去年年底，在疫情肆虐之际，郑诗亮与作家大头马、学者袁长庚齐聚线上，聊了聊葡萄牙作家萨拉马戈及其作品《失明症漫记》《死亡间歇》。萨拉马戈其人是一种怎样的性格，他的写作是一种怎样的风格？当人类身处他的作品所虚构出的极端情景时，会抱持怎样的行为逻辑？在当下这样一个越来越让人感到不安和迷茫的世界，文学能够带给我们什么？请听本期节目的嘉宾解读。

- 本期话题成员 -

大头马，作家，编剧，出版有短篇小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》《潜能者们》《九故事》《东游西荡》

袁长庚，人类学者，云南大学社会学系副教授，译有《城市里的陌生人》

郑诗亮，《上海书评》执行主编（微博@PomBom，豆瓣ID：PomBom）

- 时间轴 -

00:42 《失明症漫记》初读的印象是，太好看了

02:11 《失明症漫记》的“攻击力”太强了

03:09 萨拉马戈的写作有一种四两拨千斤的感觉，可以把简单的故事处理得雅俗共赏

03:52 萨拉马戈在《失明症漫记》中用的都是逗号和句号，没有别的标点符号

04:51 对话是萨拉马戈最拿手的东西

06:42 萨拉马戈可以说是是一种“老年写作”，《失明症漫记》中写到了人在衰老过程中的气味让人印象深刻

08:38 萨拉马戈的文学生涯起步较晚，他写作时已经完全不再追求被文学界接纳，而是带着一种老年人的激愤来尽情表达

11:44 “在我还能看得见的时候，就让我的眼睛领着你们”

14:06 人陷入瘟疫之中后，就会迅速抛弃基本共识

15:26 疫情的背景之下，人们之所以求助于文学，是因为文学有它的天真之处，它总在呼吁，我们不要忘记最简单也最美好的东西

20:21 《失明症漫记》中的感官性描写，会让我们突然意识到，自己跟灾难之间的联系是非常切近的

21:49 《失明症漫记》描写的是人与人的权力关系，拥有视力的人面对失去视力的人就等于掌握了最高权力

23:55 从小说创作的角度来看，需要医生的妻子这样一个角色来体现一个社会崩溃之后仍然存在理性和文明

26:00 萨拉马戈成长的那个世界之所以没有崩塌，是靠着那些葡萄牙农民对生活的理解和朴素的感情支撑起来的

27:26 医生的妻子不是从肉身的角度去理解这个世界，同时对世界物质的那一面又非常敏感，这样的角色恰恰构成了萨拉马戈敢于对抗强权的一个立足点

30:15 医生的妻子这个角色可以视作作者本人或者作者本人的一个理想化的化身

32:10 《死亡间歇》对天主教、对行政官僚系统的嘲讽太厉害了

34:11 人类之所以能够建立社会、成立国家或者是臣服于某个秩序，就在于人类自己可以制造死亡，这是其他物种很难实现的

37:21 《死亡间歇》的密度比《失明症漫记》要高很多

39:53 《死亡间歇》中，死神变成一个女性，出去打车住店，像一个小鹿乱撞的女孩一样，试探性地接近自己心仪的对象，这个细节让人印象深刻

44:42 我们所有人都是落水者，文学、艺术就是从上游飘下来的一根木头，抓到了它，我们就暂时不会溺死

46:51 《失明症漫记》对肮脏、对人的身体细节的描写太准确了，不管你说葡语还是说汉语，不管你生活在1969年还是生活在2022年，它都一样准确

51:11 文学会不会也是一种过渡性的东西

52:04 疫情以来，我们需要去从文学作品里面去找与世界的连接。

-支持我们的赞助商是对我们最好的支持-

忽左忽右上线了卖书业务，如你对节目中聊到的书籍感兴趣，可以前往公众号「忽左忽右leftright」回复「买书」了解详情。

「忽左忽右」推出新的周边了。这次我们和上海的精品咖啡商“有容乃大”合作，全新定制了一款挂耳咖啡。特别挑选了墨西哥和埃塞的两款新鲜豆子，在风味上会有明显的对比。我们还设计制作了一款适合秋冬穿着的袜子，采用了毛巾底来增加舒适感。另外，「忽左忽右」的定制泡泡骚也在持续热卖中，感兴趣的听众朋友们可以微店搜索“远东播客贸易公司”，或微信小程序搜索“远东播客”，进店购买。

- 制作团队 -

声音设计 hotair

节目统筹禾放

节目运营小米粒

节目制作 hualun

logo设计杨文骥

- 互动方式 -

商务合作：ad@justpod.fm

微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod

微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下

小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右

B站：忽左忽右leftright

抖音：忽左忽右