Loading summary
Transcript294 lines
- [00:05]
Camila Sosa Villada
El Parque Sarmiento se encuentra en el corazón de la ciudad, un gran pulmón verde con un zoológico y un parque de diversiones. Por las noches se torna salvaje. Las travestis esperan bajo las ramas o delante de los automóviles. Pasean su hechizo por la boca del lobo, frente a la estatua del Dante que da nombre a esa avenida. Las travestis trepan cada noche desde ese infierno del que nadie escribe para devolver la primavera al mundo.
- [00:44]
Marta Jiménez
Llegamos al final de la temporada literaria con una pregunta ¿Quiénes somos? ¿Qué es la identidad? ¿Cómo nos narramos y cómo nos contamos este cuento? ¿Que es en nuestra propia vida? ¿Descubrimos la identidad o nos la inventamos? ¿Nos deconstruimos o nos fabricamos? Cuando narramos, ¿Estamos descubriendo una verdad o edificando una mentira en esa búsqueda ineludible qué son los libros, cómo la literatura, la escritura? El refugio de la palabra nos ayuda a construir esos espejos rotos, deformados, brillantes o cegadores con los que nos miramos a lo largo de nuestra cambiante y sufrida existencia.
- [01:20]
Camila Sosa Villada
Ya sufriste cosas mejores que estás y vas a andar esta ruta hoy, cuando anochezca. Tu esqueleto te trajo hasta aquí con un cuerpo hambriento, veloz y aquí, gracias a Dios, uno no cree en lo que oye. Ángel de la soledad y de la desolación, preso de tu ilusión vas a bailar, a bailar, bailar.
- [02:03]
Marta Jiménez
No podíamos arrancar este programa con una invitada argentina sin homenajear la brillante existencia de indio Solar y líder de uno de los grandes grupos del rock argentino, Los Redondos, que falleció hace solo unos días.
- [02:24]
Camila Sosa Villada
No querés girar, maniatado, querés baulear y arremolinar.
- [02:37]
Marta Jiménez
Patricio Re y su Redondito de Ricota conectaron y elevaron las voces de las clases populares y excluidas del fin de la dictadura argentina, pacto de la precariedad, las adiciones, la represión y la injusticia, generando una verdadera liturgia propia a base de canciones sobre almas nacidas en los bordes.
- [02:58]
Camila Sosa Villada
La suerte del principiante no puede fallar.
- [03:06]
Marta Jiménez
Y hoy hablamos de esas flores que nacen en los arcillos con dos escritoras que lo están rompiendo, Camila Sosa Villada y Eider Rodríguez, dos grandes cuentistas de la mano de nuestra cuentista habitual.
- [03:17]
Camila Sosa Villada
Anda, no me cuentes cuentos, cuentista.
- [03:19]
Marta Jiménez
Puro cuento qué te cuenta.
- [03:21]
Camila Sosa Villada
Vaya cuento Puro, puro cuento ¿Qué cuento tienes?
- [03:24]
Literary Critic / Host
Cuéntame. Cuento qué me cuento.
- [03:27]
Marta Jiménez
Puro cuento.
- [03:30]
Camila Sosa Villada
Anda.
- [03:30]
Marta Jiménez
Cuentista Marta Jiménez Crudos días.
- [03:32]
Literary Critic / Host
Crudos días. Violeta, ¿Qué tal?
- [03:34]
Marta Jiménez
Bienvenida y bien hallada.
- [03:35]
Camila Sosa Villada
Muchas gracias.
- [03:36]
Marta Jiménez
Tenemos un programa de cierre con un tema muy resbaladizo y nada existencial, muy facilito. ¿Quién soy? ¿Cuál es mi identidad?
- [03:43]
Literary Critic / Host
Sí, pero vas a ver cómo lo aterrizamos pronto, porque esta cosa de la identidad es en realidad un tema transversal,
- [03:48]
Marta Jiménez
la pregunta que atraviesa todas las preguntas.
- [03:50]
Literary Critic / Host
Claro, y además nos lo podemos preguntar desde muchos sitios, y es una de las grandes preguntas que se ha venido haciendo la ficción. DQ, nuestro loco favorito, afirmaba sin ningún
- [03:59]
Don Quixote / Walt Whitman / Literary Quotes
yo sé quién soy y sé qué puedo ser no solo los que he dicho, sino todos los 12 pares de Francia y aún los 9 de la fama. Pues a todos todas las hazañas que ellos, todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías.
- [04:13]
Marta Jiménez
Él era él y en su fantasía todo lo que quisiera ser.
- [04:15]
Literary Critic / Host
Sí, DQ era de los que tenía una identidad atravesada por esa fantasía, y su frase nos recuerda un poco a esa de Walt Whitman, dicha más desde
- [04:22]
Don Quixote / Walt Whitman / Literary Quotes
la introspección me contradigo, me contradigo, soy inmenso y contengo multitudes, que también nos
- [04:28]
Marta Jiménez
recuerda a los muchos heterónimos de Pessoa, por ejemplo.
- [04:31]
Literary Critic / Host
Claro, es que la identidad es uno de los grandes temas de la literatura, sobre todo a partir de la novela moderna, los poemas épicos griegos no se preguntaban tanto quién soy yo, sino qué hago yo aquí, cuál es mi destino, cuál es mi misión, o sea que su pregunta no era tanto introspectiva, ¿Como ganaré la guerra de Troya? ¿Que me tienen preparados los dioses?
- [04:47]
Marta Jiménez
Me gusta mucho esto porque eran más pragmáticos los griegos. Y cuándo empieza a cambiar eso, como
- [04:52]
Literary Critic / Host
sucede siempre, no podemos decir un momento preciso, no es que un día nos levantáramos todos preguntándonos quiénes somos, pero el nacimiento de la novela moderna, ese yo sé quién soy de DQ, es un buen punto de partida.
- [05:03]
Marta Jiménez
Y todo eso evoluciona hasta la novela del siglo XIX, esos grandes tochos del tipo de Ana Karenina, Madame Bovary, Claro
- [05:09]
Literary Critic / Host
que si te fijas, muchos de esos libros tienen el nombre de su protagonista, el personaje se pone de repente en el centro y la identidad psicológica adquiere todo el protagonismo de las novelas. Claro, piensa que A mediados del XIX nace Freud, que se inventará el psicoanálisis,
- [05:22]
Marta Jiménez
va todo de la mano, Pero claro, la identidad tiene muchísimas aristas y se puede abordar desde muchísimos ángulos.
- [05:27]
Literary Critic / Host
Muchos La identidad está en el nombre.
- [05:29]
Agrado (character from 'Todo sobre mi madre')
Me llaman agrado porque toda mi vida solo he pretendido hacerle la vida agradable a los demás. Además de agradable, soy muy auténtica.
- [05:38]
Literary Critic / Host
Y está en el cuerpo.
- [05:39]
Agrado (character from 'Todo sobre mi madre')
Miren qué cuerpo. Tocho a medida.
- [05:42]
Camila Sosa Villada
Rasgado de ojos.
- [05:44]
Agrado (character from 'Todo sobre mi madre')
Ochenta mil. Nariz, doscientos. Tirada a la basura porque un año después me la pusieron así de otro palizón. Ya sé que me da mucha personalidad, pero si llego a saberlo, no me la toco. Continú Teta 2, porque no soy ningún monstruo. Setenta cada una. Pero estas las tengo ya superamortizadas.
- [06:02]
Literary Critic / Host
La identidad se construye.
- [06:04]
Agrado (character from 'Todo sobre mi madre')
¿Silicona en dónde? Lápiz. Frente, pómulo, cadera y culo. El litro cuesta unas 100.000, así que echa las cuentas porque yo ya la
- [06:13]
Literary Critic / Host
he perdido o se deconstruye.
- [06:15]
Agrado (character from 'Todo sobre mi madre')
Limadura de mandíbula. 75.000. Depilación definitiva. Láser. Porque la mujer también viene del mono. Bueno, tanto o más que el hombre. 60.000 por sesión. Depende de lo barboa que uno sea. Lo normal es de 2 a 4 sesiones, pero si eres folclórica, necesitas más. Claro.
- [06:30]
Literary Critic / Host
Sea como sea, el viaje consiste en dar con el punto de verdad que hay en todos nosotros. En ser lo más auténticos posible, lo más fieles posible a nosotros mismos. Lo cual no es nada fácil.
- [06:40]
Agrado (character from 'Todo sobre mi madre')
Bueno, lo que les estaba diciendo, que cuesta mucho ser auténtica, señora. Y en estas cosas no hay que ser rácana. Porque una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma.
- [06:52]
Literary Critic / Host
Hay que soñarse a una misma y hay que aceptarse a una misma. Hay que imaginarse y hay que descubrirse. Hay que proyectarse y hay que deconstruirse.
- [07:00]
Marta Jiménez
Si alguien no vive en este mundo. Lo que escuchábamos era el gran monólogo del agrado de Todo sobre mi madre, de Almodóvar, interpretado por Antonia San Juan. ¿Que? Un alegato casi a favor de inventarse a una misma.
- [07:09]
Literary Critic / Host
Sí, un alegato a favor de la narrativa. Al final, y de eso se trata también, la identidad no es más que un relato que nos contamos. Y como en literatura, a veces la búsqueda de la identidad consiste en pensar cosas. Bueno, voy a cambiar el narrador, a ver qué pasa.
- [07:23]
Don Quixote / Walt Whitman / Literary Quotes
Llevo tiempo repitiéndome a mí misma. Lo único que tengo que hacer es resolver qué viene después de una historia. Tradicional, los padres, los hijos, la casa. Y reinventar la narrativa, porque es muy
- [07:36]
Marta Jiménez
difícil saber qué parte de esa identidad, de nuestra identidad, es un relato heredado, una inercia, algo que ya estaba en nosotros.
- [07:42]
Literary Critic / Host
Sí, estábamos escuchando un fragmento de Principio, medio, fin de Valeria Luiselli. Y claro, la identidad se construye con la verdad y también a veces con la mentira. ¿Quién era DQ? La imaginación y la fantasía hay que saber usarlas.
- [07:54]
Marta Jiménez
Hoy vamos a aprender a hacerlo con dos auténticas maestras de la palabra real, imaginada, con las que hablaremos de identidad muchísimo, pero también mucho de relaciones afectivas.
- [08:01]
Literary Critic / Host
Claro, es que la identidad es muy difícil construirla o descubrirla sin los demás. Son el espejo en el que nos miramos los demás nos devuelven lo que somos A los demás les damos el relato sincero de quiénes somos o les contamos un cuento.
- [08:13]
Marta Jiménez
¿Para qué existe un cuento si no
- [08:14]
Camila Sosa Villada
es para contarlo teniendo la Feria del Libro?
- [08:16]
Marta Jiménez
Y encima he venido a ver a
- [08:18]
Camila Sosa Villada
Camila Sosa Villada, que es una escritora que me gusta mucho. Obviamente tira más ella que León XIV.
- [08:24]
Marta Jiménez
Pues claro que sí, que tira ella muchísimo más que León XIV. Así reciben en Madrid a Camila Sosa Villala.
- [08:29]
Literary Critic / Host
Podemos decir sin temor a equivocarnos, que es una estrella literaria, escritora argentina, también actriz, dramaturga, traducida más de 20 idiomas por libro como Las malas, con el que hemos arrancado el programa Soy una tonta por quererte o Tesis para una domesticación, publicadas por Tus Kids. Y también un librito que a mí me encanta, que se llama El viaje inútil, sobre la propia escritura y el encuentro con una misma, cuya reedición está presentando estos días.
- [08:54]
Camila Sosa Villada
Mi mujer prohibida, mi romance conmigo misma en esa prohibición dieron paso a la mujer que soy ahora, a esta mujer escritora en la que me he nacido. Ser travesti es la hermana de la escritura. En ese viaje de renuncia que presenté ante mis padres. La escritura y el travestismo son las armas con las que me adentré a
- [09:13]
Marta Jiménez
vivir como una huérfana, una mujer escritora hoy muy reconocida, pero nacida en esos márgenes, los de Córdoba, Argentina. Espacios de expulsión que ha recorrido, acariciado y narrado y lamido en todas sus aristas y que ha convertido en esa escritura de cuchillo de torrente, de frase corta y de estocada dura de supervivencia. Camila Sosa Crudo Díaz, bienvenida.
- [09:30]
Camila Sosa Villada
Ay, mi cielo. Ustedes no saben el placer que ha sido escuchar toda la introducción que han hecho. ¿No? Porque además vengo de hacer entrevistas. Que ¿Por qué te llamas Camila?
- [09:44]
Marta Jiménez
Bueno, a ver, puedes contarlo si quieres también.
- [09:46]
Camila Sosa Villada
Mira, porque me gusta como yo tenía que inventarme, pero esto, ¿Por qué te llamas Camila? ¿Te seguís viendo con tus padres? ¿Con tus padres te llevas bien?
- [09:56]
Marta Jiménez
Bueno, vamos a hacer preguntas como más. No sé, a lo mejor te parecen también demasiado.
- [10:00]
Camila Sosa Villada
Un placer. Qué bien, qué bien.
- [10:02]
Marta Jiménez
¿Te ha gustado el cuento que hemos contado para presentar? Pero claro que sí, hemos titulado este programa Camila Sosa. Yo sé quién soy. Está bien titulado. ¿Tú sabes quién eres?
- [10:11]
Camila Sosa Villada
No, ya no. Y tampoco me interesa hacerlo. Saberlo, digo. Esa es la verdad. Saber y ser.
- [10:19]
Marta Jiménez
También va cambiando eso con el tiempo.
- [10:22]
Camila Sosa Villada
Mira, hubo un momento en el que pasó algo en el que me di cuenta de lo fascista que yo era a veces y de lo vieja agria que me había convertido. Por ejemplo con la aparición del no binarismo o con esta aparición de las travestis que no son como yo o como mis amigas, que no son esta experiencia. Ayer lo dijo Topacio, con una inteligencia además dijo algo de la vida de la oruga, la importancia de la vida de la oruga. Ella decía ahora pasan directamente a ser mariposas y no tuvieron vida de oruga. Y nosotras vivimos constantemente una vida de oruga, siempre somos orugas, a veces nos salen alas, a veces nos salen pelos, a veces nos salen plumas, a veces nos salen escamas, a veces nos salen. No sé, nos convertimos en un escarabajo, en una cucaracha y a veces. Pero siempre es algo que estamos renovando constantemente. Es decir, hay gerundio constante en esa manera de ser. Pero cuando la Topacio dijo lo de la importancia de la vida de Loruga, las tres estábamos con Valeria Vegas, Topacio Fresh y yo en una terraza comiendo cositas ricas.
- [11:53]
Literary Critic / Host
Qué bien te lo pasas en Madrid
- [11:58]
Marta Jiménez
sin hueso.
- [11:58]
Eider Rodríguez
Bien.
- [11:59]
Camila Sosa Villada
Y oye, tú sabes que en Argentina
- [12:01]
Marta Jiménez
decimos otra cosa, No le hemos dado nada. Capaz que era otra cosa, seguro, pero
- [12:07]
Camila Sosa Villada
a la lengua que le hemos dado. Entonces cuando dijo eso, hicimos las tres la importancia de vivir como una droga. Y hemos empezado así, a decir eso. Entonces, por ejemplo, venían personas que decían ser travestis, pero estaban vestidas como hombres, con su barba y tal. Vez un delineado o un lápiz de labios y yo decía no, eso no es una travesti. Luego yo he ¿Quién coño soy para decirle a este gordo que no es una travesti?
- [12:42]
Marta Jiménez
Sí, pero bueno, funciona ese mecanismo de tú no pasaste por lo mismo que yo pasé, o ese camino tiene que existir para que tú lo seas y te extrañaba.
- [12:50]
Camila Sosa Villada
No, pero no es desde el Remco, no es. No es con rencor, no es con. A mí me hizo preguntarme algo. ¿Es tan importante finalmente saber quién una es? Respondérselo.
- [13:05]
Literary Critic / Host
Estás hablando de que es una cosa que se va redefiniendo, que es un gerundio constante. Tú en El viaje inútil dices que el problema con la literatura es siempre con una misma, entonces ¿Cómo se relacionan para ti esa escritura y esa identidad? Porque la escritura también es siempre un gerundio. Cuando acabas un libro, la escritura también es siempre el proceso más que el resultado.
- [13:24]
Camila Sosa Villada
Pareciera que yo estoy escribiendo sobre mí misma, que yo estoy buscándome a ver qué respuestas me puedo dar. En verdad no necesitaría hacerlo, porque hago psicoanálisis como buen Argentina, hace ya muchos años, ya una década y algo que voy al mismo diván, hago el mismo recorrido, cada martes al mediodía me siento ahí, a veces a llorar, a veces a enojarme conmigo misma, a veces a escuchar lo inteligente que es mi analista, lo que sea. Entonces no sería que una hace ese viaje inútil para saber quién una es, sino que una está contando la identidad de otros. Es decir, yo estoy contando cómo era mi padre, tal vez a ustedes les queda más claro quién es mi papá, quién es mi mamá, quién fue mi amante, quién fue la tía Encarna, porque la identidad es algo que te están contando. Es decir, mientras yo las escuchaba y me causaba mucha. Me emocionaba era pensar quién me iba a contar a mí en algún momento, y si va a haber alguien que me contara. Pero cuando aparecieron estas nuevas travestis con barba, vestidas como sus abuelas, y no eran estas putonas que éramos nosotras en las esquinas, o estas venenosas que fuimos anoche, dije bueno, tal vez es una trampa, tal vez hay que saltarse ese paso, ese muro, ya no tiene importancia cruzarlo, ni derribarlo, ni abrirle una puerta, tal vez hay que saltárselo y ya, y dejar de contarse quién es. Entonces pensé siempre en lo que han hecho las mujeres desde el comienzo, desde las Tropas afarensis, que es que siempre han sabido ser otra, siempre han sido otras. Qué bonito es en los vínculos, en la casa, con los hijos, eran siempre grandes intérpretes de ser otra. Y en un bueno, estoy teniendo problemas de consumo de alcohol, entonces casi todas mis sesiones de análisis tienen que ver con eso. Y a veces digo, ay, pobre, mi analista está todos los martes escuchando a una persona llena de privilegios diciendo ay, tomé tanto de alcohol esta semana y bebí tantos litros y me follé a tantos tíos. Entonces una amiga mía brillante, Érika, que es casi como una hermana, y vuelvo a esto de como saltarse incluso el orden de los vínculos, el orden del yo, el orden de los vínculos, etc. Que yo digo que es como una hermana para mí, me viví la vida de otra.
- [16:38]
Marta Jiménez
¿Tú crees que vives la vida de otra?
- [16:40]
Camila Sosa Villada
Viví la vida de otra, me dice. Tan sencillo como eso. Viví la vida de una mina que
- [16:45]
Marta Jiménez
no bebe alcohol, es su receta.
- [16:48]
Camila Sosa Villada
Y yo dije qué maravilla. Nunca me lo habían dicho, e inmediatamente el consumo del alcohol hizo. Entonces pasó a ser una copa por día.
- [17:00]
Marta Jiménez
Hasta ese punto te puede llegar a ti ayudar un relato.
- [17:04]
Camila Sosa Villada
Pero es que es lo que estamos haciendo todos, es el fake it until you make it.
- [17:08]
Literary Critic / Host
Fíngelo y lo harás.
- [17:10]
Camila Sosa Villada
Para mí fue tan intenso cuando me lo dijo que bueno, tal vez ya no importa quién soy, sino a ver cómo puedo ser otra.
- [17:18]
Marta Jiménez
De hecho, en tus libros, por eso está tan presente el teatro, también tu vida, la actuación, el disfraz y el cuerpo, que es importantísimo en tu obra.
- [17:28]
Camila Sosa Villada
Recién cumplidos los 15 años, le hacía un nudo a la cintura, una remera gigante que usaba para disfrazarme de ese hijo varón que mis padres querían que fuera, y dejaba mi abdomen recién adelgazado a la vista de todos. La usaba con unos shorts muy apretados de mi infancia reciente que auspiciaban esa exhibición obscena de niño puto, de travesti precoz, de adolescente caliente, sin saber muy bien qué hacer con mi sexualidad, desorientada completamente y sin poder hablar con nadie, experimentaba por las mías. Ponía mi cuerpo sobre la mesa de disección para explorarlo palmo a palmo.
- [18:03]
Literary Critic / Host
Hablas del cuerpo y hablas también en toda tu obra del sexo de una manera muy explícita y en absoluto zafia. Es una parte esencial de lo que somos que a veces dejamos de lado por pudor, por convención.
- [18:17]
Camila Sosa Villada
Sí, también supongo que estoy participando de la sobreinformación. Soy como una Tokicha de la letra.
- [18:28]
Marta Jiménez
Está equilibrando lo que otros callan.
- [18:30]
Camila Sosa Villada
No, no, al contrario. Estoy hablando como tokicha, ¿Viste? Así llévame el culo de leche, La leche, la leche. Ay, qué vergüenza, Dios mío. Tal vez soy parte de eso. ¿Saben que aparte es la época en la que menos se ha cogido en la historia?
- [18:50]
Marta Jiménez
Parece que sí, pero ocurren.
- [18:53]
Camila Sosa Villada
Por ejemplo, estábamos en Portugal con mi agente, habíamos terminado una firma, una presentación, bla, bla bla. Y nos habíamos ido a un bar y de ahí del bar nos había llevado a otro bar y del otro bar a otro bar gay. Y en un momento salimos y había una parejita de chicos heterosexuales, una chica y un chico, y se pusieron a coger, a follar en la vereda. Y yo pegué un grito.
- [19:20]
Silvia Herrero de Tejada
Dije
- [19:23]
Camila Sosa Villada
como si hubiera visto yo el mismo diablo. Coño, yo veo pornografía.
- [19:27]
Marta Jiménez
Se escandalizó para ir en ese momento.
- [19:29]
Camila Sosa Villada
A veces me han caído las tarjetas en el suelo. Ha sido un desastre. Yo disculpen, disculpen.
- [19:33]
Literary Critic / Host
Para colmo, heterosexuales encima.
- [19:35]
Camila Sosa Villada
Ay, qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza. Y digo, mira, después, por ejemplo, en Argentina hubo un caso que fue muy resonado, que fueron dos personas que se conocen en un vuelo nacional en primera clase. Se conocen en el vuelo, no es que venían a tener una cita o que eso estaba programado, no, se conocen en el vuelo y empiezan a coger tapados con una mantiene.
- [20:03]
Marta Jiménez
Ni siquiera en el baño, No,
- [20:07]
Camila Sosa Villada
ahí. Y una abuela estaba con la nieta y dijo con mi nieta no. Y los denunció. Tuvieron que desviar el vuelo. Cuando bajaron del vuelo los estaba esperando la policía. Yo decía justo en este momento que nadie está cogiendo.
- [20:28]
Literary Critic / Host
Pero por eso no puedes desaprovechar la mínima ocasión, porque
- [20:33]
Camila Sosa Villada
van a llamar a la policía. Es necesario.
- [20:37]
Marta Jiménez
Lo que estás contando demuestra que algo central es eso, los cuerpos.
- [20:41]
Camila Sosa Villada
Pero es que sí, ¿Qué han hecho nuestras abuelas? Abuelas que tienen 20 hijos. Vos decís ¿Qué hicieron?
- [20:49]
Marta Jiménez
¿Cómo lo hicieron?
- [20:50]
Camila Sosa Villada
¿Cómo lo hicieron, ¿Qué hizo la gente? Antes trabajaban, se acostaban a dormir, cogían, se levantaban al otro día. Ahora eso no pasa. Ha dejado de pasar incluso para personas hipersexualizadas como las travestis. De hecho, por ejemplo, otro dato curioso, en Argentina, las travestis que ejercen la prostitución en la calle, ya no son buscadas para tener relaciones, son buscadas para narcomenudeo, ¿No? Para narcomenudeo, y esto es lo más fuerte, es que el cliente si las contrata, las contrata para tener compañía, para consumir, y lo único que lo excita, si se quiere, es ver a la travesti al borde de la sobredosis.
- [21:38]
Marta Jiménez
¿Qué te dice a ti eso del cambio de los tiempos?
- [21:41]
Camila Sosa Villada
Y ahí me dice que estamos en el comienzo, ¿No? En el comienzo, ya no digamos, estamos en el nudo del cuento y está por terminar dentro de unas páginas, me parece. Me parece que estamos ahí.
- [22:00]
Marta Jiménez
En tus cuentos son también centrales, hablamos del cuerpo, pero también otros elementos como la figura del padre y de la madre, que son importantísimos en toda tu obra. Hay un fragmento del Viaje inútil que yo creo que rompe al lector, a mí particularmente me rompió. Tú escribes, yo digo, primero la escritura, luego la tristeza, y es una victoria sobre ese designio de mi familia que nunca aceptó su pobreza. Yo primero supe escribir y luego aprendí a estar triste. Esa descripción de tu infancia, que hay tanto también, de Los armarios vacíos de Annie Arnaud, la vergüenza de la pobreza, la violencia, los nexos con tus padres a través de la lectura, ¿Qué recuerda de aquella época?
- [22:43]
Camila Sosa Villada
De aquella época, bueno, sí, recuerdo mucho, Lo que pasa es que también. Ay, qué compleja esta pregunta de la gran puta.
- [22:52]
Marta Jiménez
Bueno, te podemos.
- [22:53]
Camila Sosa Villada
No, la voy a responder porque soy una buena alumna.
- [22:56]
Literary Critic / Host
Porque es una valiente.
- [22:57]
Camila Sosa Villada
Mirá, durante mucho tiempo yo lo que recuerdo es la tristeza de mi mamá. Era un momento en el que mi mamá estaba sola con un hijo, tenía veintitrés, veinticuatro, veinticinco años, y tenía un hijo que alimentar, un hijo al que llevar a la escuela, sola, en un lugar, el lugar sin límites, ¿Viste? Parece la película de Ripstein. Era un lugar así, un pueblo rural, campo, no había nada, nada, absolutamente nada. Iba una vez al mes un médico, que vaya a saber lo que habrá sido ese médico, una vez al mes un cura que vaya a saber lo que habrá sido ese cura, y nada más. Y teníamos clases en un aula, todos los cursos, es decir, de primer hasta séptimo grado, estábamos todos sentaditos así, y la pizarra estaba dividida para primer grado, y la maestra iba dando, imagínate lo que. Lo que habría aprendido, o sea, daba para primero para segundo, para tercero, para cuarto, para quinto, todo en la misma hora. Lo importante era ir a comer, porque además nunca había comida, y yo nunca me preguntaba qué comerá mi madre, ¿Qué estará comiendo ahora mi mamá? Pero esa tristeza, la tristeza mía, es mi tristeza. Bueno, sí, también haber sido testigo de verla llorar, etc. Pero cuánto de mí le estoy poniendo ese recuerdo al recuerdo de mi madre triste. Entonces, para dejar de hacer eso, te puedo decir que sí. Lo que sí recuerdo es ese paisaje aterrador que era el monte, esa cosa llena de espinas a la que vos te metías, como en The Witch. ¿Vieron la película? Bueno, nosotras vivíamos a la vera de algo muy parecido, muy parecido. Teníamos que poner trampas alrededor de la casa para que no se metan zorros, gatos salvajes, animales feroces, serpiente, todo eso. Entonces hay una fascinación con ese yo que se deshace frente a la naturaleza, frente al paisaje, a lo hermoso y salvaje que puede ser un paisaje como ese. Y eso sí lo recuerdo, y eso sí sé que estuvo ahí. Ahora, la tristeza de mi madre, yo no la diría hoy tan segura como hay en El viaje inútil.
- [25:38]
Literary Critic / Host
Muy relacionado con esto que estás diciendo, con el lugar en el que has crecido y con esas circunstancias en las que creciste, podemos decir que todos tus libros están atravesados por un tema de clase social. Está la marginalidad frente al poder del statu quo.
- [25:54]
Camila Sosa Villada
Las travestis ocupaban el rol que nadie en este mundo podía o quería ocupar, ni siquiera el estado. ¿Que son esos afectos sin nombre, sin estatuto, esos afectos inclasificables en los que vivían todavía las madres de nadie, hijas de nadie, amores de nadie, vecinas de nadie, tías de nadie? Y estaba la actriz, que no era como las travestis que se citaron antes, ella podía pagar niñeras.
- [26:22]
Literary Critic / Host
¿Quiénes son esas nadias que te enseñaron cómo viven? ¿Por qué deberíamos fijar en las nadies?
- [26:28]
Camila Sosa Villada
Bueno, deber fijarse, no lo sé. En todo caso lo que hay que hacer es afilar un tanto la mirada, no sólo para ver a las travestis, porque además a las travestis las vemos todos.
- [26:43]
Marta Jiménez
Hay que decir que tú usas travesti porque te parece mucho más bonita la palabra. También que aquí usamos mucho trans.
- [26:48]
Camila Sosa Villada
Ay, sí, pero me parece horrible.
- [26:51]
Marta Jiménez
Aclaración para
- [26:54]
Camila Sosa Villada
le han pasado primero un plumero a la travesía, luego le han pasado un poquito de alcohol en gel
- [26:58]
Marta Jiménez
y se ha quedado en persona trans,
- [27:00]
Camila Sosa Villada
pero un poquito así. Le ha pasado una guamifelá y ahí la han dejado. No entiendo además esto de decir mujer trans. Hay gente que dice. Hay chicas que dicen sí, mujer trans. Bueno, y acá empieza el problema de la identidad, porque realmente no me interesa. En todo caso, lo que habría que hacer es afinar la mirada. Lo que pasa que envidio a la gente que no escribe, la gente que no está en atender los detalles del mundo. No sé si tienen que mirarlas o no. Lo que tiene que pasar es algo del orden político, del orden de la política, que es que nos devuelvan todo lo que nos sacaron, que fue mucho, que fue un montón. Y además, y esto fue muy fuerte, porque El viaje inútil fue escrito en el 2017, se editó por primera vez en el 2018. ¿Lo vuelve a reeditar Tus Kids el año pasado o este año?
- [28:08]
Marta Jiménez
Creo que a inicios del 26, si no recuerdo mal.
- [28:10]
Camila Sosa Villada
Pero sí, a inicio. Perfecto. Bueno, se vuelve a reeditar ahora. Pero cuando yo escribí ese libro, y lo dije la otra vez en una entrevista, lo que me pasó es que me faltaba un dato histórico. Cuando la conozco a Claudia Rodríguez. Claudia Rodríguez es una poeta y escritora, además de activista. Pero digamos que lo de activista para mí no tiene tanta importancia como lo de poeta y escritora. Y que además se suicida. El año pasado. Ella tenía una obra de teatro que se llamaba Vienen por mí, con la que Yo celebré mis 10 años como actriz. Y en un momento de la obra ella decí aunque ustedes no lo crean, las travestis siempre hemos estado aquí. Siempre estuvimos aquí. Leo un libro, La historia de la homosexualidad, se llama en Argentina, y relata cómo los conquistadores, cuando llegan a América, se encuentran en diversas poblaciones con hombres que tenían conductas de mujer, con hombres que usaban falda de tal manera, que se sentaban de tal manera que estaban con las mujeres. Hombres que tenían relaciones con otros hombres y que parecían enseñarles a esos hombres cómo debían hacer el amor, que no eran más que travestis. Y las tiraron a los perros. Con esas travestis ellos alimentaban a sus perros, que eran feroces, y además utilizaban el terror para empezar a poner en contra a las poblaciones. Claro, vos ves que viene alguien con el pelo color de oro, todos somos morenos ese además tiene un arma y las que busca son a estas. Entonces todo el mundo se pone en contra y hacen una casa de brujas. Si yo hubiera sabido antes esto, el libro hubiera sido mucho menos melancólico. Muchísimo menos, quiero creer.
- [30:25]
Marta Jiménez
¿Y cómo habría sido?
- [30:26]
Camila Sosa Villada
Mucho más furioso, más reivindicativo y hubiera dicho a ver, denme el oro del Perú.
- [30:32]
Marta Jiménez
Claro, pues, hablando de reivindicativo, no vamos
- [30:36]
Camila Sosa Villada
a hablar de años ni de fechas exactas. En nuestros relatos se mezclan los tiempos, las etapas, los procesos. Porque nunca el colectivo Trans estuvo atravesado por la cronología CIS. Porque mientras se terminaba la dictadura militar y en las calles se festejaban los aires de libertad y la primavera democrática, a las travestis el invierno nos duró varias décadas más. Por eso contamos la historia como queremos, como la vivimos, como la recordamos. Porque fuimos nosotras y nosotros quienes nos ocupamos de recuperar lo que quisieron borrar. Y lo juntamos todo e hicimos un archivo.
- [31:18]
Marta Jiménez
Pusiste voz al podcast del archivo de la memoria trans de Futur Rock, lleno de relatos que hay que salvar, de memorias que si no se recuperan se pierden. Porque hay que salvar verla.
- [31:31]
Camila Sosa Villada
Porque somos todo pasado. Es como dice Vislaba Simborska, cuando pronunció la palabra presente ya forma parte del pasado. Una cosa así. Somos todo pasado. El futuro. Bueno, ahora te dicen ay, viví el ahora, viví el ahora, no sé que. Eso de vivir el ahora me parece una estupidez tan grande, una cosa tan tonta de gente que la tiene fácil. Ay, no, bueno, el ahora. Viví la hora. Disfrutá de este plato de mejillones en tu mesa, Disfrutá de esta copa de vino. Yo creo que somos todo pasado. Todo, todo, todo, todo, todo pasado.
- [32:13]
Literary Critic / Host
El trauma es en cierto modo un pasado eternamente reconvertido en presente, un no poder salir del pasado. Y tú has dicho que escribir sobre los traumas no los cura, sino que los refuerza.
- [32:27]
Camila Sosa Villada
Sí, ¿Por qué?
- [32:29]
Literary Critic / Host
Es como lo contrario de todo. El discurso sobre el trauma
- [32:35]
Marta Jiménez
sácalo para curarte. No, no, sácalo para estar aún peor.
- [32:40]
Camila Sosa Villada
Bueno, sería tocar fondo y seguir cavando así para ver qué hay más abajo. De ninguna manera escribir es una terapia de nada. El que hace eso me parece que no es escritor, no tiene por qué serlo tampoco. Por supuesto, la palabra sí cura, pero cura con el otro, nunca cura en soledad. La palabra necesita sí o sí del otro para eso. Por eso digo, ¿Quién me va a contar a mí? Quién va a armar mi historia. ¿Quién va a decir quién fui qué me gustó, a quién amé, a quién le fui fiel, a quien le fue infiel, si fui una buena hija o no la fui? Pero de ninguna manera la palabra puede sanar algo en soledad. Como es tan grande y tan yoica nuestra profesión, como es tan. Somos nosotras, nosotras, nosotras, nosotras, hay algo de. Perseguirse la cola, de estar ahí. No se puede salir de ese trauma de esa forma.
- [33:57]
Marta Jiménez
Tú has vivido mucha soledad, pero a
- [34:00]
Camila Sosa Villada
mí me gusta estar sola. ¿Te gusta, no?
- [34:02]
Marta Jiménez
Lo vives como algo terrible.
- [34:04]
Camila Sosa Villada
En algún momento supongo que precisé de alguien y no había nadie a mano para sanar, que estaba verdaderamente sola. Pero fíjate qué curioso, esos mismos padres que en algún momento no estuvieron para charlar conmigo, para decirme hija, tal cosa, tal otra, ahora sí lo están. Entonces estoy como viviendo una adolescencia nueva en la que ellos me aconsejan y me cuidan y se preocupan si tomo, si no tomo alcohol, si estoy durmiendo bien o si no lo estoy haciendo, si comí bien o si no comí. Descansa, hija, ¿Entendés? Empieza a pasar otra cosa, que es lo que hace la literatura, que sí en ese sentido puede volver hacia atrás y cambiar algunos cables, es decir, bueno, a ver si esto lo como antes, ¿Se acuerdan las operadoras que era que hacían así? Bueno, hace lo mismo, hace tuc, tuc, tuc, tUC tuc, y algo de ese orden traumático se cambia y a vivirlo, a ver cómo te sale.
- [35:17]
Marta Jiménez
Estás relatando un auténtico final feliz. Sí, increíble. He visto tus libros. Este final feliz, la verdad me conecta un poco con que viene a la Feria del Libro de Madrid, que tiene como tema el humor, y para ti el humor también es como algo muy central. Tú eres una cachonda, perdón, mi familia. Cachonda mental, se dice, pues alguien que
- [35:40]
Camila Sosa Villada
no puede parar de.
- [35:43]
Marta Jiménez
No puedes, digamos. ¿Es un vehículo natural para ti, el chiste, la broma?
- [35:50]
Camila Sosa Villada
Sí, incluso la cicateo. Entiendo que siempre es hacia arriba.
- [35:56]
Marta Jiménez
¿Es una huida también, a lo mejor?
- [35:58]
Camila Sosa Villada
No, no, de ninguna manera.
- [36:01]
Literary Critic / Host
Es un arma punzante.
- [36:02]
Camila Sosa Villada
Claro, siempre así, nunca puedes hacerlo hacia abajo, nunca puedes ser alguien que está subordinado. Pero sí, totalmente. Bueno, sobre eso hablamos un poco en la feria el otro día con Giuseppe Caputo. Igual sigue siendo algo que reciben ustedes. No me pongo a pensar si soy alegre o no lo soy, aunque sí sé que lo soy, o mi sentido del humor, o si soy cachonda o no, eso es algo que pasa con el otro. Y eso es una mierda auténtica. Y también es una bendición. Es decir, el otro puede sacar un arma, te puede ahorcar, te puede decir algo muy hiriente, puede robarte, te puede lastimar de mil maneras, o también te puede contar algo sobre vos y revelarte algo con lo que vos no estás peleada de vos misma. Hay una poeta rosarina que se llama Stella Figueroa que en una entrevista dice algo así ¿Quién hay dentro de mí que me odia tanto? Y puede venir otro y decírtelo sencillamente. ¿Entendés? Como entonces, tal vez lo que hay dentro tuyo que te odia es esto, pero si no te lo cuenta otro, no hay manera de que vos lo resuelvas.
- [37:59]
Marta Jiménez
CAMILA Sosa Villada Para nosotros ha sido, de todas las palabras que has dicho en la última frase, una alegría, una bendición y un regalo. Un regalo que vengas en esta tournee europea a la República Independiente de la Radio, a esta humilde radio en los márgenes, a contarnos sobre tu libro y sobre este final feliz que tan feliz nos hace.
- [38:22]
Camila Sosa Villada
Muchas gracias, mis amores. Marta, mi cielo, muchas gracias, querida. No, a ustedes.
- [38:28]
Literary Critic / Host
Es un gusto conversar contigo.
- [38:30]
Camila Sosa Villada
Un placer. Gracias.
- [38:32]
Marta Jiménez
Con un micrófono en la mano somos capaces de todo. De bajar al barro para hablar del Prestige y venir aquí, ver aquel mar
- [38:41]
Camila Sosa Villada
que casi no se movía, pero pesado, viscoso, sin sonido.
- [38:45]
Marta Jiménez
Subir montañas para redescubrir Sierra Nevada. Soy una rara avis, una extraña isla
- [38:51]
Camila Sosa Villada
en tierra, una montaña iceberg.
- [38:53]
Marta Jiménez
Tocar el cielo y narrar la historia de los Borgia.
- [38:57]
Literary Critic / Host
El representante Deu en la Terra Parlaba
- [38:59]
Camila Sosa Villada
Valencià y Aisha Valdir. ¿Que deu parlaba valencià?
- [39:04]
Marta Jiménez
Recuperar la memoria del m. Soy el
- [39:07]
Camila Sosa Villada
primer y un único detenido del desalojo de la Plaza del Sol el 17 de mayo de 2011.
- [39:13]
Marta Jiménez
Y cambiar el punto de vista de una guerra. En una guerra siempre hay miles y
- [39:18]
Camila Sosa Villada
miles de personas que en medio de
- [39:19]
Marta Jiménez
la muerte sostienen la vida y la
- [39:22]
Camila Sosa Villada
posibilidad de un después.
- [39:23]
Marta Jiménez
Porque con un micrófono en la mano tenemos el poder de hacer podcast.
- [39:29]
Camila Sosa Villada
Por el poder de Grayskull.
- [39:32]
Marta Jiménez
Somos la República Independiente de la República. Somos una productora de podcast y te
- [39:38]
Camila Sosa Villada
contamos historias al oído.
- [39:41]
Marta Jiménez
Entra en la RepúblicaIndependiente es y escúchanos. Somos capaces de todo, de todo, de
- [39:48]
Camila Sosa Villada
todo, de todo, de todo.
- [39:52]
Marta Jiménez
Somos la República Independiente de la Radio. Una productora capaz de hacer productos podcast tan increíbles como nacional 2 que ha llevado esta productora a Nueva York. Y estaba allí Javier Gallego presentando nuestro podcast en el Festival de Cine de Tribeca, que por primera vez premia la narrativa de la creación de sonido a través de su competencia oficial Tribeca Audio Storytelling. Me encanta decir esto. Vamos a seguir.
- [40:19]
Camila Sosa Villada
También digo que para un padre no debe existir cosa más horrible que tener un hijo escritor, ese oficio inútil e inexplicable que un hijo elige para sí como destino en las narices de sus padres, echándoles en cara la costumbre de la soledad, del distanciamiento, un padre distante.
- [40:37]
Literary Critic / Host
Y esa costumbre de la soledad de la que habla Camila los encontramos también en Material de construcción, la novela Deider Rodríguez, en la que habla de su propia relación con un padre alcohólico y donde la escritora se busca a sí misma una vez más en el espejo del otro, a veces cariñoso, a veces distante, a veces sencillamente incapaz.
- [40:54]
Marta Jiménez
Eider Rodríguez, también traductora, editora y profesora, es una de las voces más luminosas de la literatura contemporánea en euskera, una nueva artesana del cuento que reunió sus más brillantes vasijas de historias en un corazón demasiado grande y que después de abrir su vida en canal, regresa al relato con Era todo el mismo hueco, publicado por Random House.
- [41:15]
Literary Critic / Host
He hecho referencia antes a Principio, medio, fin, de Valeria Luiselli, una novela que habla de lo que es estar en el medio de algo, muy lejos de una orilla y muy lejos también de la siguiente Era todo el mismo hueco es un libro muy difícil de resumir, al que es difícil ponerle un tema, pero podemos decir también que trata de personajes que se buscan a sí mismos en el medio de algo, en el medio de la vida, de una relación de pareja, de una amistad, incluso en el medio de la muerte, sí lo
- [41:40]
Marta Jiménez
queremos ejemplificar, por ejemplo, con Isabel, la protagonista del primer relato, que hace referencia muchas veces a la yo no sé
- [41:47]
Don Quixote / Walt Whitman / Literary Quotes
lo que es la paz. A mí me interesa la verdad. Isabel quería conocer la verdad, saber si la verdad existía de verdad. Te agradecería que me dijeras la verdad. La gestiono muy bien. Me gusta la verdad, sea cual sea. ¿En serio?
- [42:01]
Marta Jiménez
Sea cual sea, en serio. Me encanta esa coletilla. Eider Crudos Díaz, bienvenida.
- [42:07]
Eider Rodríguez
Muchísimas gracias. ¿Qué tal?
- [42:09]
Marta Jiménez
¿Hay algo de eso en la búsqueda de la identidad? ¿Saber o querer ver la verdad, asumir la realidad que tenemos delante?
- [42:16]
Eider Rodríguez
Yo creo que sí. Os quería felicitar por la conversación que habéis tenido con Camila, porque habéis brillado tanto. Muchas gracias.
- [42:26]
Marta Jiménez
Vamos a seguir haciéndolo contigo.
- [42:28]
Eider Rodríguez
Me voy a sentir ahí como pinchando con un alfiler esa pompa que habéis generado.
- [42:35]
Marta Jiménez
Para nada, porque te digo.
- [42:38]
Eider Rodríguez
Muy bonito, muy bonito. Interesante. Entonces. Sí, yo sí creo que. Bueno, hablaba Camila de cómo se construye la identidad y a mí se me pregunta, con 20 años yo creo que hubiese podido dar muchísimos adjetivos acerca de mí. Y con los años esos objetivos van cayéndose. Así que la construcción de la identidad creo que también tiene muchísimo que ver con la deconstrucción de la identidad. Primero te construyes contra el mundo y luego poco a poco vas quitándote esos filtros que te has ido poniendo para ser alguien. Y realmente cuando te quitas, consigues quitarte todos los adjetivos. Entonces llega a ser una misma. Qué miedo.
- [43:29]
Marta Jiménez
Qué miedo.
- [43:30]
Literary Critic / Host
Acabas de decir una llega a ser una misma y hay un momento en un relato en el que dices se dio cuenta de que no conocía a Román ni se conocía a sí misma. Creo que en todo el libro subyace esta idea de que nos conocemos a través del efecto de los demás, perdón, de la mirada de los demás que rebota en nosotros, con el amor, con las amigas, con la familia, incluso en uno de los relatos, con esos anfitriones que son más guapos y más atléticos que nosotros, vemos a los demás y sacamos conclusiones automáticamente sobre nosotros mismos.
- [44:00]
Eider Rodríguez
Sí, así somos de complicadas y de sencillas, pero el contraste yo creo que es una buena herramienta para el conocimiento. Entonces, muchas veces eso, nos queremos parecer a alguien para dejar de parecernos a nosotras mismas. Es un truco.
- [44:21]
Marta Jiménez
En todo lo que tiene que ver con la identidad también hay una tensión entre lo que nos viene dado y la voluntad.
- [44:29]
Don Quixote / Walt Whitman / Literary Quotes
Había llegado hasta allí gracias a la inercia, quizá por un empujón que le había dado alguien cuando era niña en el patio del colegio y no sabía si deseaba nada de lo que tenía, nada de lo que tenía.
- [44:40]
Marta Jiménez
Esto lo preguntábamos al inicio, ¿Cuánto hay de inercia y cuánto de control? ¿Cómo saber qué hay que aceptar y de qué hay que desembarazarse, o incluso esto es mío o esto no es mío, lo traigo de serie o lo he puesto yo?
- [44:53]
Eider Rodríguez
Pues ya no esperaréis una respuesta.
- [44:56]
Marta Jiménez
Es compleja esta cuestión, A mí me
- [44:58]
Literary Critic / Host
flipa esa imagen, porque esa cosa. Claro, esto lo dice una mujer ya en la mediana edad, estamos hablando de ella. Y claro, esa cosa de me dieron un empujón en el patio del colegio y hasta aquí. Como esa cosa de ir por una inercia sin haberte parado a pensar en
- [45:12]
Eider Rodríguez
ningún momento, aunque te pares a pensar. Es que es tan loco como eso. Es que es todo tan volátil, tan. Tan arbitrario. Es todo tan. Imagínate como parejas que miras desde afuera, que han tenido hijos y piensas, yo imagino cuando se enamoraron, que atrajo a uno del otro. Pues imagínate qué bien quedaban los zapatos con los calcetines, qué bien los combinaba. Son cosas tan absurdas como esas las que nos iban a procrear y a quedarnos enganchadas, enganchados en relaciones de largo recorrido. Digo eso en lo de la pareja también podía decir lo que nos lleva a dedicarnos a un oficio u otro. Entonces, claro, es que la vida es muy absurda, muy absurda. Los mecanismos que tenemos para controlarlos, para controlar esa vida, para intentar llevarla lo mejor posible. No estamos entrenadas para navegar lo absurdo. Tenemos herramientas como el control, como el conocimiento, como los estudios, el saber estar, pero nos damos cuenta de que todo esto es absurdo. Entonces hay que leer más Beckett.
- [46:35]
Literary Critic / Host
Bueno, sí, en otro relato leemos también que para qué lo vamos a usar. Para nada. Es un agujero muy relacionado con este absurdo del que estás hablando. Y luego está el título, era todo el mismo hueco. ¿A qué alude ese vacío que encontramos de un modo u otro en todos los relatos?
- [46:50]
Eider Rodríguez
Yo creo, sí, yo creo que estamos compartiendo un malestar. Hay un malestar contemporáneo que cicatriza o cristaliza de una manera u otra según el género o la comunidad a la que pertenecemos. Pero creo que en Occidente al menos, sí que podemos hablar de un malestar que tiene una base en común. Y yo aludo a este malestar que también toma una forma precisa en las mujeres y del que me encanta hablar y sobre todo escribir, que muchas veces hablamos de ansiedad, otras veces hablamos de insomnio, no sé qué me pasa, o me duele. Y claro, ¿Qué hay detrás de todo? Yo con mi piquito y con mi palita voy haciendo pequeños cuentos en los que intento buscar algo de luz o un lugar en el que poder colocar todo ese malestar, pero un trocito de ese malestar para poder vernos en ese contraste del relato desde otra manera.
- [48:01]
Marta Jiménez
¿Y cuáles son las causas, dirías tú, después de escribir estos relatos y efectivamente dibujar a esa? Esos personajes, muchas veces mujeres, que tienen esa ansiedad, ese malestar, ¿Cuáles dirías que son las causas principales?
- [48:13]
Eider Rodríguez
A ver, vivimos en un mundo muy destructivo y autodestructivo y sin embargo estamos aquí, cada una en nuestro pequeño canal, con nuestra pequeña azadita, intentando mejorar un poquito el sueldo, mejorar un poquito el novio, la novia, mejorar un poquito la vestimenta, mientras están cayendo bombas y cada vez más cerca. Y da igual que no caigan cerca, porque están cayendo muchas bombas, muchos drones están descuartizando a una grandísima parte de la población mundial. Unos auténticos locos que solo piensan en durar más tiempo, vivir más de los 100 años y encima jóvenes. Yo me pregunto ¿Para qué quiere todo eso? Y estoy convencida de que es para conservar el dinero durante más tiempo y no tener que soltarlo. Y lo estamos padeciendo de alguna manera y desde diferentes capas. Pues eso, pues la vorágine de estos 400 viral.
- [49:24]
Literary Critic / Host
He empezado diciendo que era difícil contar de qué van tus relatos. Reflejas momentos poco épicos, pero muy importantes para sus protagonistas. Yo leyéndote tengo la sensación de que es difícil resumir qué está pasando. Y sin embargo está pasando algo muy importante. ¿Somos lo que somos en el día a día?
- [49:42]
Eider Rodríguez
Yo creo que sí. Y lo que somos en ese pequeño instante epifánico que muchas veces tenemos y que lo ahuyentamos así como si fuese un moscardón. Estaba leyendo ahora un libro precioso de Julie Eisenhower, Las listas de la vida, en el que los años pasaban tan rápido y los días tan lentos. Y precisamente yo creo que está en esa lentitud, en esa amorosidad, en esa densidad de los días en las que podemos encontrar la clave. Pero claro, es muy duro mirar ahí, a ese abismo del día.
- [50:26]
Marta Jiménez
Pues tú miras, era todo el mismo hueco, la verdad. Un hueco al que da un poco de miedo asomarse, pero que cuando lo hace te satisface mucho porque encuentras algunas respuestas poco fáciles a muchas de las preguntas que tenemos en nuestra existencia contemporánea. Eider Rodríguez, muchísimas gracias de verdad por estar con nosotras hoy y enhorabuena por este libro.
- [50:46]
Literary Critic / Host
Gracias, Eider.
- [50:47]
Eider Rodríguez
Muchas gracias.
- [50:50]
Marta Jiménez
Y después de hablar de la identidades en la literatura del presente, veamos cómo se construyen las del futuro.
- [50:59]
Don Quixote / Walt Whitman / Literary Quotes
Estás entrando en.
- [51:06]
Camila Sosa Villada
El oráculo de Silvia. Silvia. Silvia.
- [51:12]
Marta Jiménez
Silvia Herrero de Tejada, nuestra pitonisa de las estanterías. Crudos días.
- [51:16]
Silvia Herrero de Tejada
Crudos días, Violeta. Crudos días, Martínez.
- [51:18]
Literary Critic / Host
Hola.
- [51:18]
Marta Jiménez
¿Qué nos trae hoy el oráculo?
- [51:20]
Silvia Herrero de Tejada
Pues nos trae, como siempre, el futuro inmediato, el intermedio y el lejano. Libros, queridos oyentes, que vais a leer sin vosotros aún saberlo.
- [51:28]
Marta Jiménez
Es la intriga mayor que nos traes cada vez. Cuéntanos, por favor.
- [51:31]
Silvia Herrero de Tejada
A ver qué se me viene ahora.
- [51:40]
Marta Jiménez
¿Qué sería esto, pitonisa?
- [51:42]
Silvia Herrero de Tejada
Pues mira, estoy viendo a hombres que intentan conectar con otros hombres. Veo perfiles en una aplicación para follar.
- [51:49]
Marta Jiménez
Vale, está muy el día para follar.
- [51:52]
Silvia Herrero de Tejada
Veo chats subidos de tono. Veo fotos guarras, pero muy guarras. Coño, eso me gusta.
- [51:57]
Marta Jiménez
A ver, no se distraiga, pitonisa.
- [52:00]
Silvia Herrero de Tejada
A ver que me concentro. Veo la primera novela del poeta mallorquín Marcos Augusto que salió hace apenas unos días en Random House y que se titula Te hice Dios.
- [52:10]
Marta Jiménez
Te hice Dios. Toma. Título intenso.
- [52:12]
Silvia Herrero de Tejada
Pues espérate que te siga contando.
- [52:14]
Eider Rodríguez
Vale.
- [52:15]
Silvia Herrero de Tejada
Bueno, tú sabes, Vosotras sabéis que toda gran historia de amor empieza con una mentira, Supongo.
- [52:20]
Marta Jiménez
Supongo que eso es básico.
- [52:24]
Silvia Herrero de Tejada
Bueno, pues esta también te dice Dios. Dos hombres se conocen en una aplicación buscando sexo. Uno quiere infectarse de VIH y el otro le promete que se lo va a dar.
- [52:34]
Literary Critic / Host
Bueno, como deseo ya es un deseo.
- [52:37]
Marta Jiménez
En los márgenes también.
- [52:38]
Silvia Herrero de Tejada
Sí, en los márgenes. El caso es que esta promesa forma parte de una gran red de ocultaciones y engaños y medias verdades. Y lo que empieza como un encuentro esporádico acaba convirtiéndose en una historia de pareja marcada por la pasión primero y después por la enfermedad y el duelo.
- [52:54]
Marta Jiménez
Venimos intensitas, No,
- [52:57]
Silvia Herrero de Tejada
Pero una maravilla. Me ha impactado muchísimo esta carta. Una confesión del narrador que se dirige al hombre que amó y preguntándose quién era él realmente y en quién se convirtió el propio narrador. Alamar. Es una novela muy provocadora, muy hardcore, muy a flor de piel y muy especial porque una como lectora, ¿Sabéis cuando sientes como que está escuchando un secreto, como algo tan íntimo que hasta te sonroja, por decir algo?
- [53:22]
Marta Jiménez
Te sorprende incluso que la literatura te pueda llegar a una experiencia tan intensa.
- [53:26]
Silvia Herrero de Tejada
Sí. Y dice la bola que en un programa dedicado a la identidad Te hice Dios, de Marcos Augusto, no podía faltar, porque aquí se ve que somos lo que mostramos, lo que ocultamos y también lo que los demás creen ver en nosotros, porque ¿Cuánto conocemos realmente a las personas que amamos? ¿Y cuánto nos conocemos a nosotros mismos cuando amamos?
- [53:48]
Marta Jiménez
Bueno, parece que vienen nuevas imágenes a tu misa, un poco de tenebrosidad, un poco de miedo.
- [53:58]
Silvia Herrero de Tejada
Sí, me están dando además como escalofríos. Veo ahora una casa inglesa, una habitación cerrada, veo como un diván, o mejor, hablando con propiedad, veo una chaiselongue, una
- [54:13]
Marta Jiménez
chaise long, es mucho mejor decirlo así, dentro de esa historia inquietante.
- [54:17]
Silvia Herrero de Tejada
El libro se llama La chaise long victoriana y es una novela breve que escribió Marganita Lansky en 1953 y que acaba de rescatar Automática Editorial, o sea,
- [54:27]
Marta Jiménez
esto es retrofuturista, es del pasado.
- [54:29]
Silvia Herrero de Tejada
Bueno, es que el futuro intermedio no consiste solamente en libros nuevos, sino en lectores nuevos.
- [54:34]
Marta Jiménez
Vale, entiendo, porque la abuela asegura que
- [54:37]
Silvia Herrero de Tejada
este verano mucha gente va a descubrir a Marganita Lansky, Marganita Lansky, MargaNita. Y se la va a recomendar a sus amigos como si acabaran de descubrir un secreto.
- [54:45]
Marta Jiménez
¿Quiénes? ¿Quién era Margarina? ¿Perdón? Margarina, ya le hemos puesto nombre de mantequilla. Margarita Laski.
- [54:53]
Silvia Herrero de Tejada
Bueno, pues era una novelista británica, periodista, crítica, biógrafa, mujer de radio también, que además contribuyó con unas 250.000 citas al Oxford English Diction.
- [55:01]
Marta Jiménez
¿Doscientos cincuenta mil citas? Tuvo tiempo. Y la novela de las Cheslon cuándo
- [55:05]
Silvia Herrero de Tejada
la está en 1953 y trata de una mujer joven, Melanie, que acaba de ser madre y está débil, convaleciente, y un día se tumba a descansar en una chaise long, se queda dormida y cuando despierta resulta que ha viajado a otro tiempo, entonces despiertan en la Inglaterra victoriana, dentro del cuerpo de otra mujer que se llama Millie, y entonces Melanie conserva su conciencia, sus recuerdos, su vida anterior, su marido, su bebé, pero todos a su alrededor insisten en que es otra persona, o sea, aquí Lasky no plantea la identidad como algo abstracto, sino como una pesadilla física. Sigue siendo tú, si nadie reconoce tu cuerpo, tu nombre ni tu historia. Bueno, tiene pintón esta recomendación maravillosa, angustiosa, súper elegante, aterradora, perturbadora, y que recuerda mucho a este relato famosísimo de Charlotte Perkins Gilman en Tapiz amarillo, porque también se puede leer como la historia de una depresión posparto amiga, ese momento victoriano en que la mujer tiene al bebé, la encierran en un cuarto para que se recupere, entre comillas, y bueno, el cuerpo cambia, la vida cambia, todo el mundo te mira como madre y quizás tú no quieres estar ahí.
- [56:14]
Marta Jiménez
Pues una de las lectoras ya os digo que voy a ser yo. A ver, y por último, ¿Nos podrías comentar dónde estamos ahora?
- [56:22]
Silvia Herrero de Tejada
Pues mira, estamos en Berlín y es una noche de otoño, está lloviendo y veo un hombre que camina solo.
- [56:28]
Marta Jiménez
¿Qué hombre? ¿Que?
- [56:29]
Silvia Herrero de Tejada
Pues es el autor del libro, que también es el protagonista. Él se llama Matías Enhard y la novela se titula Melancolía de los confines norte.
- [56:37]
Marta Jiménez
Así, melancolía de los confines norte.
- [56:39]
Silvia Herrero de Tejada
¿Cómo es, por favor?
- [56:42]
Marta Jiménez
La verdad que trae unos títulos que son increíbles.
- [56:44]
Silvia Herrero de Tejada
Total, que la novela empieza cuando Enard sale de una clínica a las afueras de Berlín, a donde ha ido a visitar a una amiga muy querida que acaba de sufrir un accidente cerebrovascular y se queda tan triste que es incapaz de volver a casa, con lo cual camina toda la noche por la ciudad. Bueno, que es una novela de Flaner
- [56:59]
Marta Jiménez
de toda la vida, que nos gusta mucho porque eso es como procrastinar con prestigio francés.
- [57:03]
Silvia Herrero de Tejada
Sí, sí, porque el Flaner es el paseante, el paseante que camina sin rumbo. Es una persona que aparentemente no hace nada, pero que en realidad convierte el paseo en una forma de pensar. Mientras camina por Berlín en naer empieza a enlazar recuerdos, libros, amistades, guerras, y todo aparece como en un monólogo interior que salta de una idea a otra tratando de resolver una ¿Qué hacemos con la tristeza? ¿Qué hacemoS con la tristeza?
- [57:31]
Marta Jiménez
¿qué hacemos con La tristeza?
- [57:32]
Silvia Herrero de Tejada
Me he quedado así Por lo pronto.
- [57:34]
Marta Jiménez
Dímelo bola. Dímelo bOLA. Empezar con estos tres libros para desentrañar
- [57:39]
Silvia Herrero de Tejada
y Melancolía de los confines es el futuro, porque Norte es el comienzo de un proyecto enorme de no ficción y luego vendrán el Este, el Sur y el Oeste.
- [57:48]
Marta Jiménez
Qué bonito. Bueno, pues entonces voy a recapitular. El oráculo de hoy ha dicho que en el futuro inmediato intentaremos entender quiénes somos a través del deseo y de los otros con Te hice Dios de Marcos Augusto en Random House.
- [58:03]
Silvia Herrero de Tejada
En el futuro intermedio descubriremos que la identidad es más frágil de lo que
- [58:06]
Marta Jiménez
creemos con la Shell victoriana de Marganita Lasky en automática, traducido por Laura Salas Rodríguez.
- [58:13]
Silvia Herrero de Tejada
Y en el futuro lejano estaremos pendientes de una cartagrafía muy íntima que intentó averiguar qué hacemos cuando estamos tristes, quiénes somos cuando estamos tristes.
- [58:22]
Marta Jiménez
Melancolía de los confines norte de Matías Henar y también en Random House y traducción de Robert Juan Cantabella. Y quedamos pendientes de los otros puntos cardinales que faltan por venir. Son tres fabulosas lecturas para este verano futuro. Te agradecemos muchísimo esta bola de cristal que has hecho esta temporada, Silvia. La verdad es que nos trae unos sonidos muy relajantes. Por cierto, me leyendo aburridísima, que fue una de tus recomendaciones de pitonisa.
- [58:47]
Silvia Herrero de Tejada
¿Cómo te has quedado?
- [58:48]
Marta Jiménez
Me estoy quedando muerta. Buen verano, Silvia.
- [58:52]
Silvia Herrero de Tejada
Igualmente.
- [58:52]
Marta Jiménez
Nos vemos la temporada que viene. Creo que querías acabar con más recomendación en Marta.
- [58:59]
Literary Critic / Host
Claro, es que llega el verano, estamos en la Feria del Libro y yo creo que todos necesitamos llenar esas maletitas.
- [59:05]
Marta Jiménez
¿Sí? ¿De qué las llenarías tú?
- [59:07]
Literary Critic / Host
Pues hay maletas de todo tipo para cualquier destino. Hay trayectos en autobús, en avión. Pero yo creo podemos ir con algunas recomendaciones. Y la primera ha salido varias veces en el programa de hoy. Pero como soy insistente o pesada, cualquiera de los adjetivos que queráis ponerme, creo que vale la pena repetirla. Es Principio, medio, fin de Valeria Luiselli, publicada por Feltrinelli.
- [59:31]
Marta Jiménez
Os digo, y no es broma, que estoy a medias de aburridísima y de principio, medio, fin. Esto está cuadrado. Ya sabemos que va de gente que está en el medio.
- [59:39]
Literary Critic / Host
En el medio, sí, es una madre, una hija, un viaje por Sicilia, una abuela que manda WhatsApp firmados desde la otra punta del mundo. Un libro original y emocionante que hay que leer.
- [59:48]
Marta Jiménez
Lo de los WhatsApp es sorprendente y es como deseando que hubiese más abuela 100.
- [59:52]
Literary Critic / Host
Ya las irá viendo ahora que ya son abuelas digitalizadas.
- [59:55]
Marta Jiménez
¿Qué más nos recomienda?
- [59:57]
Literary Critic / Host
Bueno, vamos a variar un poco los géneros literarios. No van a ser todo novelas, así que voy con un poemario. El poemario que te voy a recomendar es Interior verano de Javier Vicedo, que es bien bonito y que además, siendo un poemario, cuenta una historia y para el verano perfecto.
- [60:13]
Marta Jiménez
Interior verano, de Javier Vicedo, publicado por Pretextos. ¿Y algo más? No sé, unos cuentos.
- [60:18]
Literary Critic / Host
Unos cuentos, Claro. Como buena cuentista, voy a recomendar los cuentos de Samantha Svevlin, que ha escrito para Seis Barral, El buen mal. Pero espérate, que también te voy a recomendar un cómic. No nos vamos a quedar aquí.
- [60:30]
Marta Jiménez
Hay que recomendar cómic porque en verano además te coge una buena historia gráfica y no lo suele hacer, pero cuando cae en tus manos dices, qué maravilla. Tengo que hacer esto más.
- [60:37]
Literary Critic / Host
Eso es. Y el que hay que leer en verano, sin lugar a dudas, es El gusto del cloro, de Bastián Vives. Un cómic con mucha agua, con mucha piscina y con mucho azul.
- [60:46]
Marta Jiménez
Nos vamos con las maletas llenas. Quien quiera una novela, Principio, medio, fin, de Valeria Luiselli, publicada por Fer Trinelli. Quien prefiera un poemario, Interior verano, de Javier Vicedo. Quien busque cuentos, El buen mal, de Samantha Schelling. Y quien quiera un cómic, El gusto del cloro, de Bastián Vives, publicado por Diavolo Ediciones.
- [61:05]
Literary Critic / Host
Y quien lo quiera todo, pues todo. Que el verano es muy largo.
- [61:08]
Marta Jiménez
Es muy largo. Larga pero corta ha sido esa temporada conducida literaria y magistralmente por Marta Jiménez. Querida, muchísimas gracias por estos programas.
- [61:15]
Literary Critic / Host
Un placer.
- [61:15]
Marta Jiménez
Buen verano.
- [61:16]
Literary Critic / Host
Gracias.
- [61:18]
Marta Jiménez
Nos vamos con un poquito de italo disco, que me viene muy bien para analizar, que mañana hablaremos del impacto, el coste y las contradicciones de la visita del Papa. ¿Por qué no? Italo Disco. El Papa. Eso es. Ahora mismo, Madrid. Salud, República. Y que la radio os acompañe.