Carne Cruda #1600 — Cuando los refugiados fuimos nosotros

Episodio en contexto

Tema principal:
En este episodio, Carne Cruda rescata la memoria de los españoles que vivieron el exilio tras la Guerra Civil, a través del testimonio excepcional de Mercedes de Riols, hija del dramaturgo y escritor Álvaro de Riols, quien junto a su familia protagonizó la odisea del éxodo hacia Francia. La conversación permite empatizar desde la experiencia infantil de Mercedes –que hoy, a sus 91 años, rememora con lucidez– y traza paralelismos entre aquellos desplazados y los refugiados actuales, subrayando la universalidad y el dolor del exilio.

Principales temas y momentos del programa

1. El paisaje del exilio, ayer y hoy

• [00:01] El conductor del programa, Javier, contextualiza el viaje que están haciendo hacia Bayona y lo enlaza imaginativamente con el camino de los exiliados españoles en 1939:

  “Me estoy imaginando yo también como esto es la historia de los exiliados españoles. Imagínate esto que hacemos nosotros en coche, pero a pie, con un invierno como este, así de crudo, y cargados con bártulos, maletas, ancianos, niños, gente herida, enferma.”

• [00:44] Narración evocadora sobre los miles de españoles cruzando a pie, perseguidos:

  “Quinientos mil españoles. Un millón de zapatos gastados.”

2. Mercedes de Riols: la infancia truncada por la guerra

• [04:26] Presentación de la invitada: Mercedes, llamada familiarmente Merceditas. Javier expresa emoción por conocer a alguien cuya vida ha leído y que ha inspirado su trabajo reciente sobre el exilio español.
• [05:17] Mercedes de Riols recuerda:

  “Cuatro añitos y medio. Cumplí los cinco añitos en Francia en un campo de concentración, No se me olvidará.”

• Mercedes nació en 1934 y cruzó a Francia con su familia siendo una niña.

3. La vida cultural y la ruptura: Álvaro de Riols, dramaturgo exiliado

• Mercedes narra cómo su padre, escritor y hombre de teatro, estrenaba con éxito en Madrid y Barcelona, pero la guerra lo fue empujando primero a Cataluña y luego fuera de España.

• [06:52]

  “Eran obras para encender y para conservarlo, además, para alentar la defensa y los ánimos, porque la gente iba perdiendo ánimos también.”

• El ambiente de bombardeos y terror en Barcelona queda marcado en el relato de Mercedes.

• [08:01]

  “Es el ruido. Es espantoso cuando empieza por la noche, sobre todo, son los reflectores en el cielo... Y cuando venían los bombardeos detrás nos íbamos a acostar [...] Yo cuando empezaban los bombardeos, me acuerdo que corría la cama de mi abuelita y hacía un ruido espantoso.”

4. La retirada: la experiencia de exilio en primera persona

• Mercedes recuerda la odisea: salir corriendo de Barcelona, la espera de camiones (un día entero y una noche al raso), la angustia de dejarlo todo atrás, la desazón de perder hasta las muñecas:

• [15:47]

  “Me despedí de mi perro, de mi gato, salimos, dejé mis muñequitas, todas mis muñequitas en cajitas ahí en el cuarto.”

• Los baúles, joyas y recuerdos se pierden; los libros de su padre son quemados por miedo.

Relato del frío y el hambre

• Dormir en escalones, en la hierba a temperaturas bajo cero.

• “¿Y cómo hacían para no morir de frío?”

  “Aguantando, aguantando. Me acuerdo, mi papá tenía un abrigo inglés de lana... yo no, yo llevaba un abriguito de niña, me acuerdo. No es que el abrigo no fuera caliente, es que las niñas no llevan pantalones, ni llevaban como ahora llevan medias. Las niñas iban a pierna al aire.” [21:28]

• Escasez de comida y agua; escenas que no se olvidan, como beber de un bidón compartido o recibir leche condensada y una naranja.

5. El drama humano: muerte, separación, y trauma

• Muerte de la abuela en el trayecto, sola y enferma, tras ser separada en el tren por la Cruz Roja en Cerver:

  “La pusieron en una camilla y la bajaron del tren. Y yo la nariz pegadita en el cristal. Me acuerdo que la vi partir y ya la pobre iba muy mal. Y murió diez días después en el hospital, sola, sin saber qué era de nosotros.”

• El recuerdo de la miseria:

  “Vi yo uno de los momentos de mayor miseria humana. A la vuelta de un recodo encontramos dos víctimas de un accidente. Un coche volcado [...] y un caballo al que había atropellado y que unos cuantos destripaban con desesperación...” [24:04]

• Hambre, miedo, la caravana interminable de personas hacia la frontera francesa.

6. Los campos de concentración en Francia

• Llegada y estancia en un campo de Bayona:

  “Éramos unos 800 o así, pero murieron 20 niños y dos mujeres en los primeros ocho días que estábamos.” [30:49]

• El miedo de las separaciones y la incertidumbre:

  “Ahí pasé mucho miedo. [...] la separación. Y cuando me llevó a su casa, ya subiendo las escaleras, olía sopa de legumbres. [...] Me encontré más en familia.” [31:56]

• Paralelos actuales:

  “Yo cuando veo ahora estas guerras que hay hoy día, y veo los niños, estos niños están marcados a vida. Es como cuando marcan las vacas con el hierro, pues es igual, eso te queda para toda la vida, ya no te lo sacas de la cabeza.” [13:29]

7. Evasión, supervivencia y pérdidas

• Algunos hombres, incluyendo su padre, logran evitar los peores campos haciéndose pasar por diplomáticos y escapando en coche.
• Amputaciones, enfermedades y las muertes causadas tanto por heridas no atendidas como por las condiciones en los campos — la historia de su tío Paco, quien perdió ambos pies por gangrena, y otras víctimas mencionadas por Mercedes y el narrador.
• Su padre nunca volvió a su país:

  “Lo que le dolió fue el exilio. [...] Aunque hubiera vivido 40 años más, no hubiera encontrado la España que dejó.” [52:46]

8. La reconstrucción de una vida: identidad, pertenencia y memoria

• Mercedes reflexiona sobre cómo el exilio parte su vida en dos:

  “He tenido dos vidas, una imaginaria y otra real. Eso ha sido mi exilio vivido en España.” [46:12]

• Las dificultades de reconstruirse en Francia, la precariedad, los trabajos ocasionales y la sombra constante de la guerra mundial ya en el exilio.

• Costura clandestina, apoyo entre exiliados, y ocultar los manuscritos de su padre ante el peligro nazi.

• El peso del exilio:

  “El exilio es terrible. [...] A los griegos no se los metía en la cárcel. Se los exiliaba. Era el peor castigo. [...] Mi padre decía qué razón tenía.” [52:57]

9. Legado, memoria y reconocimiento

• Javier pone en valor la historia recuperada de Álvaro de Riols y la importancia intergeneracional de dar testimonio.
• El hijo de Mercedes colaboró con la traducción de “Las hogueras del Pertús” al francés; Mercedes lleva décadas trabajando para evitar el olvido de la obra y la historia de su familia.
• La emoción del encuentro entre el periodista y Mercedes, cerrando el círculo de memoria:

  “Yo por mi papá siempre he querido sacarle del olvido. Va a hacer 50 años que ha muerto mi papá.” [57:03] “Por lo menos este libro, que sirva de ejemplo a los jóvenes, que no tenga otras familias que pasar por esto, por favor.” [59:04]

Notables citas y momentos

• La marca imborrable del exilio:

  “Estos niños están marcados a vida. Es como cuando marcan las vacas con el hierro, pues es igual, eso te queda para toda la vida, ya no te lo sacas de la cabeza.”
  — Mercedes de Riols, [13:29]

• El miedo y la infancia:

  “Yo siempre me cobijaba mi abuelita, porque como mis papás eran gente de teatro y se pasaban la vida en el teatro, pues la que estaba en casa era la abuelita, y la abuelita para mí era todo.”
  — Mercedes de Riols, [17:57]

• Sobre la mutilación no solo física del exilio:

  “No es que te amputan la vida, la vida completa. En el caso de su abuela, además, por entero la perdió. Pero en el caso de perder como un brazo, como perder una pierna, para...”
  — Javier, [44:02]

• La imposibilidad de volver:

  “Aunque hubiera vivido 40 años después, no hubiera encontrado la España que dejó.”
  — Mercedes de Riols, [52:46]

Timestamps de segmentos clave

• Viaje a Bayona y el contexto histórico — [00:01]-[03:00]
• La vida familiar y artística antes del exilio — [05:00]-[07:00]
• Bombardeos y vida cotidiana durante la guerra — [07:00]-[09:00]
• La retirada de Barcelona y primeras pérdidas — [15:00]-[18:00]
• Dejarlo todo atrás y la odisea hacia Francia — [18:00]-[21:00]
• Condiciones en el trayecto y el frío — [21:00]-[23:00]
• Llegada a Francia, la muerte de la abuela — [27:00]-[31:00]
• Campos de concentración y vida en el exilio — [30:49]-[36:00]
• Supervivencia de la familia, amputaciones y penurias — [38:46]-[45:00]
• Reconstrucción vital, lucha por la memoria familiar — [52:40]-[60:16]

Conclusión

Este episodio de Carne Cruda reúne memoria personal, historia social e introspección sobre el sufrimiento del exilio en la voz de Mercedes de Riols. Su testimonio traza un puente entre los refugiados españoles de 1939 y la tragedia de los exilios contemporáneos. La narración es emotiva, vivaz y sincera, y destaca la importancia de preservar estos recuerdos no solo por justicia histórica sino también para que nuevas generaciones comprendan la gravedad y el coste humano del destierro forzado.

Para más información y acceso directo al episodio original y otros testimonios, puedes visitar carnecruda.es.