Carne Cruda #1644: “Miguel Rellán. El hombre guillotina”

Fecha: 6 de abril, 2026
Podcast: Carne Cruda — La República Independiente de la Radio
Host: Javier Gallego
Invitado principal: Miguel Rellán
Colaboradores/as: Violeta, Antía Losada

Resumen General

La entrevista celebra la longeva trayectoria profesional y vital de Miguel Rellán, actor carismático, polifacético y figura clave en la cultura teatral y cinéfila española, conocido por su incansable curiosidad, humor autoconsciente, ética y su mítico personaje Agapito Cárceles, “el hombre guillotina”. Desde reflexiones sobre su oficio y el arte, hasta recuerdos personales de infancia y su implicación política, el diálogo combina momentos cálidos, risas y análisis profundo, abordando también la precariedad de “la profesión” y el deterioro cultural y democrático actual.

1. Trayectoria y personalidad de Miguel Rellán

• [00:36] El invitado estrella: El programa enfatiza el honor de recibir a Miguel Rellán, presentado como un invitado tremendamente demandado, pero difícil de cuadrar por su ajetreada agenda.

  • "Me he comprado un libro en dos tomos: Aprende a decir no. A ver si le quito el celofán..." (Miguel Rellán, 01:30)

• [04:13] Cifras de carrera: A sus 83 años, ha rodado unas 120 películas, 25 cortos, 35 ficciones en TV, 25 obras de teatro, un Goya, dos Premios Unión de Actores, un Feroz, entre otros.

  • "Las mejores cifras de empleo no son las que han salido hoy, son las tuyas.” (Violeta, 04:13)

• [05:02] Clave del éxito:

  • “Lo primero que hay que tener en esta vida es suerte para cruzar la calle.” (Rellán, 05:02)
  • Rellán destaca la combinación de suerte, preparación y tesón.

• [05:52] Versatilidad:

  • “He podido hacer de todo, menos de guapo.” (Rellán, 05:52)
  • Narra cómo su físico le apartó de ciertos papeles, pero le facilitó una variedad extraordinaria de personajes.

• [07:09] Memoria e información:

  • Reflexiona con humor sobre la memoria, el envejecimiento y la sobrecarga de información.

2. Guillotina y espíritu crítico

• [08:09] Personaje mítico: El programa utiliza a diario la escena de Agapito Cárceles, interpretada por Rellán en “El maestro de esgrima”.
  • “Guillotina, guillotina, guillotina... Todo guillotinado, sí señor. La guillotina.” (Rellán recreando la escena, 11:25)
• [09:06] Contexto simbólico: La guillotina, explica, es ya sólo una metáfora, no un llamamiento a la violencia, sino a la purga republicana, crítica a las élites, los obispos y monarcas.
• [09:56] Gags sobre los cachés y la precariedad:
  • "Yo soy un actor muy caro, carísimo... De vez en cuando trabajo gratis. Pero barato nunca va a ser. Esta va a ser una de las gratis." (Rellán, 10:29)
• [11:45] Reconocimiento y humor: Rellán bromea: "La voz que desde hace años abre este programa, el carismático y simpático actor Miguel Reyán, está en la carnicería.” (Gallego, 11:47)

3. Orígenes y motivaciones

• [12:27] Vocación fallida: Iba dirigido hacia la medicina, como su padre, destinado al protectorado de Marruecos, pero la interpretación se cruzó en su destino.
• [19:03] Sufrimiento infantil: Sincera admitir haber sufrido bullying de niño por delgado y miope.
  • "Yo de pequeñito sufrí eso que llamáis bullying, porque era muy delgadillo. [...] Me refugié en los libros, la imaginación y el cine." (Rellán, 19:03)
• [20:58] Inicios teatrales: Comienza en el teatro universitario (TEU), después fase de compañía independiente “Esperpento”, junto a figuras que se implicarían en la política.
• [21:33] Teatro como resistencia: Narra la fuerte dimensión política del teatro antifranquista, su activismo y la necesidad de evitar la censura:
  • “No era para ser famoso... era un teatro de guerrillas. Contra Franco.” (Rellán, 21:33)
• [22:54] El arte cambia personas: Aunque renuncia a la noción de que el teatro pueda cambiar el mundo, sí reconoce que cambia a las personas.

4. Reflexión sobre el oficio actoral y los avatares de la profesión

• [25:09] El misterio de trabajar sin parar: Reconoce el azar y los misterios del oficio, y que hay razones tras las pérdidas de oportunidades, aunque a veces se reduce a pura casualidad.
• [25:47] Edadismo: Se debate la dificultad de las actrices para encontrar trabajo pasada cierta edad; reconoce que a los hombres también les afecta.
• [26:39] El teatro frente a la pantalla: Rellán defiende apasionadamente el teatro:
  • “El teatro es verdad, el cine es mentira. El cine es el arte del director, tu trabajo lo terminan en la moviola… En el escenario, toco yo el piano…” (Rellán, 26:51-28:09)
• [29:48] El milagro del escenario: Describe el impacto de la actuación en vivo y cómo el público es cómplice de una mentira hermosa.

5. El “invitado secundario” y el valor de la oportunidad

• [30:09] Momento decisivo: La película “El crack” (Garci, 1983) fue un punto de inflexión, gracias a una carambola fortuita y la generosidad de Garci.
• [31:30] Sobrevivir escribiendo: Mientras perseguía papeles, también se ganó la vida en revistas (Doblón, Hermano Lobo, Playboy).
• [34:15] El valor del “golpe de suerte” y el consejo a jóvenes: Recomienda no rendirse y aprovechar cada oportunidad, a veces surgida por azar y esfuerzo compartir.
  • "Gracias a eso sobreviví, nunca se lo pagaré lo suficiente..." (Rellán, 30:40 sobre la escritura)
  • "No va a ir ni Dios..." (Rellán, 50:36 sobre el monólogo de Antía Losada, con ironía cariñosa)

6. Sección de Antía Losada: humor y precariedad

• [35:54] Comedia y autocrítica: Antía Losada, actriz y colaboradora, explora con sarcasmo la precariedad de “la profesión”, el rechazo, los “self tapes” y la presión “por amor al arte”.
  • "La frase sodomizadora por amor al arte… Confucio, mierda pa ti.” (Antía Losada, 39:54)
• [41:16] Crítica al autocasting: Expone de forma hilarante y muy crítica la problemática del self tape en la era post-pandemia.
  • “Prefiero que mi padre me haga una citología a tener que hacer un self tape.” (Antía Losada, 40:53)
• [46:28] Oportunidades desde el humor: Antía pide a Rellán que lea la sinopsis de su monólogo; él le garantiza directamente una función en una sala alternativa, poniendo en valor la importancia de dar oportunidades.
  • "Desde ahora te digo que vas a hacer este monólogo en una sala alternativa.” (Rellán, 48:14)

7. La elegancia de la amistad y la curiosidad constante

• [51:34] La amistad según Miguel: La amistad como “salsa de la vida”
  • “A los amigos hace dos años que no los has visto... No hace falta esa cosa. Sabes que está de siempre.” (Rellán, 51:56)
• [54:20] La edad, la vitalidad y la curiosidad: Habla de la importancia del aprendizaje continuo y la vitalidad más allá de los años.
  • “Hay que vivir como si se fuera a ser inmortal. [...] Aunque sepas que es el último día, planta el manzano.” (Rellán, 54:20)
• [55:28] La curiosidad como energía:
  • “Tener curiosidad. [...] Pues muérete, macho. Hasta el rabo todo es toro.” (Rellán, 55:28)

8. Reflexión política y social: democracia, educación, memoria histórica

• [58:01] Deriva global, fascismos y pesimismo esperanzado: Da su visión inquieta sobre la regresión democrática, el auge de la ultraderecha y el eterno retorno de la violencia; se declara “optimista por decreto”, pero crítico.
• [62:05] La solución: educación:
  • “Las tres cosas fundamentales que pasan en este país son, por orden alfabético, en mayúscula y con sonido bóveda, educación, educación y educación.” (Rellán, 63:38)
• [62:24] Enseñar la memoria histórica: Critica la ignorancia voluntaria sobre el franquismo y subraya la importancia de la memoria colectiva y el aprendizaje.

9. “Me acuerdo”: recuerdos, heridas y agradecimiento

• [66:09] Ejercicio de memoria: Rellán comparte recuerdos a modo del espectáculo "Me acuerdo":
  • “Me acuerdo de aquel grandullón que me pegaba en el colegio...”
  • “Me acuerdo de la primera mujer que me dijo que no. [...] De la primera mujer que me dijo que sí.” (Rellán, 66:41-67:48)

Cierre:

• El agradecimiento es mutuo. El equipo de Carne Cruda y el público rinden homenaje al legado de Rellán, y se despiden con referencias a la cultura, la memoria histórica y el optimismo rebelde.

Timestamps de Momentos Clave

• [00:51] "Besos espachurraos": El audio del primer contacto informal y cómplice de Rellán.
• [11:25] Escena “guillotina” (carismática seña republicana de Rellán).
• [19:03] Testimonio sobre bullying y refugio en el arte.
• [21:33] Política en el teatro: "Era un teatro de guerrillas. Contra Franco."
• [26:51-28:09] Defensa del teatro: "El teatro es verdad, el cine es mentira".
• [39:54] Crítica a la frase “por amor al arte.”
• [48:14] Rellán da una oportunidad a Antía Losada.
• [51:56] Amistad.
• [54:20] Reflexión sobre la edad y la curiosidad.
• [63:38] “Educación, educación, educación.”
• [66:41-67:48] “Me acuerdo”: ejercicio de memoria afectiva y vital.

Notables Quotes

• "He podido hacer de todo, menos de guapo." — Miguel Rellán [05:52]
• "El teatro es verdad, el cine es mentira." — Miguel Rellán [26:51]
• "Las tres cosas fundamentales… educación, educación y educación." — Miguel Rellán [63:38]
• "La amistad es la salsa de la vida." — Miguel Rellán [51:56]
• "Ser actor es intentar ser otro, que nunca se consigue." — Miguel Rellán [57:13]
• "A los amigos hace dos años que no los has visto... No hace falta esa cosa. Sabes que está de siempre." — Miguel Rellán [51:56]
• "Hay que vivir como si se fuera a ser inmortal. [...] Planta el manzano." — Miguel Rellán [54:20]
• "Optimista por decreto. No me da la gana rendirme." — Miguel Rellán [58:08]

Tono y atmósfera

• Complicidad y ternura: El equipo aborda el encuentro como un acontecimiento festivo y agradecido.
• Ironía y humor auto-referencial: Rellán utiliza la auto-parodia, la observación lúcida del envejecimiento y el absurdo del oficio para desdramatizar y enseñar.
• Compromiso social y cultural: El podcast subraya la importancia de la memoria, la educación y la democracia.

Escucha recomendada para…

Fans de la cultura, estudiantes de arte dramático, docentes y buscadores de referentes éticos y humanos del oficio actoral. Un episodio que es tanto un homenaje vivo como una lección maestra sobre el arte de sobrevivir (y vivir) con curiosidad, humanidad y sentido crítico.