Rosa (4:07)

¿A quién?

Lola (4:08)

Joan Olivé, un poeta catalán que firmaba con el nombre de Apera Quart escribió un libro sobre el exilio que me aprendí de memoria. Una esperanza de asfeta, una rakansa infinita y una patria tan patita que la sumió completa.

Rosa (4:24)

¿Qué significa?

Lola (4:25)

Una esperanza deshecha, una nostalgia infinita y una patria tan pequeña que la sueño completa.

Rosa (4:34)

Ay, una patria tan pequeña. Podría ser la mía.

Lola (4:38)

La mía era Patita, y cada vez lo era más según avanzaba. Me parecía que estaba desapareciendo detrás de mí.

Rosa (4:43)

¿La estaban devorando como a Palesina?

Lola (4:46)

Igual. Pero aunque Patita era una inmensidad para mis pies, estaba tan cansada y Tenía tanta hambre.

Rosa (4:54)

¿No tenías de comer?

Lola (4:56)

Había mucha escasez. Comíamos lo que nos daban los vecinos y lo que podíamos comprar. Pero muchos comercios habían cerrado ante la avalancha. De hecho, el gobierno les obligó a abrir bajo amenaza al menos dos horas al día. Y había comedores sociales donde servían un cucharón de arroz hervido con lentejas y un mendrugo de pan. Eso era todo. ¿Que era?

Narrator (5:16)

Nada.

Rosa (5:17)

¿Y no os matabais por conseguir lo que fuera, como en Gaza, que la gente tiene que tirarse a por la comida porque no hay? A mí me parte el alma ver a esos niños aplastados por la gente, llorando por llenar sus platos y sus.

Lola (5:30)

Ollas por el hambre. Vi yo uno de los momentos de mayor miseria humana. A la vuelta de un recodo encontramos dos víctimas de un accidente. Uno era un coche volcado panza arriba mostrando sus tripas, y el otro un caballo al que había atropellado y que unos cuantos destripaban con desesperación, cubiertos por las mantas, de rodillas sobre el pobre animal. Parecían buitres devorando un cadáver.

Rosa (5:57)

Os moríais de hambre como en Palestina.

Lola (5:59)

De hambre y de frío también. Los que no morían por una, morían por el otro, o por ambas. Se paraban en el camino encorvados por la helada, y poco a poco se iban apagando con una expresión serena, como si por fin pudieran descansar. El camino estaba lleno de esas estatuas que el hielo conservaba intactas durante días. Se me hacía un nudo en la garganta pensando que yo y mi bebé pudiéramos acabar igual.

Rosa (6:24)

Lola, no sigas. Me está dando mucha pena y mucha angustia.

Lola (6:28)

Normal, mi niña. Mejor hablemos de otra cosa.

Narrator (6:36)

La marea fugitiva sigue su curso hacia los Pirineos, donde ya miles esperan a que Francia abra sus puertas, como hizo a finales de enero, cuando dio momentáneo acceso solamente a los civiles, en especial mujeres, niños, ancianos, enfermos y heridos. No son sólo catalanes, son también aragoneses y extremeños, asturianos y cántabros, andaluces y riojanos, gallegos y vascos, hablando todas las lenguas del rico pensamiento ibérico de esta España que se pierde por culpa del odio de esta España que se cier.

Lola (7:11)

Mejor hablemos de cómo pasasteis vosotros.

Rosa (7:13)

Pero eso también me pone triste.

Lola (7:15)

Por lo menos escapabais, ¿No?

Rosa (7:17)

Todos los que íbamos.

Lola (7:19)

¿Qué quieres decir?

Rosa (7:20)

Que mi tío se quedó. Estuvimos todo el día esperando a que nos dejaran pasar hasta que se hizo de noche y a las 12 o a la una cerraron la puerta definitivamente. Y le dijeron a todo el mundo que se fuera para casa, que no iba a pasar nadie más. Unos protestaban, otros se daban la vuelta, pero mi padre no estaba dispuesto a regresar. Se abrió paso entre la gente, habló con alguien en la puerta y le explicó que nos estaban esperando en la frontera con Egipto. Y por fin la suerte nos sonrió.

Lola (8:05)

¿Por qué? ¿Qué pasó?

Rosa (8:07)

Que dio justo con la persona que sabía quiénes éramos. Le vosotros sois la familia Al Fahaiti, la familia numerosa. Mi padre di, sí. Y él pero, hombre, ¿Dónde estabais? Os he estado buscando todo el día. Pasad, hombre, pasad. Y entonces abrió una rendija en la puerta y fuimos pasando entre la gente como podíamos y entrando uno a uno los siete hermanos, luego mi madre, pero mi padre se quedó entre la gente. Mis hermanos pequeños, cuando la han visto, han quedado llorando, gritando. Y mi madre cogió a mi padre de la mano y lo metió dentro por un hueco muy pequeño, hasta que estuvimos todos.

Lola (8:46)

Todos menos tu, tío.

Rosa (8:48)

Es que yo creía que iba a cruzar con nosotros, pero solo había venido a despedirse y no pudo. ¿No se pudo despedir?

Lola (8:55)

No tuvisteis tiempo.

Rosa (8:57)

Fue todo tan rápido que no nos dejaron ni darle un abrazo. Cuando nos dimos la vuelta para decirle adiós, cerraron la puerta. Y nos quedamos todos ahí llorando, mirándole desde el otro lado por última vez.

Lola (9:18)

No sabes cómo te entiendo. Yo no pude despedirme de tanta gente a la que pensé que volvería a ver y que no volví a ver nunca.

Rosa (9:25)

Es que para mí él es casi como un hermano. Siempre estaba en nuestra casa. A mi madre le decía mamá porque ella la había cuidado como si fuera otro hijo.

Lola (9:33)

Es todo tan extraño. Estás en tu país, rodeada de los tuyos, y un segundo después das un paso y estás en otro mundo, muy lejos.

Rosa (9:42)

A nosotros aún nos faltaban algunos pasos que dar.

Lola (9:45)

A mí también. Los últimos, los más difíciles.

Narrator (9:55)

Culpa del odio. Esta España que se pierde, pero no se da por perdida. El ejército leal a la República se niega a entregar las armas, aunque se bate en retirada. Una expresión que nos llena de pesar por su incoherencia. Deberían batirse en combate y abatirse con furia sobre las huestes fascistas. Pero eso ya no es posible, al menos en esta hora. Debiéramos pues, decir abatirse en retirada. Sin embargo, ahí donde anida la pena, se incuba nuestra esperanza. Podemos perder la guerra, pero conservamos la tropa. Podemos perder la patria, pero nuestra causa es la justa. Mañana, los que hoy huyen volverán con toda Europa a luchar por la democracia. Los caminos de la huida serán también los de vuelta.

Lola (10:55)

Los últimos pasos pesaban no sólo por el cansancio, sino por el desánimo. El propio paisaje parecía el campo de batalla de una derrota. A lo largo del camino, junto a coches y carros abandonados que parecían barcos y botes en aquel mar de hielo, había también toda clase de objetos tirados de cualquier forma por todas partes, los restos del naufragio. Sillas, mesas, cazuelas, orinales, cepillos, colchones, maletas, baúles. Y lo que más me ropa. ¿Ropa? Muchísima. Sobre todo ropa blanca. Sábanas, manteles, servilletas, camisas, calzoncillos, bragas, pañuelos, paños de cocina, batas y hasta el pañal de un niño que me hizo saltar las lágrimas.

Rosa (11:40)

¿Vas a hacer que se me salten las mías?

Lola (11:43)

¿Sabes qué me parecían banderas blancas? Las banderas de la rendición abandonadas en la retirada. Como escribió Álvaro de Urriols, otro poeta. Era un paisaje que no reía.

Rosa (11:59)

¿Os faltaba mucho para llegar?

Lola (12:01)

Eso mismo me preguntaba cada cinco minutos Rosa, una chica gallega muy risueña que me sacó de la melancolía por haber perdido a Paca. Pero ni niña. ¿Cuánto se tarda la yonquera? Por mi reloj no se tarda nada, le decía yo, enseñándole la esfera rota. Y ella se partía de risa. Ese reloj anda aún menos que yo.

Rosa (12:23)

Aún nos queda más ganas.

Lola (12:25)

El paisaje no, pero nosotras sí nos reíamos. Imagino que el humor era nuestra única defensa a esas alturas. Recuerdo a unos soldados sentados alrededor de una hoguera que al ver pasar a dos chicas jóvenes nos gritaron con chulería. ¿Dónde vais con tanta prisa? ¿Quién os persigue? Hasta ganas de ligar quedaban, pero eran la excepción. Según se acercaba el final, se unían a la procesión cada vez más soldados y milicianos demacrados y cabizbajos, muchos de ellos cojos, caminando a pasos cortos o a zancadas de muleta, derrotados. Eran la imagen de la desolación.

Rosa (12:59)

¿Preguntaste por Ramiro?

Lola (13:01)

A cada uno al que veía, pero nada.

Rosa (13:04)

¿Y por Manel? ¿Por Manel preguntaste?

Lola (13:07)

Eso es lo que viene ahora. Llegamos a La Junquera en mitad de una estampida. Todos huían apurados hacia el norte. Preguntamos qué pasaba y nos dieron la noticia hasta la puntan trafigueras. Ahora sí era el final. Nos unimos a la silenciosa comitiva que no dejaba de crecer. El ansia nos empujaba, pero nos frenaban los camiones militares, las camionetas de heridos, las carretas de los payeses, los autobuses con los huérfanos de guerra y la marabunta que avanzaba a trompicones. Cogí a Rosa de la mano y le vamos. Hola, carayo. Mis pies. Ella tenía unos botines destrozados y los pies en carne viva por la caminata, pero hizo un último esfuerzo y empezamos a sortear obstáculos. De pronto, ágiles y ligeras como dos galgos, porque el miedo a la muerte nos había devuelto la vida. Paso a paso, metro a metro, cubrimos los 6 últimos kilómetros y entramos en el Pertús, en la parte española. Y seguimos sin parar hasta la misma frontera. Pero cuando llegamos, nos la encontramos cerrada. Francia no nos dejaba entrar. Franco no nos quería dejar salir. Y el tiempo se volvió a detener. La multitud empezó a agolparse en las calles, cada vez más inquieta y cansada, a la espera de que nos dejaran pasar. Encendían hogueras para combatir el frío y calentar lo poco que les quedará de comer. Y yo intentaba convencer a mi compañera de buscar otra manera de cruzar. Crucemos de una vez, Rosa. ¿Y si nos detienen? Al menos no nos moriremos de hambre y de frío aquí. ¿Que puede ser peor que esto? Que nos maten, eso puede ser peor. Pues quédate tú y saludas a los fascistas de mi parte.

Manel (15:10)

Veo que no se te ha endulzado nada el carácter. Lola.

Lola (15:14)

Va, Manel. ¿Cómo?

Manel (15:15)

Lola.

Lola (15:17)

¿Dónde estabas? Con cuidado, con cuidado.

Manel (15:20)

Me vas a romper los huesos porque me queda de ellos.

Lola (15:22)

Te creí muerta.

Manel (15:24)

Si no. Y casi los tuve. Pero a ver si no me han matado las bombas y me vas a matar tú.

Lola (15:27)

¿Qué te pasó? Yo vi cómo esa bomba te cayó encima.

Manel (15:30)

Por poco, pero no me hirió la metralla. ¿Ves esta mano?

Rosa (15:34)

Mira.

Manel (15:34)

¿Ves el brazo?

Lola (15:35)

Pobre.

Manel (15:36)

Me salvaron de quedarme ciego. Perdí la conciencia. Alguien me recogió y me llevó a un furgón. Me curaron. Tuve fiebre. Cuando despertaba, preguntaba por ti, pero nadie sabía.

Lola (15:44)

Yo también pregunté por todas partes y nada.

Manel (15:47)

Venía en un vagón en primera clase, como un rey.

Lola (15:52)

Y la Paca onés te da explica tantas cosas.

Rosa (16:02)

Estaba vivo. Qué alegría.

Lola (16:05)

No sabes cuánta. Para mí fue también como volver a nacer. La posibilidad de una nueva vida. De pronto volví a creer que íbamos a salvarnos. Que Ramiro me encontraría y tendríamos juntos a nuestro bebé.

Rosa (16:15)

Y eso es lo que pasó. No.

Lola (16:18)

Ahora eres tú la que me ha de explicar muchas cosas.

Rosa (16:20)

¿Pero no me vas a contar? ¿Me vas a dejar así?

Lola (16:24)

Cariño, necesito descansar. Son muchas emociones. Anda, cuéntame tú.

Rosa (16:29)

Bueno, vale. ¿Qué quieres saber?

Lola (16:31)

¿Qué os ocurrió después de pasar la puerta?

Rosa (16:33)

Que nos quedamos en un limbo muy cerca de la meta. Como te pasó a ti. Era muy de noche y hacía mucho frío. Era invierno. Estábamos muy cerca del desierto del Sinaí. Recuerdo el silencio después del ruido. Recuerdo que había muy poca luz. Parecía un lugar en ninguna parte. No había casi nadie. Solo un coche esperándonos y el autobús para las maletas. La frontera de Egipto no está lejos, a unos cientos de metros. Pero tienen que llevarte. Nos montamos y recorrimos la pista hasta llegar hasta ahí.

Lola (17:17)

¿A dónde?

Rosa (17:21)

A una oficina. Una de esas oficinas con sillas y ventanillas a las que vas a hacer tus papeles.

Lola (17:26)

Un lugar sin lugar.

Rosa (17:27)

Estaba cerrada porque era tarde, así que nos hicieron entrar y nos dijeron que teníamos que esperar hasta la mañana siguiente.

Lola (17:34)

Un tiempo sin tiempo.

Rosa (17:35)

Cenamos pan de pita con aceite y especias. Palestinas que había preparado mi madre y que repartió también entre todo el mundo. Y nos echamos a dormir con la gente que se había quedado atascada como.

Lola (17:46)

Nosotros, el limbo del exiliado.

Rosa (17:47)

Unos dormían en las sillas, otros dormían en el suelo. Y mi madre empezó a sacar mantas que había traído y se puso a repartirlas también entre las personas mayores que había. Ella es así. Siempre nos dice que hay que ayudar a los que más lo necesitan y que lo bueno que haces por los demás te vuelve. Aunque a ella en este caso no le volvió.

Lola (18:07)

¿Por qué?

Rosa (18:08)

Porque le dio mantas a todo el mundo y se quedó sin ninguna. Durmió en el suelo y hacía tanto, tanto frío que a la mañana siguiente se levantó tan enferma y tan cansada que no se podía ni mover.

Lola (18:20)

¿Sabes una cosa? Lo único que nos salvó de aquel naufragio es que lo peor sacó lo mejor de la buena gente. Y encontré a mucha, sobre todo a muchas mujeres que me ayudaron y a las que creo que ayudé. Una especie de hermandad de los refugiados, Como la que encontré en Paca, en Rosa, en la Niña o en Manel, mi querido Manel. Manel, Manel.

Manel (18:54)

Proxplicam, Kim, Platens, Aratu, Explicu. Espera, no voy cansentin ni anzages. Es aquí está llamaridad.

Lola (19:06)

Pero ¿A dónde?

Manel (19:06)

Al paso, para cruzar a Francia sin que nos vean. Ayer conocí a un paisano que pasa mercancía de contrabando y me indicó por dónde es más seguro hacerlo.

Lola (19:14)

Pues venga. ¿A qué esperamos?

Manel (19:16)

A que anochezca. Es peligroso.

Lola (19:18)

¿Y cómo de peligroso?

Manel (19:19)

No más de lo que hemos vivido hasta ahora. Ni más de lo que vendrá.

Lola (19:22)

Si nos quedamos, nos dispararán. Rosa, si no nos disparan ellos, lo harán los fascistas. He oído decir a unos soldados que están al caer. Quizá abran pronto la frontera, o quizá no. No sé si Puedo hacerlo, Lola. ¿Te irías sin mí? Rosa, por favor, no me hagas decidir. No puedo obligarte, pero ya he perdido a una amiga a manos de esos asesinos y no quiero perder a otra. Tengo miedo. Yo no soy como tú. No he sido sindicalista ni he cogido un fusil. Yo solo apoyé a la República como todo el mundo, porque venía a ayudarnos a los más pobres. Yo también tengo miedo y pena. Qué te crees Que no me importa que me maten, que no me importa dejar a los míos, quizá para siempre, y dejar mi país. Pero muerta no puedo luchar por él. Y a tu Ramiro no lo vas a esperar. Puede que venga en uno de los retenes, o que haya cruzado ya por cualquier sitio. La única esperanza que tengo de encontrarlo está al otro lado. Ahora tienes otra vida en la que pensar. Precisamente, Rosa. No quiero que mi bebé nazca en esta España. ¿Tu bebé? ¿Vas a tener un bebé?

Rosa (20:28)

Me has recordado una historia, Lola. Nosotros también encontramos a alguien que quería pasar a escondidas, pero no por fuera, sino por dentro de la frontera.

Lola (20:36)

¿Pero cómo?

Rosa (20:38)

Entre las maletas había un remolque en el que las llevaban todas. Y cuando mi madre estaba dejando las nuestras, vio una mano, una mano moviéndose con un anillo, por lo que pensó que era una mujer y que quizás se estaba ahogando, aplastada por las maletas.

Lola (20:55)

Oh, Dios. ¿Y qué hizo?

Rosa (20:57)

Pues. ¿Qué iba a hacer? Gritar. ¿Gritar? Ahí hay una mano. Creo que hay alguien ahí que necesita ayuda. Entonces, un guardia de seguridad que estaba junto a ella empezó a quitar todas las maletas. Y vinieron otros más. Tiraron del brazo y entre todos sacaron al hombre.

Lola (21:15)

¿Pero no era una mujer?

Rosa (21:16)

Resultó que no, que era un hombre que se había ocultado en el remolque para intentar escapar.

Lola (21:21)

Y lo expulsaron de vuelta. Rafa. Ah, ahora lo entiendo. Ya sé por qué tu madre se enfermó, la pobre.

Rosa (21:28)

¿Por qué?

Lola (21:28)

No fue por las mantas, una cosa buena que seguro que después le volvió. Fue por esto. Por estropearle el plan de fuga sin querer. Estas cosas pasan. ¿Que? Quieres hacer algo bueno por alguien, pero las cosas no salen del todo bien.

Rosa (21:41)

¿Por qué lo dices?

Lola (21:43)

Por nuestro plan de fuga. Finalmente, al anochecer, los tres intentamos cruzar. Monte a través. Tuvimos suerte. El cielo se había despejado y la luna iluminaba tenuemente nuestros pasos. Al principio todo fue bien. Manel, ¿No corries? Hansen, da una presa. No podemos dejar a Ross atrás. No puedo andar más deprisa. Hasta que nos internamos en el bosque, no veo nada. Todo quedó a oscuras. Callad. Y dos fogonazos terribles. ¿Qué pasa? Parpadearon en la oscuridad. Correct.

Manel (22:29)

Put it.

Lola (22:33)

Rosa. Por aquí. Mis compañeros corrieron, pero yo me quedé paralizada un segundo. Y cuando salí detrás de ellos, ya no estaban allí. Corrí alejándome de los disparos. No sabía si eran gendarmes franceses quienes disparaban o el cuerpo de carabineros leales a la República que perseguían el paso clandestino de la frontera. Eres tú. No sabías si estaba huyendo hacia Francia, hay alguien allí o volviendo a España sin querer. ¿Hay alguien ahí? Solo sabía que tenía que correr, correr con fe, con esa fe con la que Paca esperaba encontrar a los suyos y yo esperaba encontrar a los míos. Pero entonces me cegó otro fogonazo terrible. Sentí un dolor en el costado y caí al suelo. Pensé me han herido. Pensé el bebé. Pensé Ramiro. Pensé Millaya, Barcelona, España, mi gente, mi familia. Pensé vacaciones, Vanel, Rosa. Pensé este es el final. Pensé qué pena, Thor, qué pena. Y me quedé ahí tumbada, cada vez más tranquila, cada vez más en paz, con la idea de descansar, de que todo este dolor, este esfuerzo, esta tristeza por fin terminaran. Nacional 2 La Ruta del exilio es un podcast de La República independiente de la radio, creado y dice, dirigido por Javier Gallego, con las voces protagonistas de Victoria Luengo y Duha Al Saiti y la música y diseño sonoro de Pablo de Diego. And this year he wants you to know the best gift that you can give someone is the gift of Mint Mobile's Unlimited Wireless for fifteen dollars a month now you don't even need to wrap it. Give it a try at MintMobile dot com switch upfront payment of dollar forty.

Commercial Narrator (25:43)

Five for three month plan equivalent to dollar fifteen per month required new customer offer for first three months only. Speed slow after thirty five GB of networks. Busy taxes and fees extra. See Mintmobile Dot Com.