Loading summary
Vidalina Morales
Se está vendiendo al mundo como un país donde todos vivimos bien. Pero ha habido un seguimiento a las organizaciones que hemos venido en esta lucha ambiental, en la lucha por la defensa de los derechos humanos.
Marisela Ramos
Las empresas normalmente no se hacen cargo. Ellas saquean, extraen lo que vienen a buscar, vienen a invadir y se van.
Vidalina Morales
Hubo una lucha histórica a inicios de los 2000 y acabó en el 2017 con la aprobación de la ley que prohibía en ese entonces la minería y que fue como el mayor logro que ha tenido el país, ser el primero en prohibir la minería metálica.
Marisela Ramos
Están poniendo el cuerpo, el rostro, la voz, el nombre, y lo hacen por puro amor al territorio.
Omar Serrano
No sé si se acuerdan de Gulliver en Lilliputa. Era un gigante. No podían, entonces decidieron agarrar un pelito cada uno hasta que lo inmovilizaron. Entonces ahí está la solución. A ningún autócrata le gusta la gente organizada ni la gente formada. Él quiere masa, que le sigan, que le aplaudan, que lo vitoreen, pero detesta al pueblo organizado.
Álvaro Vega
Hoy nos vamos a El Salvador, donde Álvaro Vega y Andrea Olea estuvieron hace unas semanas para conocer Santa Marta, una pequeña comunidad rural en el norte, cerca de la frontera con Honduras. Andrea, ¿Qué tal? ¿Cómo fue la experiencia?
Andrea Olea
Inspiradora.
Álvaro Vega
Bueno, ¿Y por qué no se me lleva hasta allí?
Andrea Olea
Porque la organización valenciana Periferias del Mon, Periferias del Mundo nos invitó a conocer la historia de esta increíble comunidad agrícola que es algo así como la marinaleda salvadoreña.
Interviewer/Host
¿Y en qué sentido se parece?
Andrea Olea
Santa Marta tiene un pasado de lucha campesina, de guerra y de exilio, y un presente de comunalización de las tierras y de organización colectiva. Os doy un ejemplo que dice Íbamos en coche de camino hacia allí, encendimos la radio local, Radio Victoria y sonó esto. Vamos a retomar el tema de las carreteras porque las comunidades sin duda están organizándose. En la comunidad Santa Marta Leonel, buenas tardes. Cuéntenos cómo están avanzando los trabajos.
Padre Juan Vicente Chopín
Buenas tardes.
Andrea Olea
Nuestra idea en este primer momento es
Alfredo Leiva
lograr completar este tramo que hemos hecho.
Andrea Olea
Era la propia comunidad la que estaba reparando una carretera para anticiparse a las lluvias torrenciales de esta época del año. Así que cambiamos el plan sobre la marcha y nos acercamos a hablar con los operarios. Y allí, en medio de la selva, encontramos manchado de cemento y sudoroso a Leonel Rivas, el vecino de Santa Marta al que acabábamos de escuchar en la radio que no era peón de albañil, sino matemático, agricultor y también conductor de un programa de la emisora en la que le oíamos.
Álvaro Vega
Bueno, Leonel es todo un Leonardo, un hombre renacentista.
Interviewer/Host
Hay un hombre en Santa Marta que lo hace todo.
Andrea Olea
Os sorprendería cuántas personas así conocimos en este viaje. Como nos contaba Leonel, su gente está muy acostumbrada a buscarse la vida.
Alfredo Leiva
Bueno, Santa Marta es una comunidad que ha sufrido por muchos años el abandono del Estado muchas de las tareas que el Estado debiera asumir, pues la comunidad ha tenido que ir buscando la forma
Andrea Olea
de cómo resolverlo y vaya si lo están resolviendo. Allí estaban pico y pala, con mano de obra voluntaria y materiales comprados mediante colecta popular. ¿Podéis contarnos qué es lo que estáis haciendo aquí?
Alfredo Leiva
Pues contento que estamos arreglando aquí la carretera que a todos los conviene. Aquí para todo el mundo.
Álvaro Vega
Esto no suena por aquí. Pero común y financiación colectiva.
Andrea Olea
Un ejemplo de autogestión que refleja cómo este pueblo de unos 2.000 habitantes lleva décadas haciéndose cargo de sí misma por sus propios medios. Primero defendiéndose del expolio de los terratenientes y después de la rapiña de la industria minera hasta conseguir un triunfo histórico. La primera ley del mundo que prohíbe la minería a cielo abierto en todo un país, aprobada en 2017.
Interviewer/Host
¿Y eso se logró gracias a este pequeño pueblo?
Andrea Olea
No solo, pero sí Santa Marta fue fundamental para una ley que, Sin embargo, en 2024 fue derogada por Bukele.
Álvaro Vega
Recordemos que el actual presidente es un político que provenía de la izquierda exguerrillera del país y que llegó al poder hace siete años presentándose como alternativa a los partidos tradicionales y como solución contra la violencia de las maras con las que ha acabado, pero a costa de imponer un régimen autoritario que persigue a los disidentes.
Andrea Olea
Sí, Bukele consiguió algo que parecía recuperar el control del Estado frente a las pandillas asesinas. Pero en nombre de esta guerra ha encarcelado a decenas de miles de personas, incluidos muchos activistas por los derechos humanos.
Nayib Bukele (quoted)
Y recuerden que en las cárceles no sólo están los 17 mil pandilleros que ya estaban, sino que están también los 6 mil que hemos arrestado en estos nueve días. Y también van a estar ustedes cuando los arrestemos y los llevemos ahí. Y ahí no van a tener comida tampoco, así que mejor esténse tranquilos y déjense arrestar.
Interviewer/Host
Y entre esos activistas defensores de la tierra como nuestros protagonistas, la persecución está
Andrea Olea
siendo implacable y violenta. Poco antes de nuestra llegada acababan de absolver a los cinco de Santa Marta, que eran ambientalistas que pasaron un año presos por un supuesto crimen cometido durante la guerra civil entre el 79 y el 92, del que todavía no se han encontrado pruebas.
Álvaro Vega
Así empieza este relato que os contamos hoy en uno de los formatos que
Andrea Olea
más nos gustan, los documentales de carne cruda.
Álvaro Vega
Viajamos a El Salvador para conocer la lucha inspiradora de una comunidad campesina que se empeñó en salvar el agua, le dobló el brazo a las transnacionales mineras y ha abierto una grieta en el régimen monolítico de Bukele.
Interviewer/Host
Os contamos una batalla en la que las radios comunitarias han sido esenciales para dar voz y ser altavoz de hombres y mujeres como Alfredo y Vidalina, como Jaime y Marisela, con los que vamos a recorrer el pasado y el presente de Santa Marta.
Andrea Olea
Para empezar, tenemos que retroceder a la guerra civil salvadoreña, un conflicto mal contado, sin fechas ni contornos claros. Comúnmente se sitúa a finales de los años 70 del siglo pasado, pero tiene su germen mucho antes, a principios del siglo XX, en la miseria del campesinado indígena explotado por los grandes terratendes. En los años 30 hubo un levantamiento popular al que el ejército respondió masacrando a más de 30.000 personas. Ese genocidio ahonda el sentimiento de injusticia. La revolución empieza a gestarse y en los 70 nace la guerrilla para defender al pueblo.
Álvaro Vega
Y así arranca una guerra soterrada que estalla definitivamente en el 79, enfrentando al gobierno apoyado por Estados Unidos y a las guerrillas apoyadas por el bloque comunista.
Interviewer/Host
Una guerra atroz que incluyó decenas de masacres de civiles y violaciones múltiples de derechos humanos.
Andrea Olea
Sí se calcula que dejó más de 70 mil muertos y miles de desaparecidos. Y en particular, la región de Santa Marta fue catalogada como zona guerrillera y sufrió una brutal represión del Ejército. En 1981, la Operación Tierra Quemada arrasó la comunidad y en la huida los santamarteños fueron masacrados en el río Lempa.
Alfredo Leiva
El operativo comenzó el 15 de marzo, siguió el 16-17 por la noche. Nosotros hemos salido por la frontera. El tema es que en el cruce, en la madrugada, llegan helicópteros y disparan contra la masa que estaba intentando pasar el río y además abren. Hay una represa aquí que se llama la 5 de noviembre. Abren la represa en marzo, que aquí no llueve. Pero sin embargo, el río creció y arrastró a toda la gente que estaba en el cauce del río. Según la Comisión de la Verdad, se contabilizan como 160 personas desaparecidas, que esas fueron arrastradas por el río, más 40 personas que murieron en el lugar y que sí se encontraron los cadáveres.
Andrea Olea
Quien habla es Alfredo Leiva, superviviente de una de las peores masacres de la guerra civil de El Salvador, en el que hubo, como escuchabais, más de 200 personas asesinadas. Después de esa matanza, la comunidad entera se exilió a Honduras, donde unas 11 mil personas vivieron refugiadas durante más de siete años, sobreviviendo y organizándose. En 1987 la ONU les da tres asentarse definitivamente en Honduras, refugiarse en un tercer país o regresar de forma individual a El Salvador. Se inventaron una volver como comunidad.
Alfredo Leiva
La decisión de regresar ya es una decisión política, incluso es un triunfo político militar, porque cuando nos expulsó el ejército tomó militarmente este territorio y cuando la gente regresa, viene a disputar ese territorio al ejército. Entonces se instala y a pesar de la presión resistió. Regresa aún en pleno conflicto y refunda Santa Marta. Entonces, desde ese momento ha empezado a reconstruir todo desde cero. Cuando llegan, solo encuentran las paredes del centro escolar que existió antes del conflicto. Todas las viviendas estaban en tierra, o sea, no había ni paredes, ni techos, ni nada.
Andrea Olea
Alfredo ahora dirige ADES, una organización local que canaliza los fondos con los que se sostienen muchos de los proyectos de cooperación de educación y desarrollo de la zona. Pero en otras vidas fue refugiado primero y después guerrillero.
Alfredo Leiva
Nos llegó la noticia que mi hermano mayor había sido asesinado, o sea, cayó en combate y luego en el 84 el segundo, y en el 84 mismo ya me incorporé yo a la guerrilla. En el 87 me hirieron y ya medio recuperado, en junio del 88 ya me incorporé yo aquí al quehacer de la comunidad.
Interviewer/Host
Y no le preocupaba que se conozca esa parte de su pasado.
Andrea Olea
Él se lo toma con filosofía.
Alfredo Leiva
De todos modos todo mundo me conoce y si, los servicios de inteligencia saben hasta qué desayuno.
Andrea Olea
Pero además siente que no hay nada que esconder.
Alfredo Leiva
Al contrario, yo nunca me ha pasado por la mente arrepentirme de lo que hice porque sé, porque lo hice. Entonces para mí realmente es un orgullo. Además el propósito de construir una sociedad diferente, inclusiva para todos y todas. Entonces vale la pena incluso hasta dar la vida.
Andrea Olea
Ese orgullo de lucha está muy arraigado en Santa Marta. Lo vimos en cada persona y en cada rincón de la comunidad.
Álvaro Vega
Hasta en los gallos que cantaban.
Andrea Olea
Exactamente. Es una comunidad muy luchadora que recorrimos de la mano de Alfredo y empezamos por la Cooperativa Agraria. Atención al nombre, se llama Nueva Heroica
Alfredo Leiva
Santa Marta y justo hasta el cerro que vemos allá son 515 manzanas que son de propiedad comunal. Esto donde vamos a entrar, la gente lo conoce como el invernadero porque es un proyecto que en principio comenzó como un experimento de hidroponía para producir vegetales a través de las sales minerales, pero luego se ha ido incorporando otros componentes como la agricultura orgánica para producir. Entonces si gustan caminamos adelante y nos vas contando. En el verano se produce tomate, pepino, plantas aromáticas, entre otras. Para la pandemia se produjo en grandes cantidades y se le entregaban a cada familia un paquete de verduras y hierbas para el consumo.
Andrea Olea
Nueva Heroica se fundó en el 93, el año que también nació ADES, la organización que os decía que dirige Alfredo y gestiona los fondos de reconstrucción de la comunidad, pero también Radio Victoria y una escuela y una clínica.
Álvaro Vega
Vamos, todos los servicios básicos lo deciden
Andrea Olea
todo en común en as asambleas temáticas y en asambleas generales en las que participan todos los santamarteños y ahí es
Alfredo Leiva
donde se toman las decisiones comunitarias y
Andrea Olea
esos dos órganos digamos que son los que conforman de facto el gobierno popular
Alfredo Leiva
de Santa Marta, el poder popular.
Andrea Olea
Después de la cooperativa llegamos al cruce en el que convergen la iglesia, unas canchas de deporte y la escuela donde pusieron en marcha un experimento educativo cuando se quedaron sin docentes por culpa de la guerra civil.
Alfredo Leiva
La mayor parte de la gente era analfabeta. Entonces cuando se van los profesores se empiezan a organizar círculos de alfabetización. Pero más que aprender a leer y escribir, era aprender a entender la realidad y cómo transformarla. Y se generó algo que nosotros le llamamos un programa de educación popular.
Andrea Olea
La obsesión de la comunidad era contar a los menores la historia tal y como la habían vivido los mayores, no como la habría contado el Estado que un día los persiguió y masacró. Años después consiguieron que el Ministerio de Educación reconociera esa formación popular y por primera vez los chavales de Santa Marta pudieron graduarse y estudiar en la universidad.
Interviewer/Host
Increíble que con tan pocos recursos lograran poner en pie un sistema de educación alternativa.
Andrea Olea
No solo eso, Santa Marta es una de las localidades de El Salvador con mayor número de habitantes con formación universitaria, como Leonel Rivas o como Jaime, a quien encont frente a la escuelita.
Jaime Sánchez
Yo soy Jaime Sánchez, nací en los campamentos de refugiados, pero bueno, es como nostalgia que tenían mis padres viviendo aún en un campamento de refugiados, pues como que fue transmitida casi biológicamente a mí. Entonces, aunque no haya nacido en este territorio físico, siempre me he sentido muy de aquí.
Andrea Olea
Jaime es un tipo afable, risueño e idealista. Forma parte de esa primera generación de santamarteños que fue la universidad. Gracias al sistema de educación popular, la
Jaime Sánchez
educación se convirtió en un pilar muy estratégico. Eso era como la base principal de la gran reivindicación que se tenía, que
Andrea Olea
esta escuela no solo le dio formación académica, sino también política e identitaria. Más tarde estudió en la capital, San Salvador, luego hizo dos másters en Euskadi y hoy trabaja con una ONG belga de cooperación internacional en Santa Marta, en su casa. Con él llegamos hasta la plaza del pueblo.
Jaime Sánchez
Entonces esto se conoce como la plaza de Santa Marta. Creo que es como el primer punto donde llegó también la gente tras los retornos en 1987. Y es como el punto donde se desarrollan actividades culturales, actividades políticas, religiosas también. Entonces es la plaza central donde hay vida de las distintas expresiones organizadas y pequeñas iniciativas comunitarias también.
Andrea Olea
Y como cualquier otro pueblo, la plaza es donde los lugareños echan la tarde jugando las cartas, sobre todo al casino, el juego de cartas local. Y donde las mujeres charlan a la puerta de las casas de colores, los jóvenes se pasean o dan vueltas en moto y los niños corretean. Alguno hasta nos hizo de guía. Menos mal que tenemos un fixer que nos va indicando dónde es el camino. ¿Ah, por fin nos dices cómo te llamas?
Interviewer/Host
Daniel.
Andrea Olea
Con Daniel y con Jaime avanzamos hasta la Casa de Mujeres.
Jaime Sánchez
Y en los últimos años las mujeres de Santa Marta han hecho una apuesta por recuperarla como tal. Y la idea es que lo van a convertir como en un espacio donde las mujeres vienen tanto a abusar el tiempo en actividades de cuidado, pero también de formación.
Andrea Olea
Al final, en Santa Marta solo todo se reduce a dos si no te formas, no te organizas. Y si no te organizas, no resistes.
Jaime Sánchez
Por ejemplo, en todo el tema de la resistencia antiminera, Santa Marta ha jugado un papel importante y se ha posicionado como un sujeto político colectivo. No son solamente liderazgos aislados, sino es una lógica de solidaridad con la vida en El Salvador. La minería no es solo una amenaza para Santa Marta, es una amenaza para el país. Y eso mismo nos llevó a entender que debíamos socializar esa lucha.
Andrea Olea
Y de esa lucha, la lucha antiminera, y de cómo David venció a Goliat, aunque Goliat golpee hoy más fuerte, es de lo que vamos a hablar. Acompáñadme a la mina. Estamos a unos pocos kilómetros de Santa Marta, a orillas del río de San Francisco, junto a la mina del Dorado, hoy cerrada a cal y canto por una valla y un candado. Este afluente se une al Titihuapa, que a su vez desemboca en el río Lempa. Si hace más de cuatro décadas se tiñó de rojo sangre, hoy lo está de rojo óxido. Es agua contaminada. En el norte de El Salvador, al menos una decena de afluentes están envenenados con cianuro, mercurio, cadmio y otros metales pesados. La minería artesanal existía desde hacía décadas en el país, pero la actividad a escala industrial empezó en los 2000. A Cabañas, la zona donde se encuentra Santa Marta, la trajo la Pacific Rim, una compañía canadiense que arrancó un macroproyecto minero para extraer oro, primero en fase de exploración.
Paula Arévalo
Hace muchos años que he escuchado hablar de la minería de extractor minero y tuve, por decirlo así, la experiencia que aquí a pocos metros de mi casa estuvieron. Lo que fue sacando unas muestras años atrás para ver si habían minerales aquí en nuestro territorio.
Interviewer/Host
¿Con quién estás hablando? ¿Quién es ella?
Andrea Olea
Paula Arévalo. Es líder comunitaria. Fuimos a verla a su casa en el distrito de San Isidro, junto a la mina del Dorado. ¿Ella nos contó que al principio todo eran promesas de bonanza en primer momento
Paula Arévalo
pues que iba a haber empleo para las personas de acá de la comunidad y zonas aledañas y vinieron también con que esto traía progreso, que traía desarrollo, entonces así lo vendieron y pues las personas estamos necesitando trabajo, verdad? Y si se nos menciona eso, que acá cerca y que un buen salario. ¿Bueno, en primer momento solo fue quizás lo que yo pude observar, verdad? Fue como entre las personas unas a ponerse en contra de otras, porque unas sí sabían un poco acerca del tema y que iba a causar daño y otras pues estaban a favor y resultó que tenían razón. Las primeras en el transcurso que estaban trabajando, estaban explorando, aquí tenemos muchos nacimientos de agua y dos de ellos se secaron en zonas donde hacen milpas, hacen frijoleras, el agua era como más espesa, era como blanca y ahí tomaban los animales, las vacas, cuzucos, conejos y pues sí, muchos se enfermaron, otros se murieron, dañando la fuente de empleo, el agua
Álvaro Vega
envenenada, la destrucción de los medios de vida. Nada de esto suena a progreso.
Andrea Olea
Efectivamente y por eso la comunidad dio la voz de alarma y se plantó para defender su territorio del extractivismo minero. Empezaba así una lucha de años en el que mucha gente lo dio todo y perdió demasiado. Un saludo desde esos territorios que resistimos,
Vidalina Morales
que decimos desde hace dos décadas.
Andrea Olea
No a la minería.
Álvaro Vega
¿Quién es este huracán?
Andrea Olea
Os quiero presentar a esta mujer muy admirada dentro y fuera de Santa Marta, es Vidalina, pero bueno, os dejo que se presente ella misma.
Vidalina Morales
Mi nombre es Vidalina Morales, vivo en la comunidad de Santa Marta, soy mujer campesina y luego también me autodefino como mujer luchadora, luchadora social y ecofeminista. Yo ese es un término que también lo he como amarrado hacia el aporte que he llevado por muchos años en estas luchas reivindicativas acá en El Salvador.
Andrea Olea
Vidalina es una de las activistas medioambientales salvadoreñas más conocidas del país. Ella nació en la frontera de Honduras y El Salvador.
Vidalina Morales
Yo siempre digo que para mí nunca existió esa división de fronteras porque era algo imaginario, no sabía qué significaban las
Andrea Olea
fronteras y por eso su lucha es a la vez local e internacionalista. Ella llegó a Santa Marta en el 88, sólo un año después del retorno de la comunidad exiliada y enseguida se sintió en casa hasta que llegó la minera.
Vidalina Morales
Entonces esta lucha aquí inicia en el 2004, pero aquí había habido todo un proceso de exploración de parte de las empresas mineras y ya pues habían explorado el terreno, el territorio donde iban a sacar el mineral, oro y plata, y estaban listos para que el gobierno les otorgara el permiso de explotación.
Andrea Olea
Fueron años de manifestaciones, recogidas de firmas, campañas de información a la ciudadanía y todo tipo de protestas para evitarlo, algo que no gustó nada a la multinacionalidad canadiense.
Vidalina Morales
En esos años, desde el 2006, 2005 hasta el 2017, también se dieron casos horrorosos, por ejemplo, las amenazas, la criminalización y los asesinatos.
Andrea Olea
Hubo quien se dejó la piel y hubo quien se dejó la vida.
Vidalina Morales
Era finales de 2008, asesinaron a Marcelo Rivera y el 26 de diciembre, justo un día después de la Navidad, asesinaron a Dora Alicia Sorto, a esta mujer que estaba embarazada de 8 meses de gestación y luego llevaba un bebé en sus brazos y el bebé que iba con ella en su brazo fue herido de bala. Entonces ella murió al instante.
Andrea Olea
Dora era una de esas mujeres que sonreían con la boca, pero más aún con los ojos. En Santa Marta su nombre y su fotografía estaban por todas partes, nombrada y replicada para no ser olvidada.
Interviewer/Host
Es muy bonito, pero sobre todo es llamativo que en Santa Marta se tomen tan en serio la memoria.
Andrea Olea
Sí, porque tienen que recordar que aquellas muertes no fueron en vano, porque sí, finalmente el gobierno cedió y lograron frenar el proyecto. La compañía minera demandó entonces al Estado salvadoreño ante el CIADI, un órgano del Banco Mundial que dirime disputas entre países e inversores extranjeros.
Vidalina Morales
El litigio duró desde el 2009 hasta el 2016. Se llevaron alrededor de unas cuatro audiencias públicas y en las cuatro audiencias prácticamente las empresas perdían el caso. Sin embargo, insistían, insistían y hallaban, inventaban argumentos para sostener la demanda.
Andrea Olea
No le sirvió de nada, pocas veces da la razón a los países. Pero en octubre de 2016 ese tribunal falló a favor del El Salvador. Y con esta victoria los activistas lograron una ley que lo cambió todo.
Vidalina Morales
Así fue como el 28 de marzo del 2017, por mayoría, por unanimidad mejor dicho, se aprueba la ley que prohíba la minería metálica.
Álvaro Vega
Esa era la victoria de David contra Goliat de la que hablábamos antes. Y sin embargo, también lo decíamos, Andrea, esa alegría duró poco exactamente, porque en
Andrea Olea
2024, al inicio de su segundo mandato, Bukele usó su mayoría absoluta en el parlamento para recuperar la ley anterior. Queda aprobada la Ley General de Minería
Alfredo Leiva
Metálica
Álvaro Vega
de agua fría.
Andrea Olea
Sí, envenenada. A Paula, que vive en una casa con un patio precioso lleno de plantas exuberantes, gallinas y gallos correteando entre las macetas y tiene también un huerto regado con agua de ese mismo río, le aterra la perspectiva de que vuelvan las mineras.
Paula Arévalo
Nos juntamos y disfrutamos de la naturaleza que acá tenemos. Tenemos varios arbolitos de fruta, mamones, guayaba, y a unos pocos metros también pasa el río que pues ahí desde muy pequeño, desde nuestra infancia hemos bañado, hemos todo y pues está cerquita y se contaminaría y sería pues un desastre.
Andrea Olea
La gente ahora tiene miedo de hablar de que vuelvan las amenazas, los asesinatos y una industria que destruya su país y su medio de vida.
Álvaro Vega
Y precisamente ante ese miedo paralizante, líderes comunitarias, ambientalistas y ciudadanía de a pie se niegan a callar y sus voces
Andrea Olea
han sonado alto gracias a quienes ponen el altavoz a la resistencia popular en las radios comunitarias. Por eso quiero hablaros de esta vía esencial para resistir. Hablemos de Radio Victoria. Bueno, muchísimas gracias a quienes nos están escuchando. Son las 8 de la mañana con 58 minutos, es el programa de todos los miércoles Al ritmo de tu mañana,
Marisela Ramos
un programa de música variadita que tiene Radio Victoria, pero que por supuesto no solamente es música, sino que también traemos información para que la audiencia también haga
Giovanni Ramírez or Bessie Ramírez
sus reportes desde sus comunidades.
Andrea Olea
Fuimos a visitar esta emisora que Nació en el 93, como nos contaba Jaime antes, para servir de altavoz a la comunidad y allí hablamos con la que ha sido una de sus pilares durante muchos años, Marisela Ramos.
Marisela Ramos
Radio Victoria es la expresión más pura de una comunidad organizada y nació ante la necesidad de poder comunicar toda la historia que esta comunidad traía y un poco también romper ese paradigma de decir que la comunicación solo la pueden hacer los grandes medios, sino también la puede hacer la comunidad.
Andrea Olea
Marisela, a la que también escuchabais al principio del documental, es otra de esas mujeres increíbles que conocimos en Santa Marta, comunicadora y a la vez defensora.
Marisela Ramos
El defender un proyecto comunicacional como Radio Victoria es defender un derecho fundamental como el centro de la herramienta para la defensa de los derechos humanos. ¿Porque quién no se denuncia acá? Pero también nos volvemos contadores y contadoras de estas experiencias exitosas que dan esperanza a la gente, que ante un contexto tan desesperanzador también esas historias se vuelven inspiración.
Andrea Olea
Siempre hablamos de lo importante que es la función de servicio público de los medios y Radio Victoria lo demuestra. Estuvo desde el inicio en primera línea contra el proyecto minero.
Marisela Ramos
Empezábamos como con cosas sencillas, explicar que era una mina, la cantidad de agua que usaban. Íbamos aprendiendo, por ejemplo, el uso del cianuro que usaban para separar el oro de la roca, esa cadena de contaminación como llegaba. ¿Entonces te van a contaminar el agua, te van a talar todos los bosques de esa zona y luego que te dejan?
Andrea Olea
A cambio publicaron datos, investigaciones, apoyándose en otros medios comunitarios también de otros países como Honduras, dieron voz a las organizaciones que llevaban la lucha en el terreno. Y por todo ello, primero los intentaron comprar para callarles, luego amenazar.
Marisela Ramos
Muchos y muchas de nosotras tuvimos que cambiar nuestra dinámica diaria. Muchas nos fuimos de nuestra casa, dormíamos en diferentes lugares porque ya habían identificado las voces quienes grabábamos. Y vos decís, o nos callamos o hacemos más bulla.
Interviewer/Host
¿A ver, creo que una pregunta retórica, pero qué decidieron?
Andrea Olea
Adivina.
Marisela Ramos
Fue alzar más la voz, darnos más
Andrea Olea
volumen y pidieron ayuda y la comunidad respondió.
Marisela Ramos
La comunidad Santa Marta tuvo una expresión tan digna, tan yo siento que solo puedes hacer eso cuando amas algo.
Andrea Olea
Marisela solo tiene gratitud para los habitantes de Santa Marta que llegaron a turnarse para dormir frente a la radio, para protegerla.
Marisela Ramos
Antes de que le hagan algo a la radio, nos tendrán que hacer algo a nosotros. Imagínate la expresión de amor que podía tener esa comunidad, primero por el proyecto, pero también por la gente.
Álvaro Vega
Me está recordando mucho a este proyecto nuestro. La gente cuidando de su medio y el medio cuidando de su gente.
Andrea Olea
Sí, es un cuidado mutuo como el que se da en El Salvador, donde continuamente se entretejen redes de autodefensa entre quienes defienden el territorio y protegen los derechos del pueblo y quienes les dan. En el paisito existe una red de 15 emisoras agrupadas bajo el paraguas de ARPAS la Asociación de Radios Comunitarias. Todas comparten una frecuencia ú el 92.1 de la FM, y cubren todo el territorio salvadoreño. Si las sitúas en un mapa, puedes imaginarlas titilar como pequeñas luciérnagas iluminando la oscuridad. Así que buscando esas luciérnagas viajamos del departamento de Cabañas al de Sonsonate, en el occidente del país. Su nombre proviene de la lengua indígena náhuatl, que significa río de muchas aguas o 400 ojos de agua. Desde allí es de donde imite Tradio Sensunat.
Giovanni Ramírez or Bessie Ramírez
También hoy contamos con la visita de carne cruda, un medio comunitario también de España.
Andrea Olea
Hola, buenos días. Bueno, como veis, nos colamos en su programa matinal y luego nos quedamos también para charlar con Giovanni Ramírez y Bessie Ramírez, conductores de la emisora.
Giovanni Ramírez or Bessie Ramírez
Nosotros, nuestros ejes temáticos principales son comunidades indígenas y el tema del medio ambiente.
Álvaro Vega
Son comunidades que son muy hacia adentro, es decir, no son tan abiertas a la gente que va de fuera de ellas, pero sin embargo, a través de la radio y de nuestro trabajo hemos logrado poder conectar con ellos y que ellos nos tomen a nosotros también como parte de ello.
Giovanni Ramírez or Bessie Ramírez
Hemos ido generando sinergia con las comunidades indígenas porque creemos que es importante que no muera nuestra cultura.
Andrea Olea
Las radios comunitarias son parte fundamental de la sociedad civil y el movimiento de contestación de El Salvador, y como tales, han sufrido un duro varapalo con la llegada de Bukele al poder.
Álvaro Vega
Sí, porque el gobierno está silenciando a
Andrea Olea
la prensa independiente, imponiéndoles unas cargas administrativas y fiscales insoportables, negándoles el acceso a fuentes oficiales, persiguiendo a los informadores y abocándolos a cerrar.
Interviewer/Host
De hecho, más de 50 periodistas salvadoreños ya han tenido que exiliarse, incluido el subdirector del diario El Faro, Óscar Martínez, al que entrevistamos aquí hace unos meses.
Andrea Olea
Aún así, contaba Bessie, se niegan a desaparecer porque se lo deben a quienes los escuchan.
Giovanni Ramírez or Bessie Ramírez
Yo creo que el contexto que estamos viviendo en el tema de libertad de expresión en el país es bastante complejo. Lo que ha tocado es bajarle un poco a lo que usualmente hacemos para poder mantenernos, para poder seguir, porque las comunidades siempre están ahí.
Andrea Olea
Están ahí y cuentan con ellos. Como la invitada del día, una representante indígena, Juliana Ama, dedicada a promover la enseñanza del náhuatl entre los niños y que, bueno, a nosotros nos maravilló cantándonos en el idioma.
Álvaro Vega
Suena precioso el náhuatl. Y qué importante rescatarlo del olvido.
Andrea Olea
Lo es. La labor de estas radios es esencial. Pero ahora su futuro está en peligro, según nos confesaba Marisela Ramos, de Santa Marta.
Marisela Ramos
Estamos con un gobierno intolerante, con un gobierno súper violento, que no tolera la crítica, que no tolera estas voces que no van alineadas a su discurso. Entonces, claro, la autocensura también le da poder a su discurso, porque nos autocensuramos. Ahora yo no voy a escribir de la minería como pude escribir en aquel momento, porque no sé, no hay instrumentos que te defiendan ahora. Nada. Es casi como cuando viene un golpe y vos te preparas y que sabes
Andrea Olea
que te va a doler. En el corazón de Santa Marta laten muchos dolores de El Salvador. Nos contaba Marisela que el país se apaga bajo el autoritarismo del actual gobierno. Así que para entender mejor lo que está pasando, desde Sonsonate, regresamos a la capital, a San Salvador. Allí hablamos con dos personas que conocen bien el método securizar, reprimir y silenciar. Padre, buenos días.
Padre Juan Vicente Chopín
Encantada.
Andrea Olea
Yo soy Andrea Olea y él es mi compañero Álvaro Vega. Hola, Álvaro, de la radio española. Muchas gracias por atendernos.
Padre Juan Vicente Chopín
Gracias, muy amable.
Andrea Olea
En un país como el nuestro, acostumbrado a la connivencia entre Iglesia y poder, puede sorprender una curia del lado del pobre, el vulnerable y el oprimido. Pero en El Salvador existe esa Iglesia comprometida y en ella destaca el padre Juan Vicente Chopín, un sacerdote muy, muy punky.
Padre Juan Vicente Chopín
Nayib Bukele es el primer presidente de la era digital. El primer dictador. Hay que decirle su nombre. El primer dictador de la era digital en El Salvador. Eso no lo. No lo habíamos tenido y nos cogió por sorpresa.
Interviewer/Host
¿Os dijo que era un dictador así, abiertamente?
Andrea Olea
Sí, sí. En plena calle, en el centro de la capital, que es el epicentro de poder del presidente, con policías cerca. En fin, habíamos quedado con él a los pies de la catedral de San Salvador, donde está enterrado monseñor Romero. Sí.
Álvaro Vega
Que se lo conocía como la voz de los sin voz. Y fue reconocido en todo el mundo por defender los derechos humanos y denunciar la represión y la pobreza en El Salvador.
Andrea Olea
Sí, por eso murió asesinado por el ejército salvadoreño al inicio de la guerra civil. Fue santificado por el Papa en 2015. Y en el Salvador es como su Nelson Mandela. En cada esquina te encuentras un busto o un retrato de él.
Álvaro Vega
Sí, en realidad es un mito. Conocido sobre todo como exponente de la Teología de la Liberación, de la que
Andrea Olea
claramente también es seguidor el padre Chopin.
Padre Juan Vicente Chopín
Por supuesto que la Iglesia católica es muy amplia, tiene sectores que están a favor del gobierno y otros sectores que no estamos a favor. Tratamos de respetar la ley, en eso estamos de acuerdo, y también apoyar un gobierno, incluso este si respeta la ley. Pero si en las medidas que ellos toman hay personas inocentes que cargan con esas decisiones, en eso no vamos a estar nunca de acuerdo porque no nos parece justo desde ningún punto de vista, ni siquiera cristian, sino secular, el que tengan personas que pagaron delitos que nunca han cometido.
Andrea Olea
Al padre Chopin le preocupa sobremanera la locura punitivista del presidente y su costumbre de encarcelar a medio país.
Padre Juan Vicente Chopín
Básicamente hay tres categorías de personas. Están los pandilleros que han cometido delitos, están personas cercanas a los pandilleros, que ahí no se sabe exactamente si son cómplices o solo están ahí porque son familiares o amigos. Hay otra categoría de que han sido metidos a la cárcel para cumplir una cuota porque el gobierno le ponía a la policía una cantidad de personas a capturar en un día. Y hay una última categoría que es la que a nosotros nos preocupa muchísimo, que son los defensores de derechos humanos. Estas personas, o aquellas personas que tenemos una voz disidente, una voz crítica, a estas personas las persigue mucho el gobierno, primero las captura y después les arma, digamos, el proceso con delitos falsos muchas veces, o sea, prácticamente el estado de
Álvaro Vega
excepción en El Salvador ha sido renovado cerca de 50 veces y lleva vigente, hay que recordarlo, más de cuatro años.
Andrea Olea
Sí, y esa excepcionalidad en nombre de la guerra contra las maras ha supuesto el fin de las pandillas como se conocían. Eso es cierto. Ahora la gente ya no se encierra en sus casas al caer el sol como si estuviera en una cárcel. Tampoco tiene morir al salir a pasear, ni que sus hijas sean violadas por los pandilleros o sus hijos reclutados o asesinados. Bukele eso lo recuerda día y noche.
Nayib Bukele (quoted)
En muy poco tiempo El Salvador pasó de ser la capital mundial de los homicidios, pasó de literalmente ser el país más peligroso del mundo, a ser el país más seguro de América Latina. Ya no es una promesa, es una realidad. Que están viviendo los salvadoreños.
Andrea Olea
Pero la seguridad no significa lo mismo para todos.
Padre Juan Vicente Chopín
Y estando en la cárcel hay algunas personas de estos defensores de derechos humanos que son torturados y otros que ahí son. Bueno, no te puedo afirmar que son asesinados, pero si entran muy bien de salud. Entran vivos y salen muertos.
Andrea Olea
El Salvador tiene hoy casi el 2 de su población tras rejas. 92 mil personas, la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, por delante de Estados Unidos. Según un informe policial filtrado en abril, más de 500 personas han muerto en las cárceles del país desde el inicio del régimen de excepción.
Interviewer/Host
Así se acaba con el crimen, metiendo a medio país en la cárcel.
Andrea Olea
Se impera una nueva ley marcial y en ella el padre Chopin no ve libertad para el pueblo, sino un intento de silenciar la contestación contra los intereses económicos del presidente Bukele.
Padre Juan Vicente Chopín
El gobierno no cesa en su intento de satisfacer esta especie de capitalismo salvaje y voraz que ellos promulgan.
Andrea Olea
Lo ve parecido el analista político Omar Serrano, experto en promoción de justicia y una de las voces académicas más críticas con Bukele, que lleva tiempo ya dando la alerta sobre su autoritarismo.
Omar Serrano
No hay ninguna institución pública que no esté bajo el dominio del poder ejecutivo. Ninguna. Los tres poderes del Estado, el Tribunal de Ética Gubernamental, la Fiscalía General de la República, el Tribunal Supremo Electoral. No hay ninguna institución que escape de los dominios del presidente. Entonces eso no es democracia.
Andrea Olea
El experto considera que Bukele supedita la democracia a su plan de negocio para fragmentar el país según sus intereses.
Omar Serrano
Detrás de todo proyecto político en la historia siempre hay un proyecto económico. Y El Salvador no es la ciudad.
Andrea Olea
¿Cuál es ese proyecto económico?
Omar Serrano
Esa es la gran pregunta. El sur de este paísito tan pequeño hay un proyecto de modernizar o gentrificar también la costa. Se ha anunciado la construcción de un aeropuerto del Pacífico, de un tren del Pacífico, de Surf City, de un Sunset Park. Claramente hay una apuesta por el turismo.
Andrea Olea
Nos contaba que El Salvador ha sido el país que más creció porcentualmente en materia turística el año pasado. Luego, en la franja central está la apuesta por el milagro del ladrillo.
Interviewer/Host
Vaya, ¿Que podría salir mal?
Omar Serrano
En el centro del país, aunque sea pequeño, se puede vivir por zona. Hay una apuesta por las construcciones inmobiliarias. Algunos estiman que ha crecido el 40%. Yo creo que es más.
Andrea Olea
Y en el norte, por supuesto, la
Omar Serrano
minería, la minería metálica sería un toque, voy a decirlo así, mortal, letal para las condiciones medioambientales de El Salvador. Somos el país más cerca del estrés hídrico en la región, el segundo país más deteriorado ambientalmente del continente, solo después de Haití. Somos el país más deforestado. Durante años se luchó por lograr una ley que prohibiera la minería y eso se logró, creo yo, la victoria más celebrada en los últimos años por este país.
Andrea Olea
Según Serrano, la reinstauración de la minería ha sido, junto con la aprobación del bitcoin como moneda oficial, la medida más impopular de este gobierno. Pero el presidente no va a dejar que nada ni nadie se interponga en su camino. Y cuando la gente expresa dudas sobre el encarcelamiento de activistas inocentes, Bukele tiene
Omar Serrano
la este gobierno nos ha vendido la narrativa ¿Quieren seguridad o quieren que respetemos los derechos humanos? Las dos cosas no se puede. Entonces la gente queremos seguridad.
Álvaro Vega
Bukele tiene la respuesta. El miedo.
Andrea Olea
El miedo.
Omar Serrano
No hay autócrata en la historia que no haya recurrido al miedo como una estrategia de control social. El régimen de excepción es lo que mantiene la popularidad del presidente, pero también es la principal herramienta de control social porque la gente no habla. Yo diría que si algo se ha extendido, se ha generalizado en El Salvador, es el miedo.
Andrea Olea
En seis meses, en febrero de 2027, El Salvador celebrará de nuevo elecciones. Unas elecciones a las que Bukele se presenta habiendo hackeado el sistema político y judicial, también mediático de su país para salir vencedor absoluto. Las reglas de la democracia no aplican para él.
Nayib Bukele (quoted)
A mí, en lo personal, me han dicho dictador en todos los medios que han querido y podido, desde los panfletos salvadoreños hasta los panfletos internacionales. Los más prestigiosos saben qué me tienen sin cuidado que me llamen dictador a
Andrea Olea
favor de sus medidas políticas y económicas rema una gigantesca maquinaria de marketing. Él es el rey de las redes sociales. Según una investigación del Departamento de Estado estadounidense publicada por Reuters, tiene más de 1500 canales solo en YouTube.
Omar Serrano
Entonces tienen dos funciones más de 1000
Andrea Olea
granjas, controles y bots a su servicio que producen de 80 a 100 horas diarias de contenido propagandístico.
Omar Serrano
Todo el que critique se linchará. Aquí la reputación te la pueden destruir en 5 minutos con cosas inventadas. Le ha pasado a altos jerarcas de la Iglesia Católica, le ha pasado a dirigentes de universidades, abogados que te linchan mediáticamente, te destruyen.
Andrea Olea
Omar Serrano y la mayoría de entrevistados son muy pesimistas sobre los próximos comicios.
Omar Serrano
Yo digo que el presidente es como un palo de coco en una cancha de fútbol, nadie le hace sombra. Si seguimos como hasta ahora el modelo de Venezuela o modelo de Ortega en Nicaragua, si sale alguna cabeza lo van a sacar del juego. Hay personas que tienen esperanza en Las elecciones del 28 de febrero del año próximo. Yo creo que no vamos a tener vamos a tener un simulacro de elecciones
Andrea Olea
y otros como el padre Chopin, guardan
Padre Juan Vicente Chopín
un pozo de de fe, porque el pueblo aquí las personas siempre han votado con esperanza, los que no han estado al nivel son los que han sido elegidos, entonces este pueblo ha ido votando, ha armado revoluciones y no veo por qué nosotros tengamos que cambiar. Nosotros les agradecemos a ustedes los españoles y todos los extranjeros que vienen para poder difundir lo que realmente está pasando en El Salvador. Esperanza tenemos, solo que tiene que ser, como decía Ernest Bloch, una esperanza pues mucho más militante, mucho más estructural.
Interviewer/Host
¿Pero ellos creen realmente que hay alguna forma de derrotar a Bukele?
Andrea Olea
Bueno, Omar Serrano cree que sí, que la fórmula es seguir agarrando de los pelitos a ese gigante Gulliver, al que la gente minúscula pero organizada logró tumbar. Y en toda esta historia también se aprende algo que aquí hemos repetido cientos de defenderse de alguien como Bukele no es solo pelear por el presente, sino también por el pasado y por las palabras con las que se cuenta ese pasado.
Padre Juan Vicente Chopín
Le llama fars a la guerra civil. Es una cosa impresionante. Como que ustedes le llamaran Fars a la situación de Frank habrá 70.000 muertos y más personas desaparecidas que todavía estamos buscando, o sea que sí hay un atentado directo, fulminante a la memoria del pueblo salvadoreño, entonces la teoría política dice que debe abolir la memoria. No le conviene a ningún dictador que la gente empiece a comparar lo que sucedió en el pasado con lo que está sucediendo en el presente, justamente va a sacar conclusiones que no le va a convenir al dictador.
Andrea Olea
Bukele se empeña en callar al pueblo
Álvaro Vega
y borrar la memoria, pero es imposible borrar historias de lucha y de resistencia como las que hemos conocido hoy
Jaime Sánchez
dentro de toda esa individualidad que el gobierno trata de implantar en el consciente colectivo, Santa Marta ha logrado sostenerse pensando que es esa colectividad lo que te permite realmente enfrentar también las amenazas. Entonces el trabajo que haces y las apuestas que haces no son solo por tu vecino o vecino, sino por el país y por la humanidad.
Marisela Ramos
Santa Marta ha estado ahí firme. Yo creo que es como una sombrilla tan digna que nos da tanta fuerza, porque no es tanto el hecho de que Santa Marta no la sufra, la sufre, la pasa mal, pero también sabe que no hay otra forma, la dignidad de levantar el rostro y de decir OK, nos van a callar, pero nos van a callar luchando.
Vidalina Morales
Es una comunidad que ha sabido resistir, que ha sabido mantener su cultura, su historia. Hay cosas que son difíciles de borrar y una es la memoria histórica de esta comunidad.
Andrea Olea
En El Salvador necio no tiene la acepción de ignorante, de estúpido que tiene aquí en España. Allá significa simplemente terco, obstinado y necios, tercos como una mula, se declaran en Santa Marta libres y valientes en su defensa de la comunidad, de su territorio, del agua y de la vida.
Paco Kutumay (musician)
La vida bulle en sangre Mariposas cual arcoíris que en el cielo posa Todos llevamos por dentro vendaval quieto, violento esperando volar Cuando pequeño todo lo alcanzamos armamos sueño todo Somos profundos y somos bellos como un gordión surcándose el cielo Dame de aquí sin seriedad Dame tu amor pero de verdad dame Canción de aquellos años como sienta fue solo un jamás como 100 años fue solo nunca más.
Álvaro Vega
Escuchamos la preciosísima música de Paco Kutumay, poeta y cantautor revolucionario, miembro del mítico grupo Kutumay Camones, que fue asesinado por la Guardia Nacional debido a su papel en la revolución popular. Andrea Olea Muchísimas gracias a vosotros y
Andrea Olea
gracias también a Periferias del Mon por darnos la oportunidad de contarlo. A Alfredo, Ingrid, Vidalina y resto de santamarteños de la asociación ADES por las lecciones de lucha y vida, a Radio Victoria por la inspiración y a René y Óscar de ARPAS por su ayuda generosísima para entender cómo funcionan los medios comunitarios, pero también la historia, la política y la memoria de El Salvador.
Paco Kutumay (musician)
Somos profundos y somos bellos como un gordión surcándose en el cielo Dame de ti sin serenidad Dame tu amor pero de verdad dame Canción de aquellos años. Como si antaño fue solo un jamás, como si antaño fuera y que la
Andrea Olea
Resistencia Popular y las radios comunitarias os acompañen.
Date: 15 June 2026
Host: La República Independiente
Reporters: Álvaro Vega y Andrea Olea
Este episodio documental ahonda en la resistencia popular y las luchas históricas por los derechos humanos y ambientales en Santa Marta, una comunidad campesina de El Salvador. El relato se centra en el papel clave que ha jugado la comunidad en la defensa del territorio frente a la minería, el autoritarismo del presidente Nayib Bukele y la importancia de las radios comunitarias como altavoces de la resistencia. Se trata de un retrato coral donde comunidad y memoria se enfrentan a la represión y al olvido impuesto por el poder político actual.
El modelo Santa Marta
Autogestión cotidiana
La Cooperativa y los servicios comunes
Antecedentes
Retorno y reconstrucción
Educación popular
La amenaza minera
Construcción de resistencia
Asesinatos de activistas
Victoria histórica
Retroceso bajo Bukele
Consolidación de poder y represión
Régimen de excepción y miedo
Persecución de disidencias y medios
Citas de Bukele
Maquinaria mediática
Papel fundamental
Represalias
Defensa comunitaria
Rescate cultural
Memoria histórica y rechazo al olvido
Colectividad frente al individualismo
Miedo, esperanza y futuro electoral
Cierre poético
El episodio es un testimonio vibrante y coral sobre la fuerza de la organización colectiva, la importancia de contar y resguardar la memoria, la dignidad en la resistencia y sobre cómo, a pesar del miedo y la represión, comunidades como Santa Marta y las radios comunitarias mantienen viva la esperanza y el pulso democrático en uno de los momentos más oscuros para El Salvador.