EXTRA ANORMAL – En Esa CASA Vivía un DEMONIO | Historias Macabras De REPARTIDORES

Podcast Extranormal, iEX Studios
Fecha: 9 de enero, 2026
Host: Paco Arias
Invitado: Manuel Amescua

EPISODIO EN UNA FRASE

Relatos paranormales, encuentros escalofriantes y amenazas reales acechando a repartidores que, al buscar su sustento, acaban cruzando la delgada línea entre lo ordinario y lo inexplicable.

TEMA CENTRAL

Este episodio explora historias aterradoras y sobrenaturales vividas por repartidores de comida y paquetería. Desde encuentros con entes imposibles y brujería, hasta participación involuntaria en crímenes atroces, el podcast profundiza en la idea de que lo cotidiano puede volverse extraordinario —y peligrosamente inexplicable— en el trabajo menos sospechado.

PRINCIPALES DISCUSIONES Y RELATOS

1. La anciana del camino: Entre lo humano y lo inhumano

• [05:48] Paco narra la historia de David, un repartidor motivado a ir a los barrios más peligrosos por la necesidad de pagar su motocicleta.
• David es testigo recurrente de una anciana, Juanita, a quien ayuda y a veces obsequia comida y monedas.
• Una noche, tras recibir un pedido tardío, David se ve asaltado pero es salvado por Juanita, cuya transformación espeluznante lo deja paralizado:
  Cita (David vía Paco):

  “Yo quedé paralizado... esta señora pasa a mi lado caminando... o mejor dicho moviéndose con sus cuatro extremidades, no con dos, con cuatro... salió detrás de ellos con una agilidad ... que humanamente es casi imposible”
  ([18:58])

• David nunca vuelve a ver a Juanita, pero encuentra el palo de escoba que ella usaba como bastón, el cual conserva como una especie de amuleto de protección.

2. El trabajo para la bruja: Pactos de éxito y altares macabros

• [20:59] Manuel comparte una historia ocurrida en 2004 a un estudiante-repartidor.
• El patrón le asigna un pedido “especial” con la promesa de una gran propina. La entrega lo lleva a una casa en ruinas con un olor putrefacto y un altar con huesos y partes humanas.
• El joven descubre que su jefe, y posiblemente la propia policía, están coludidos con la supuesta bruja para obtener éxito y protección a cambio de servicios oscuros.

3. La cocina fantasma de la muerte: Cuando la realidad rebasa el horror

• [31:18] Paco relata el caso de Mike, migrante en EE.UU., quien repartía para una dark kitchen en Carolina del Norte.
• Tras ser detenido por la policía y revisar su mochila, encuentran medallones de carne cruda y dedos humanos.
  Cita (Mike via Paco):

  “Descubren que hay personas que pagaban porque les llevaran carne humana a través de estos servicios de comida.”
  ([39:20])

• Se destapa una red criminal donde médicos forenses vendían partes humanas a clientes desconocidos. Mike es finalmente liberado, pero deportado.

4. El pedido del muerto: Un clásico de lo sobrenatural

• [41:09] Manuel cuenta la historia de un delivery durante la pandemia (2021).
• El repartidor entrega la comida a un hombre con detalles distintivos (camisa vaquera, medalla), pero al día siguiente la esposa reclama que nunca recibió nada.
• Al describirle al esposo, la señora se rompe:
  Cita (Señora):

  “La persona que me describes es mi esposo… pero él falleció hace unos meses.”
  ([47:20])

• El pedido aparece misteriosamente en la sala, junto al medallón y con el televisor mostrando el programa favorito del difunto, como si él repitiera sus costumbres incluso muerto.

5. La mujer de los perros humanos: El demonio de la colonia olvidada

• [52:41] Paco cuenta un suceso anónimo en Morelos (2019), involucrando entregas recurrentes a una anciana con perros invisibles y propinas generosas.
• Los vecinos advierten sobre su maldad. Un día, curioseando, el repartidor ve a tres hombres desnudos, con collares y cadenas, actuando como perros junto a la anciana, que teje tranquilamente.
  Cita:

  “Vi a la señora sentada en un sofá... a su lado izquierdo había un hombre desnudo, en posición... con collar… otro hombre en el piso, igual desnudo, con una cadena en el cuello…”
  ([61:52])

• Tras el Covid, la casa queda abandonada, con símbolos extraños y una atmósfera pesada, lo que motiva una invitación a Paco para investigar el lugar.

6. El pedido flash al cementerio: Transporte de maleficio

• [66:08] Manuel cierra con otra historia de principio de las apps (2016-2017): Un pedido flash (paquetería) lo lleva a recoger un recipiente cubierto y tibio de un local de brujería.
• Le instruyen dejarlo bajo un árbol al fondo de un panteón, advirtiendo que si se mancha, el maleficio lo perseguirá.
• Se mancha con el líquido rojizo y apestoso, vive fenómenos extraños: moto que se apaga, susurros con su nombre, sensación de ser jalado.
  Cita:

  “Desde el interior del panteón...le llega un susurro y escucha su nombre...”
  ([80:55])

• Al regresar, su madre realiza una limpia para protegerlo.

7. Final: El mal puede estar muy cerca

• Discusión sobre trabajos de brujería con órganos animales para provocar enfermedades.
  Cita (Manuel):

  “…quien te hace el daño es una persona tan cercana que bien puede estar en tu casa, bien hasta tú le puedes prestar ropa…”
  ([83:20])

• Relato de un caso real donde un trabajo de brujería con páncreas provoca la muerte de alguien cercano.

MOMENTOS DESTACADOS (CON TIMESTAMPS Y CITAS DIRECTAS)

• [00:34] Paco: “Hay entregas que no se pagan con dinero, se pagan con miedo.”
• [18:58] David vía Paco: “Esta señora pasa a mi lado... moviéndose con sus cuatro extremidades... digna de medalla olímpica.”
• [39:20] Paco sobre Mike: "Descubren que hay personas que pagaban porque les llevaran carne humana..."
• [47:20] Repartidor y la viuda: “La persona que me describes es mi esposo… pero él falleció hace unos meses.”
• [61:52] Relato anónimo Morelos: “Vi a la señora sentada... con hombres desnudos y encadenados como perros.”
• [80:55] Manuel: “Desde el interior del panteón... le llega un susurro y escucha su nombre…”

REFLEXIONES Y TONO

El episodio transpira asombro, inquietud y complicidad entre los narradores, abriéndose a lo esotérico con naturalidad y entrelazando realismo crudo (peligros, crimen, xenofobia) con lo inexplicable, siempre en tono de confidencia, incredulidad y respeto a la experiencia ajena:

• Paco: "Hay historias que los repartidores se llevan a la tumba."
• Manuel: "Esto, más que una anécdota, es una advertencia..."

Ambos coinciden en que la realidad puede ser igual o más aterradora que lo sobrenatural, subrayando el peligro cotidiano de quienes trabajan entregando lo ajeno.

CONCLUSIÓN

Historias de terror, brujería y el peligro invisible en la vida de repartidores: del México profundo a Estados Unidos, lo normal se mezcla con lo macabro. Cada entrega, una ruleta rusa con lo paranormal y lo real. Queda la invitación—literal y metafórica—de cruzar la puerta hacia lo desconocido.

EXTRAS

• [81:54]: Invitación a historia exclusiva de Manuel Amescua disponible en el sitio web del podcast.
• Redes Manuel: Blogueando con Manuel Amescua / Amexcuas.

¿Te atreves a escuchar de noche y cruzar esa puerta?