Loading summary
Host
Ser podcast. Hoy por hoy magazine. Ser podcast. La sangre es uno de los elementos más habituales en el arte. La de Cristo, por ejemplo, es el símbolo por excelencia del arte europeo. Los pintores tiñen sus cuadros de rojo sangre para hablar de violencia o dolor. Y hoy el artesano viene a hablarnos de una artista que hizo de la sangre el principal ingrediente de su obra. Pero no utilizaba pintura para representarla como los demás. Ella usaba sangre real para sus obras. Pablo Ortiz de Zárate, muy buenos días.
Pablo Ortiz de Zárate
Hola, ¿Qué tal?
Host
Buenos días. A ver, ¿De quién?
Pablo Ortiz de Zárate
Ana Mendieta. Hoy es fácil recordar el nombre porque suena muy español, porque ella era cubana, trabaja en Estados Unidos, a pesar de que su origen es cubano, durante los años setenta, ochenta, una época muy radical del arte. Y ella era muy radical por dos elementos. Tú has dicho El primero usaba sangre real, sangre real, muchas veces suya, otras veces de animales, como elemento fundamental de muchas de sus obras. Y la otra es que usaba uno de los géneros más radicales e incomprendidos que es la performance. Luego hablaremos un poco de lo que es la performance, que es esta especie de teatro muy agresivo, un poco radical, que ella utilizaba precisamente para lanzar un mensaje contra la violencia machista y las violencias contra las mujeres en aquella época de los 70, esa ola feminista. Ella la cogió, hizo bandera de ella y vamos a ver algunas obras de las que habla de.
Host
Yo las he ojeado así por encima y es verdad que la sangre está muy presente en muchas de ellas, que es lo que más llama la atención. Y la primera, la que mostramos ahora mismo y que no está siguiendo en streaming lo puede ver, es fotografías como tamaño photocarnet de una mujer joven con la cara ensangrentada. Ella es Ana Mendieta.
Pablo Ortiz de Zárate
Exacto. La obra se llama Autorretrato cubierta de sangre. Una obra muy impactante. En realidad la obra es un vídeo en el que ella se graba a sí misma con la cara llena de sangre, chorreándole chorros de sangre por todas partes. Y claro, es una obra impactante pero ambigua al mismo tiempo. Hay que hablar de la sangre como símbolo. Cuando vemos esta obra inmediatamente pensamos es una mujer a la que le han.
Host
Dado una paliza, a la que le han pegado.
Pablo Ortiz de Zárate
Es la primera reacción que tenemos. Pero también en el mundo del arte la sangre tiene ambigüedad, porque no solo es violencia, no sólo es dolor, es también purificación y renacer. En el arte cristiano, especialmente católico, la sangre de Cristo. Es la sangre de la salvación. Todos bebemos la sangre de Cristo en misa. Es el símbolo. Tú cuando ves a Cristo con las heridas, piensas que esa sangre es la que nos va a salvar, según la Iglesia Católica, a todos los humanos de nuestros pecados. Por lo tanto, en el arte, la sangre siempre se ha usado un poco como purificación. Ella es cubana, tiene ese toque católico en su educación, pero también esta cultura chamánica de brujería que se lleva tanto en Cuba, en la que también se usa la sangre como liberación. Por lo tanto, mezclamos. Ella lo que hace aquí es mezclar las dos cosas. Exacto. Es la salvación, la purificación, el renacer religioso. Y también es la violencia. Y cuando está hablando de una mujer maltratada, está dando un mensaje complejo. Nos está. Esa paliza que esta mujer ha recibido ahí es lo que está representando. Es también su renacer. Porque cuando te ves a ti misma chorreando sangre, es cuando te das cuenta de qué bajo estás.
Host
Claro. En qué punto estás.
Pablo Ortiz de Zárate
Y a partir de ahí es donde tú renaces. Te das cuenta e intentas empezar a salir.
Host
Y puedes salir de ahí. Yo imagino, de todas formas, que estas obras sangrientas crearían polémica.
Pablo Ortiz de Zárate
Crearon, pero no tanto como ella esperaba. Y se dio cuenta de eso con esta obra que te he traído aquí. Se llama Moffit Building Piece, o pieza del edificio Moffit. Ella lo que hace es. Se da cuenta de que esto de la sangre tampoco. Tampoco llama tanto la atención la violencia, como que la gente la acepta demasiado. Y hace un experimento. Ella alquila una tienda en una calle en Iowa, donde ella estudia, y dentro de la tienda lo que hace es soltar. Compra sangre de cerdo, litros de sangre de cerdo, y vierte la sangre desde dentro, desde la puerta, por dentro, con la tienda cerrada, de forma que la sangre se va acumulando en la puerta y va apareciendo por debajo y saliendo a la acera, saliendo a la calle. Entonces, desde fuera la gente pasa y.
Host
Ve que debajo de una puerta sale sangre.
Pablo Ortiz de Zárate
Sale mucha sangre debajo de una puerta de una tienda. Una tienda que está cerrada. Tú te puedes asomar y ver qué pasa. Y ella lo que hace es documentar la reacción de la gente desde fuera, con una cámara de 8 milímetros, grabando a ver qué hace la gente cuando se encuentra un charco inmenso de sangre que sale por debajo de la puerta de una tienda.
Host
¿Y qué hizo la gente cuando se encontraba con esto? Nada, nada. Nadie llamó a la puerta.
Pablo Ortiz de Zárate
Lo sorprendente es que la gente aquí, estas fotografías que te he salido, son una documentación que hace de este vídeo que es la obra. La gente pasa, ve la sangre. Algunos se pasan, paran, curiosean, miran el charco, pero siguen adelante. Otros rodean el charco y tiran para adelante, no hacen nada. Alguno toca la sangre con el paraguas, pero nadie investiga, nadie llama a la puerta, nadie llama a emergencia, a la policía.
Host
Al menos si tú no quieres entrar.
Pablo Ortiz de Zárate
Nadie hizo nada. Lo que quiere demostrar con esta obra es un fenómeno que se llama el efecto espectador. Cuanta más gente es testigo de un acto de violencia o de un accidente, menos probabilidades hay de que nadie haga nada.
Host
Nos quedamos a mirar y punto.
Pablo Ortiz de Zárate
Claro, tú bueno, alguien llamará, alguien lo hará. Este fenómeno evidencia cómo normalizamos la violencia en determinados contextos. Tú puedes ver un charco de sangre terrible sin saber qué es y pasar de ello. Por lo tanto, nos llama la atención sobre. Ojo, la violencia es más de lo que parece.
Host
¿Hizo alguna otra representación parecida a esta?
Pablo Ortiz de Zárate
Fue más allá, porque es que la violencia no importa. A la gente no le llama la atención. Y sobre todo la violencia contra las mujeres. Hay un fenómeno, ocurre algo en la universidad mientras ella estudia, y es que un hombre viola y asesina a una de sus compañeras de universidad en el campus donde ella vive, en su residencia. La viola y la mata. Y Ana Mendieta, que es muy joven en este momento, se sorprende de que esto es terrible.
Host
No hubo ningún tipo de reacción.
Pablo Ortiz de Zárate
Hay una reacción muy pequeña y ella sospecha que es porque. No sólo porque es violencia, sino porque es violencia contra una mujer. Y es como que importa menos. Y para denunciarlo crea esta obra de aquí, una obra muy polémica que se llama Escena de violación. Lo que hace es recrear en su propio apartamento, en la residencia donde vive, de estudiantes, una violación. Destroza la casa, como si alguien hubiera entrado y lo hubiera destrozado todo. Llena las paredes de sangre y ella misma se ata a una mesa desnuda, con el cuerpo lleno de sangre sobre la mesa, como creando esa escena de violación. Invita a un montón de gente, las cita a una hora concreta en la puerta de su casa. Ellos se encuentran, la puerta entreabierta, entonces la gente empieza a entrar. Ellos no sabían, ya se lo empezaban a oler, porque ya conocían a Ana que era artista. La gente empieza a entrar, se encuentra en un apartamento destrozado con una mujer ensangrentada, atada, recreando esa escena de violencia. Las fotografías, te he traído solo la que se puede enseñar, son tremendas, son tremendas. Ella desnuda, atada en una postura después del acto sexual de la violación, y lo que ella pretende es llamar la atención sobre un número muy pequeño de gente, simplemente la gente, conocidos que entró en ese apartamento y que vio eso, ¿Para que han violado, que esto ha pasado aquí y nadie ha hecho nada? Esto cuando tú lo ves con tus propios ojos te das cuenta. Hay que reaccionar contra esta violencia que está entre nosotros pero que no hacemos nada. Esta es Ana Mendieta.
Host
De todas maneras a mí me surge una duda que seguro que te la han preguntado muchas veces, incluso yo no sé si te la he preguntado ya anteriormente. ¿Esto se puede considerar arte? Porque no hay ninguna obra física, no hay un cuadro, no hay una película, solo es la recreación de una violación.
Pablo Ortiz de Zárate
Claro, aquí está el problema. Normalmente nosotros estamos acostumbrados a asociar arte con un cuadro, un objeto, una escultura, y ella es muy radical y ella usa la performance, se llama así. La performance es un género que se puso muy de moda en los 70 y es muy radical porque no hay nada, no tiene ninguna obra, ni siquiera muchas veces lo graban o le hacen fotografías, es simplemente una pequeña representación teatral, como esta escenificación de la violación, que está solamente hecha para un grupo muy pequeño, para un momento, un momento concreto que pretende impactar muchísimo a muy poquita gente que asiste, pero el que asiste se impacta mucho porque ve algo delante de él que está pasando. Por lo tanto es un arte muy radical para muy poca gente, que es difícil de aceptar y además habla de temas muy radicales. Los artistas que utilizaban la performance en los 70 siempre hablaban, por ejemplo, de la violencia contra la mujer, que hoy en día es algo más habitual de ver. Sí, pero entonces no, entonces era muy radical. Por lo tanto este contenido radical, que no hay ninguna obra, que es una obra de teatro, hace que la gente esto no es arte. Y hay un problema con la performance, y es que se ha abusado mucho.
Host
De ella, se ha perdido el sentido.
Pablo Ortiz de Zárate
Ana mendieta en los 70 fueron las pioneras, pero claro, es muy fácil hacer una performance, se ven muchas manifestaciones y muchas veces no tienen mucha calidad y por eso la gente piensa que son un poco mediocres, pero las performances pueden llegar a tener mucho significado.
Host
Has dicho antes que Ana Mendieta nació en Cuba pero vivió en Estados Unidos. Por lo que cuentas, estábamos hablando primero del experimento del charco de sangre y ahora de la universidad. ¿No sería fácil para una mujer migrante hacer carrera en Estados Unidos?
Pablo Ortiz de Zárate
Lo tuvo muy difícil, además, en la forma en la que llegó, porque ella nace en Cuba en el 48. Cuando ella es muy pequeña, a su padre le detienen el régimen de Castro por conspirar contra el castrismo. Entonces el padre acaba en la cárcel y a ella la mandan de contrabando con su hermana a Estados Unidos y viven en orfanatos, en casas de acogida. Las separan a las dos hermanas. Entonces ella crece sola en un país extranjero, fuera de su cultura. Tarda muchos años en volverse a reunir con su familia. Y esto marca mucho esa idea artística de ese arraigo. Pero más importante y más interesante, cómo vive de joven, es como acaba su vida, cómo muere. Porque ¿Te acuerdas de esta obra que te he enseñado aquí al principio, con la cara ensangrentada de una mujer maltratada? Es altísimamente probable que ella acabara de esta forma su vida.
Host
Pero fue asesinada.
Pablo Ortiz de Zárate
Ella se casa con Karl André, que es uno de los artistas minimalistas más conocidos, un artista clave en la historia del siglo del arte moderno. Se casan a los 8 meses. Están viviendo en Nueva York, en el Village, y una mañana Karl André, en septiembre, dice que entra en una habitación, se encuentra la ventana abierta, se asoma y la ve en el suelo. Él dice que se ha arrojado, que se ha suicidado tirándose por la ventana de un 34º piso. Esta es la versión que él dice. La policía llega y empieza a ver inconsistencias en su relato. Tiene arañazos en la cara, él carlande, el marido, y además un portero dice que justo antes de que la mujer cayera oye gritos de una chica diciendo no, no, no, no.
Host
Entonces a él lo acusaron de asesinato.
Pablo Ortiz de Zárate
Bueno, tardaron en llevarle a juicio. Hubo dos intentos de llevarlo a juicio. Siempre lo descartaban. Finalmente hubo un juicio. La defensa de Ana Mendieta dijo que, lógicamente, ella jamás había mostrado ningún deseo de acabar con su vida. Declaró que ella ya había intentado dejar al que era su marido, que ya había habido episodios de maltrato, los arañazos en su cara y que los gritos. Es evidente que le acusan de haberle asesinado. Y todo parece indicar que sí. Él utiliza la baza no sólo del machismo, sino también de la xenofobia. Porque ella era cubana y en los 70 las cubanas les consideraba muy temperamentales. Y juega esa baza. Es que ella me tenía envidia, porque yo tenía éxito como artista y era muy temperamental. Y al final se suicidó. En el juicio, todas las pruebas indican que él es el que la mató. Pero salió absuelto. Salió absuelto.
Host
La sentencia fue absolutoria.
Pablo Ortiz de Zárate
Le absolvieron y él, hasta el año pasado que murió, ha seguido como uno de los artistas clave del siglo XX. En todos los grandes museos del mundo, aquí en España también hay obras suyas.
Host
¿Ni siquiera le frustró la carrera este episodio?
Pablo Ortiz de Zárate
No, no. Ha habido algún problema. Desde hace unos años, cada vez que hay una exposición de él, hay un pequeño grupo de activistas feministas que protestan porque él siguió toda su vida siendo un artista de prestigio. Y ella no sólo murió, murió artísticamente también, porque durante muchos años fue prácticamente olvidada.
Host
Después de saber cómo murió, yo creo que sus obras ganan un significado todavía mayor. Es como una especie de premonición dramática.
Pablo Ortiz de Zárate
Y además, yo pienso en una mujer que haya vivido esto. Normalmente lo que suele pasar es. Tendemos a creer que recibes maltrato. Tú te enfadas y vas contra él. Pero lo que pasa muchas veces es que te crees que lo merece.
Host
Sí, sí, sí.
Pablo Ortiz de Zárate
Te crees qué tonta soy.
Host
La mujer maltratada. Lo primero es la culpabilidad.
Pablo Ortiz de Zárate
Y te hundes y pierdes la autoestima. Cuando ves estas imágenes de ella con la cara ensangrentada, ves que es una mujer muy inteligente, brillantísima, una artista increíble. Y ella misma, una mujer tan inteligente, tan fuerte, que gritaba tanto contra la injusticia, acaba recibiendo lo mismo. Por lo tanto, es una forma de no soy tan estúpida. Si esta mujer que era tan brillante, acabó en ese pozo, no soy tan débil como me creo. Es una forma de dar fuerza. Te identificas con eso. Y luego ya hizo un montón de obras, aparte de estas, sobre la violencia contra la mujer, también critica otro tipo de violencia de menor intensidad, pero que también es esa violencia física sobre el canon de belleza. Esta obra de aquí, de la derecha, ella aparece con. Se llama Cristal sobre marcas corporales.
Host
Con el rostro plegado a los cristales. Si, son cristales que deforman el rostro.
Pablo Ortiz de Zárate
Claro, deforman el rostro. También se lo pone en los pechos, en las nalgas. Una forma de. El canon de belleza al que estamos obligadas las mujeres nos distorsiona. Es una metáfora. La distorsión física es la distorsión en la identidad. Al final acabas teniendo que ser otra persona porque el canon te obliga a ser de determinada manera. Y esta obra de aquí habla también contra los cánones racistas, porque ella era cubana en Estados Unidos Y en esta obra que vemos se llama Variaciones de cosmética facial. Se hace un montón de fotos ultramaquillada, intentando parecer una mujer blanca, que es la misma lógica, con pelucas, pintándose de blanco, y al final acaba siendo grotesco. El intento por pertenecer al canon que la sociedad te impone para que seas aceptada, hace que acabes distorsionada, hace que acabes siendo una especie de parodia de ti misma, porque te pierdes en el proceso intentando ser claro, pierdes la esencia otra persona. Esa es la fuerza de una mujer que siempre criticó. No todo su arte es En esta clave. Habla de muchas otras cosas porque es muy compleja, pero siempre criticó la violencia.
Host
Contra la mujer y acabó presumiblemente asesinada por su pareja. Tremenda historia. Me ha encantado. Muchísimas gracias.
Pablo Ortiz de Zárate
Hay que conocer a Ana Mendieta.
Host
Ana Mendieta. Apunten este nombre y búsquenlo. Gracias. Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de Laser Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.
Host: Àngels Barceló
Guest/Expert: Pablo Ortiz de Zárate
Date: December 1, 2025
Podcast: SER Podcast
This episode focuses on the life and radical artistic work of Ana Mendieta, a Cuban-American artist renowned for her use of real blood and performance art to confront violence against women. The discussion delves into Mendieta's unique methods, her symbolic messages, key performances, personal history, and the tragic circumstances surrounding her death.
Introducción a la figura de Ana Mendieta
“Ella usaba sangre real, muchas veces suya, otras veces de animales, como elemento fundamental de muchas de sus obras. Y la otra es que usaba uno de los géneros más radicales e incomprendidos que es la performance.” (Pablo Ortiz de Zárate, 01:04)
Sangre como símbolo múltiple
“No solo es violencia, no solo es dolor, es también purificación y renacer...” (Pablo Ortiz de Zárate, 02:44)
Autorretrato cubierta de sangre
“La obra es un vídeo en el que ella se graba a sí misma con la cara llena de sangre, chorreándole chorros de sangre por todas partes.” (Pablo Ortiz de Zárate, 02:16)
Interpretación ambigua
“Esa paliza que esta mujer ha recibido ahí... es también su renacer. Porque cuando te ves a ti misma chorreando sangre, es cuando te das cuenta de qué bajo estás.” (Pablo Ortiz de Zárate, 03:54)
Moffit Building Piece (El experimento del charco de sangre)
“Lo sorprendente es que la gente ... ve la sangre ... y tiran para adelante, no hacen nada. Nadie investiga, nadie llama a la puerta, nadie llama a emergencia, a la policía.” (Pablo Ortiz de Zárate, 05:31) “Lo que quiere demostrar con esta obra es un fenómeno que se llama el efecto espectador.” (Pablo Ortiz de Zárate, 05:58)
Crítica a la normalización de la violencia
Impacto personal y artístico por un crimen cercano
“Un hombre viola y asesina a una de sus compañeras de universidad... Ana Mendieta... se sorprende de que esto es terrible...” (Pablo Ortiz de Zárate, 06:38)
‘Escena de violación’
“Destroza la casa... llena las paredes de sangre y ella misma se ata a una mesa desnuda... Invita a un montón de gente... se encuentran en un apartamento destrozado con una mujer ensangrentada, atada, recreando esa escena de violencia.” (Pablo Ortiz de Zárate, 07:11)
Cuestionamiento sobre la naturaleza artística de sus acciones
“¿Esto se puede considerar arte? Porque no hay ninguna obra física, no hay un cuadro, no hay una película, solo es la recreación de una violación.” (Àngels Barceló, 08:58 – 09:14)
Defensa de la performance
“La performance es un género... es muy radical porque no hay nada, no tiene ninguna obra, ni siquiera muchas veces lo graban o le hacen fotografías, es simplemente una pequeña representación teatral...” (Pablo Ortiz de Zárate, 09:14)
Orígenes y migración
“Nace en Cuba en el 48... a ella la mandan de contrabando con su hermana a Estados Unidos y viven en orfanatos, en casas de acogida...” (Pablo Ortiz de Zárate, 11:01)
Asesinato o suicidio: la sospechosa muerte de Mendieta
“Él dice que se ha arrojado, que se ha suicidado tirándose por la ventana... La policía llega y empieza a ver inconsistencias en su relato. Tiene arañazos en la cara... un portero dice que oye gritos de una chica diciendo no, no, no, no.” (Pablo Ortiz de Zárate, 11:57) “En el juicio, todas las pruebas indican que él es el que la mató. Pero salió absuelto.” (Pablo Ortiz de Zárate, 13:53)
Olvido artístico y activismo posterior
“Ha habido algún problema... cada vez que hay una exposición de él, hay un pequeño grupo de activistas feministas que protestan.” (Pablo Ortiz de Zárate, 14:09)
Significado potenciado tras su muerte
“Después de saber cómo murió, yo creo que sus obras ganan un significado todavía mayor. Es como una especie de premonición dramática.” (Àngels Barceló, 14:31)
Identificación de las víctimas con Mendieta
“Ves que es una mujer muy inteligente, brillantísima, una artista increíble. Y ella misma... acaba recibiendo lo mismo. Por lo tanto, es una forma de no soy tan estúpida. Si esta mujer que era tan brillante, acabó en ese pozo, no soy tan débil como me creo.” (Pablo Ortiz de Zárate, 15:02)
Mendieta realizó obras en las que usaba cristales para distorsionar su rostro y su cuerpo, metáforas sobre la violencia simbólica del canon de belleza.
“El canon de belleza al que estamos obligadas las mujeres nos distorsiona. Es una metáfora. La distorsión física es la distorsión en la identidad.” (Pablo Ortiz de Zárate, 16:01)
Otras obras la muestran maquillada y pelucada para parecer blanca, criticando el racismo y la presión por adaptar la identidad.
“El intento por pertenecer al canon que la sociedad te impone... hace que acabes siendo una especie de parodia de ti misma...” (Pablo Ortiz de Zárate, 16:30)
El valor ambiguo de la sangre:
“En el arte, la sangre siempre se ha usado un poco como purificación. Ella lo que hace aquí es mezclar las dos cosas...”
(Pablo Ortiz de Zárate, 02:44)
El efecto espectador explicado:
“Lo que quiere demostrar con esta obra es un fenómeno que se llama el efecto espectador. Cuanta más gente es testigo de un acto de violencia o de un accidente, menos probabilidades hay de que nadie haga nada.”
(Pablo Ortiz de Zárate, 05:58)
La pregunta central sobre el sentido del arte:
“¿Esto se puede considerar arte? Porque no hay ninguna obra física, no hay un cuadro, no hay una película, solo es la recreación de una violación.”
(Àngels Barceló, 08:58)
Sobre la injusticia y la violencia de género:
“En el juicio, todas las pruebas indican que él es el que la mató. Pero salió absuelto. Salió absuelto.”
(Pablo Ortiz de Zárate, 13:53)
Empoderamiento y sororidad frente al maltrato:
“Si esta mujer que era tan brillante, acabó en ese pozo, no soy tan débil como me creo.”
(Pablo Ortiz de Zárate, 15:02)
El episodio revela la grandeza y tragedia de Ana Mendieta, explorando cómo su arte sangriento es mucho más que provocación: es denuncia, ritual de purificación, renacimiento y, sobre todo, testimonio feminista radical. La conversación evidencia la atroz normalización de la violencia de género y la dificultad histórica de las mujeres migrantes en el arte. Se hace un llamado a conocer, recordar y reivindicar la obra y el legado de Ana Mendieta.
“Ana Mendieta. Apunten este nombre y búsquenlo.”
(Àngels Barceló, 17:24)