Loading summary
Podcast Host
Ser podcast.
Co-host
Once y cuarto de la mañana.
Interviewer
Diez y cuarto en Canarias.
Co-host
Una de las mejores formas de recordar.
Interviewer
Nuestro pasado, o a los que ya no estén, es mirar fotografías de hace años. Pero las fotos antiguas pueden ser un arma de doble filo, porque al mirarlas tendemos a idealizar el pasado. Y de eso queremos hablar, de fotografías, recuerdos y de cómo evocar el pasado de forma saludable sin caer en la nostalgia. Para eso está aquí el artesano Pablo Ortiz de Zárate.
Co-host
Buenos días.
Pablo Ortiz de Zárate
Hola, ¿Qué tal? Buenos días.
Interviewer
¿Tú por qué crees que las fotografías.
Co-host
Son peligrosas para la memoria?
Pablo Ortiz de Zárate
Porque tendemos a pensar que la memoria es como una fotografía. Claro. Las fotografías, por muy antiguas que sean, son instantes detenidos en el tiempo que se ven nítidos, claros. Ves a unas personas. Suelen ser vacaciones, suelen ser momentos felices. No nos hacemos felices.
Interviewer
Nadie fotografía la tragedia.
Pablo Ortiz de Zárate
Claro. Entonces recordamos siempre esa imagen, pero es nítida. El recuerdo no es así, porque recordar pasa el tiempo. Empiezas a recordar algunas cosas, olvidar otras. Sabemos científicamente, hay estudios que demuestran que estamos diseñados biológicamente para recordar lo bueno. Siempre priorizamos lo bueno. Es un arma de supervivencia, porque si fuera al revés, lo pasaríamos mal. Entonces, claro, cuando vamos a esas fotos, tendemos a pensar que eso es lo que pasó. Pero no nos damos cuenta de que nuestro recuerdo está distorsionado por un montón de emociones, nostalgia. Y eso pasa también con las fotos de gente. Cuando tú ves a un familiar querido que ya no está, lo recuerdas en esa foto, Pero el recuerdo no es tan nítido como la foto, es mucho más borroso. Y empiezas a olvidarte de lo malo. Quizá esa persona no era tan maravillosa. Hay un artista que habla de esto que es muy importante para la salud mental. Se llama Gerard Richter, alemán, 92 años. Ahora mismo es, si no el que más, está en el top 5 de los artistas más cotizados del mundo. Es decir, es muy importante, a pesar de que a mucha gente no le suene. Quedaros con el nombre. Gerald Richter y sus cuadros sobre la memoria.
Co-host
¿Y cómo muestra esos peligros de la memoria de los que hablas?
Pablo Ortiz de Zárate
Él se obsesiona con las fotos de recuerdos. Colecciona fotos de álbumes familiares, suyas, de otra gente, esos momentos felices de vacaciones, de bodas. Y lo que hace es pintar las fotos con una técnica que se llama fotorrealismo, que no es lo mismo que hiperrealismo. Él coge una foto y la copia tal cual, con pincel, con pintura. Con pintura, pero en tamaño mucho más grande. De forma que cuando ves una foto ya gigante, ya cambia la perspectiva, empiezas a verla de otra manera. La copia exactamente igual, pero antes de que se seque la pintura, te he traído aquí varios ejemplos, pasa un cepillo y lo emborrona todo. Las hace borrosas, completamente borrosas. Él copia tal cual la foto, a tamaño grande, pero antes de que se seque la pintura pasa este cepillo de forma que premeditadamente crea esta imagen borrosa. Eso es lo que nos quiere mostrar. Quiere hacer una imagen de los recuerdos. Como si tú pudieras darle a imprimir a tu recuerdo y que salga una imagen. Los recuerdos no son tan nítidos como la foto, sino que son mucho más borrosos.
Co-host
Y entonces con estos cuadros nos está diciendo que no nos fiemos ni de las fotos ni de los recuerdos.
Pablo Ortiz de Zárate
Exacto, nos está diciendo que las fotos son muy bonitas, pero que te engañan, te hacen creer que ese recuerdo es tal cual lo estás viendo. Y no. La memoria, el recuerdo está distorsionado por nuestras emociones. Esto es muy importante para la salud mental, porque hay muchas personas a las que la nostalgia les impide avanzar en la vida. Nos pasa a todos, porque como he dicho, estamos diseñados para recordar solo lo bueno, para sobrevivir. Pero ¿Qué pasa? Que tú ves una foto de cuando eras pequeña y lo que vas a.
Co-host
Hacer es ay, qué época, qué felices.
Pablo Ortiz de Zárate
Éramos, o ves una igual no eras tan feliz. Sí, sí, sí. No lo sabes. Tú lo recuerdas. Ves una foto de hace unos años, cuando empezaste a trabajar y dices ah, que ya sí que era vida. Pero no recuerdas que igual era una mierda porque trabajabas un montón de horas, porque no tenías tiempo libre, no librabas, pero no lo recuerdas. Los recuerdos son traicioneros. Y estas fotos nos intentan incitar a ir más allá. Tú cuando ves los típicos cuadros de Richter borrosos, el cerebro automáticamente cuando ves la imagen borrosa, intenta completar. Nos está incitando. ¿Esto no es lo que ves qué falta ahí? Te llama la atención y te venga, recuerda de verdad lo que estaba pasando. No era tan feliz como recuerdas, o igual sí, pero no te dejes llevar. Piensa que todo el tiempo lo distorsiona y nos quedamos siempre con lo bueno.
Co-host
Entre las obras que has traído de Richter, hay una en la que aparece posando un oficial nazi, también emborronado, también borroso.
Pablo Ortiz de Zárate
Sí, es una foto de su tío Rudy. Así se llama de hecho la obra, Tío Rudy. Es una obra que hizo en los años 60. Richter, que tiene 92 años, nace justo un año antes de la llegada de Hitler al poder en Alemania. Él es de Dresde y tiene siete años cuando empieza la Segunda Guerra Mundial. Su padre y muchos familiares suyos luchan con Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Y entre ellos, su tío Rudy, que era el héroe de la familia. Era el ejemplo, era el ejemplo a seguir, porque murió en combate. Y por lo tanto, la familia le recordaba como una gran persona, como el héroe familiar. Y entonces él hace. Coge una foto del álbum de la familia. Es una foto, fíjate, muy simple, vestido.
Co-host
De militar, cruzando recto, sonriendo con el.
Pablo Ortiz de Zárate
Uniforme nazi, delante de un barracón, con una sonrisa inocente y feliz. Es un recuerdo familiar de la juventud de aquellos tiempos. Pero claro, luego pasa el tiempo y Richter se da cuenta de que este héroe era un nazi que murió en la Segunda Guerra Mundial, defendiendo el régimen nazi. Y hace esta foto emborronada para hablarnos de los problemas, de los recuerdos. Ojo, que el héroe no es tan héroe. Este problema que en Alemania, y también en España, hay mucha gente que todavía tiene fotos de los abuelos, padres que lucharon en la guerra en bandos diferentes y que son un problema. Tú recuerdas a esa persona, mi padre, mi abuelo, es maravilloso, pero mira lo que hizo en la guerra. Pero luchó porque quería, era por ideales, es porque le tocó. Todo esto está presente aquí. Es una vez más, ese repaso de ojito con los recuerdos, que no te engañen.
Co-host
Y luego hay otra fotografía que no sé que es una familia posando en. Esta es un poco más nítida. De todas formas, una familia posando en una playa, también es su familia.
Pablo Ortiz de Zárate
Esta es la familia de la que era entonces su mujer. Y es una escena. La mujer es la chica que vemos, la niña pequeña, su hermano está al lado, En medio de los dos está la madre, y arriba está el padre, como abrazándolos, marcándolos con los brazos. Es una escena en la playa, justo antes de la guerra, de la Segunda Guerra Mundial. Una escena feliz, una foto inocente. Y claro, ahí ves a un padre.
Co-host
Padre de familia, disfrutando de una jornada de playa fantástica.
Pablo Ortiz de Zárate
Claro, el recuerdo de ese momento en la foto sería este hombre. Cómo le echo de menos. Qué buena persona. Está distorsionada y la vemos borrosa para decirnos que este hombre no era tan maravilloso como parece. Era un oficial de las SS, que era ginecólogo y en la Segunda Guerra Mundial participó. Hizo cosas bastante terribles durante la Segunda Guerra Mundial. Y que además era un padre que ahí parece muy amantísimo, pero en realidad era bastante autoritario, por lo que contaba la HIG. Así que aquí tenemos este momento, El problema de los recuerdos. Te quiero enseñar otra foto, que es esta, también distorsionada. Vemos a un bebé que es el propio artista, Gerard Richter.
Co-host
¿Este Richter?
Pablo Ortiz de Zárate
Sí, el bebé pequeño. Y la chica que está ahí, que tiene 12 años en la foto, es su tía Marianne. El cuadro se llama así, Tía Marianne. Él coge la foto de su tía cuidando de él cuando era un bebé y la distorsiona para hablarnos, hacerle un pequeño homenaje a esa mujer que padecía esquizofrenia y lo que pasó durante la Segunda Guerra Mundial. El régimen nazi, con esta política de exterminio de personas con enfermedades mentales y con discapacidades, ingresó en un psiquiátrico. A esta mujer la esterilizaron a la fuerza y ya avanzado el régimen nazi, acabaron dejándola morir de hambre. Acabó asesinada, la dejaron morir de inanición y la enterraron en una fosa común simplemente por ser esquizofrénica. Era este plan de Hitler de acabar con los. Los inválidos, como ellos les llamaban. Es muy curioso porque estas dos fotos que te he traído, él las hace en los años 60. Richter. Y él no sabía nada de lo que luego descubriría 40 años después.
Co-host
Lo que él descubre son fotos de los 60, y él después descubre que tiene a las SS en casa, un oficial de las s, y que tenía su tía. Bueno, no sé si sabía que era esquizofrénica, pero que en cualquier caso acabó asesinada.
Pablo Ortiz de Zárate
Sí, él sabe y en los 60 hace estas fotos para hablar de este problema, de que su propia familia tiene a un militar de las SS y a una tía que fue asesinada por el régimen nazi. De lo que se entera 40 años después, en 2005, es de que el ginecólogo, su suegro, el de esta foto, trabajó de ginecólogo en la clínica donde ella fue esterilizada. Se entera de que es altísimamente probable, casi seguro, que él fue el que esterilizó a su tía. Su suegro, al que entonces no conocía todavía, esterilizó a su tía y es el responsable de que luego la dejara morir de hambre y acabara enterrada en una fosa común. Así que imagínate el poder de los recuerdos en una época tan trágica. Él usa estas imágenes para hablarnos de esto. Y entonces tenemos esta foto que es muy útil para personas que viven situaciones muy duras en su familia, por supuesto, probablemente no tan extremas como esta, pero tú ves esta foto de este hombre sonriente y que parece un gran padre, y luego te enteras de que es el que esterilizó a tu tía. Y empiezas a tener ese problema que tiene mucha gente cuando sufre abusos por parte de algún familiar, o abusos sexuales o malos tratos. Esa persona a la que se supone que tienes que querer, en realidad es un monstruo. Este tipo de obras es ideal para personas que están en esta situación, que no saben cómo digerir, que alguien que debería quererles les trató mal. Estas obras apelan mucho a eso y son muy terapéuticas para que podamos entender la dualidad de que el mundo no es blanco y negro y es mucho más complicado.
Co-host
¿Y tiene alguna obra más que hable del nazismo o lo que ocurrió en la Alemania en la Segunda Guerra Mundial?
Pablo Ortiz de Zárate
Tenemos esta otra. Claro, cuando eres alemán y vives en una situación así, tu arte tiene que estar impregnado de eso. Él, en 2014, intenta hacer un homenaje a las víctimas del campo de concentración de Auschwitz Birkenau. Hay unas fotos que existen del campo de concentración tomadas por prisioneros de estos Sonderkommando, estos judíos prisioneros que eran los encargados de una vez gaseados, sus compañeros les tenían que recoger y enterrarles. Unos prisioneros consiguieron colar una máquina de fotos, hicieron fotos de estos cadáveres, montañas de cadáveres, apiladas, y las sacaron dentro de un tubo de pasta de dientes. Hoy en día existen esas fotos, se pueden encontrar en Internet fácilmente. Son de los pocos testimonios que demuestran.
Co-host
De lo que pasaba ahí.
Pablo Ortiz de Zárate
Richter voy a hacer un homenaje y voy a usar esas fotos. Con mi técnica borrosa, copio las fotos y las hago difuminadas para hablar del problema del recuerdo. ¿Qué pasa? Que cuando las termina, se da cuenta de que no puede hacer eso. Es terrorífico. Ve los cuadros con las montañas de cadáveres. Voy a colgar esto en una galería. Entonces empieza a emborronarlas más y más. Empieza a echarle pintura y pintura y pintura. Y el resultado es esto que ves aquí. No se ve apenas nada.
Co-host
La foto es como si cogieras un bolígrafo y empezaras a pintar por encima de algo que no quieres que se vea.
Pablo Ortiz de Zárate
Es prácticamente el acto psicológico de intentar borrar lo que no quieres recordar. Y al final, esto es un gran homenaje. Estos cuadros están. Una copia de estos están en el Parlamento alemán. Es un homenaje que el Estado alemán hizo, porque lo que habla ese drama es tan terrible que no lo podemos mostrar.
Co-host
El mensaje de una obra con esta pintura tapando las montañas de cadáveres de Auschwitz, ¿Cuál sería?
Pablo Ortiz de Zárate
El arte no puede reflejar algo tan terrible. Hay cosas tan terroríficas que no se pueden enmarcar y colgar en una pared. Hay que emborronarlas, hay que taparlas. Pero al taparlas, le estás diciendo al aquí debajo hay un drama terrorífico que no puedes ni mirar. Pero está ahí. Es decir, te está recordando que está, pero no te lo enseña. Para no ser demasiado sensacionalista o escabroso emocionalmente. Estas obras también son muy, muy importantes para tratar el tema del trauma. Personas que han tenido un gran trauma en su infancia o en su vida y que se empeñan en emborronarlo. Esto es literalmente la visualización del trauma que intentas reprimir. Lo tapas para no verlo. No lo ves.
Co-host
Está.
Pablo Ortiz de Zárate
Y lo que ves es una mancha horrorosa. En eso se convierte el trauma, en una mancha horrible, difuminada, que te sigue pesando. Está ahí, pero no está. Estos cuadros son muy útiles para ver cómo reprimir. No sirve de nada. Lo único que consigues es crear una versión de ti mucho más fea y mucho más horrible. Hay que intentar mirar debajo de todas esas capas para sacar.
Co-host
Y esta que has traído, que es de él también, que es una pintura que solo se ve una vela. Esta ¿Qué significa?
Pablo Ortiz de Zárate
No quería acabar con tanto drama y te he traído una pintura de él que es impresionante. Es una vela. Es solamente una vela delante de una pared. Él hace una foto de la vela, luego la reproduce y la emborrona. Entonces, al emborronarla, tienes esa doble de. Por un lado es hiperrealista y te alucina cómo es capaz de captar la.
Co-host
Luz de la llama, pero al mismo.
Pablo Ortiz de Zárate
Tiempo, al estar difuminada, es como algo místico, un momento de intimidad, de soledad, para reflexionar. Esto lo que es. Es un retrato del silencio, de la paz y de la calma. Para eso está. Tú ves una vela ardiendo, no hay nada más. Automáticamente tú ya no oyes nada. Aunque estés en una oficina, esté todo el mundo gritando. Tú cuando ves esto en tu cerebro se activa el silencio. Tú fíjate que la llama no está quieta. No es esta llama que está totalmente vertical. Hay un poco de aire. Te puedes imaginar cómo fliquea la llama, cómo la luz parpadea en el fondo. Genera paz, silencio, calma. Es una obra perfecta para relajarse. Cuando tú tienes una reunión muy importante o algo que te altera mucho, necesitas relajarte, necesitas un poco de calma. Esta obra es perfecta. Y además habla también del paso del tiempo, porque la vela se consume. La vela suele ser en el arte un símbolo. El tiempo pasa, date prisa. Entonces tú ves eso, te entra ese misticismo que te relaja y que te calma. Hemos visto aquí tres ejemplos de cómo el arte puede ser utilizado como una especie de terapia emocional para relajarte, para darte cuenta de que los recuerdos no hay que mitificarlos y para darte cuenta de que reprimir es negativo. He traído esto para deciros el arte no es sólo algo bonito, sino que es muy emocional.
Co-host
Yo voy a coger la de la vela y me la voy a poner en la libreta que voy a las reuniones y así me la pondré ahí delante y que digan lo que quieran.
Pablo Ortiz de Zárate
Dicen que cuando estás muy relajado piensas mejor. Así que tomarás muchas mejores.
Co-host
Me la quedo.
Pablo Ortiz de Zárate
Perfecto.
Co-host
Hasta la semana que viene.
Pablo Ortiz de Zárate
Hasta luego.
Podcast Host
Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de Laser Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.
Date: November 3, 2025
Host: SER Podcast (Àngels Barceló et al.)
Guest/Expert: Pablo Ortiz de Zárate
This episode explores how memory and nostalgia are shaped—and distorted—by old photographs and emotions. Through the lens of German artist Gerhard Richter’s work, the discussion delves into the dangers of idealizing the past, the unreliability of memory, and how art can serve both as a reflection of personal and collective trauma and as an emotional tool for better mental health.
Photographs as Memory Triggers:
Photographs are often used to recall people and moments from the past. However, they tend to idealize the past, capturing only "happy moments" and giving a false sense of clarity to memories.
Selective & Distorted Memory:
Human memory is biologically inclined to prioritize the good, acting as an evolutionary mechanism for survival. This can lead to an incomplete or even deceptive narrative of the past.
Introducing Gerhard Richter:
Pablo presents Richter as a highly influential German artist, whose work focuses on memory and its distortions. His technique involves copying old family photos in large scale using paint and then intentionally blurring the image before it dries.
Message in the Blur:
The blurred images are an invitation to question both photographic and emotional memories—the brain, upon seeing a blurred image, works to fill in the gaps, illustrating how we reconstruct the past.
Tío Rudy (Uncle Rudy) – Nazi Uniform:
Richter paints from a family photo of his ‘heroic’ uncle—a Nazi officer—highlighting the complexities and dangers of family idolization amid historical atrocities.
Family Beach Photo – A Father’s True Nature:
Richter’s painting of his wife’s family at the beach looks innocent, but the father in the image was an SS officer involved in medical atrocities.
Tía Marianne – Victim of Nazi Eugenics:
A tender photograph of Richter as a baby with his teenage Aunt Marianne, later revealed to be a victim of forced sterilization and starvation due to Nazi policies. In a tragic twist, Richter discovers decades later that his father-in-law—the man in the family beach photo—likely performed the sterilization.
Therapeutic Power:
These paintings are “very therapeutic”—helping people confront the dualities and traumas hidden within their own family histories.
Auschwitz Birkenau Paintings:
Richter attempts to honor the victims of Auschwitz using blurred copies of rare prisoner-taken photographs of mass murder. Ultimately, he obscures the images further, symbolizing both the psychological effort to repress trauma and art’s inability to capture unbearable horror.
Art as Therapy for Trauma:
Suppressing traumatic memories creates a “horrible stain” within. Richter’s artwork visualizes that repression, suggesting healing comes from confronting, not hiding, pain.
On Photographs and False Memories
“Nadie fotografía la tragedia.”
—Interview panel [01:07]
On Memory's Survival Mechanism
“Estamos diseñados biológicamente para recordar lo bueno... Es un arma de supervivencia, porque si fuera al revés, lo pasaríamos mal.”
—Pablo Ortiz de Zárate [01:08]
On Richter’s Artistic Philosophy
“La memoria, el recuerdo está distorsionado por nuestras emociones. Esto es muy importante para la salud mental, porque hay muchas personas a las que la nostalgia les impide avanzar en la vida.”
—Pablo Ortiz de Zárate [03:43]
On Family and Historical Atrocity
“El héroe no es tan héroe. Este problema que en Alemania, y también en España, hay mucha gente que todavía tiene fotos de los abuelos, padres que lucharon en la guerra en bandos diferentes y que son un problema.”
—Pablo Ortiz de Zárate [06:06]
On the Limits of Art
“El arte no puede reflejar algo tan terrible. Hay cosas tan terroríficas que no se pueden enmarcar y colgar en una pared. Hay que emborronarlas, hay que taparlas. Pero al taparlas, le estás diciendo al aquí debajo hay un drama terrorífico que no puedes ni mirar. Pero está ahí.”
—Pablo Ortiz de Zárate [13:28]
On the Function of Memory and Art in Therapy
“Estos cuadros son muy útiles para ver cómo reprimir no sirve de nada. Lo único que consigues es crear una versión de ti mucho más fea y mucho más horrible.”
—Pablo Ortiz de Zárate [14:14]
Art, memory, and emotion are intricately linked. Through Gerhard Richter’s paintings and Pablo Ortiz de Zárate’s insights, this episode shows how art challenges us to reexamine the stories we tell ourselves about the past, confront uncomfortable truths, and find ways to heal. As Pablo summarizes:
“El arte no es sólo algo bonito, sino que es muy emocional.” [15:51]
For more episodes, follow SER Podcast on your preferred audio platform!