Loading summary
Marta Sanz
Ser podcast.
Manuel Delgado
Oye, ¿Cómo me he librado de esta?
Marta Sanz
No te has librado, Pete.
Manuel Delgado
Mi avión estalló. Eso lo recuerdo.
Marta Sanz
Era una bola de fuego.
Manuel Delgado
Bien. ¿Eso es que estoy muerto o estoy loco?
Marta Sanz
Loco no estás, Pete.
Manuel Delgado
Estoy muerto.
Marta Sanz
Así es. Dorinda aún no se ha repuesto.
Manuel Delgado
Bueno, más vale. Sólo llevo muerto, ¿Cuánto? ¿Veinte minutos?
Marta Sanz
Sí y no. Allá abajo creen que son seis meses. El tiempo es muy curioso. Mucho más de lo que Einstein se imaginaba.
Ángel
Hoy en El rincón y la esquina hablamos de los para siempre. Adiós es para siempre, amores para siempre, amigos para siempre, enemigos para siempre, condenas para siempre, objetos para siempre, momentos, lugares, cuerpos, recuerdos para siempre.
Marta Sanz
Hoy por Hoy Magazine Ser Podcast.
Ángel
Marta Sanz. Buenos días.
Marta Sanz
Buenos días. Mira, en esta enumeración de los para siempre me he acordado también de aquella época en la que los trabajos eran para siempre y parecía una condena, pero ahora resulta que era un paraíso.
Ángel
Claro, cuando te daban incluso una insignia cuando llevabas veinticinco, treinta, cuarenta años. Era el trabajo para siempre.
Marta Sanz
Contratos de media hora.
Ángel
Manuel Delgado, buenos días.
Manuel Delgado
Hola, buenos días.
Ángel
Aquí estamos.
Manuel Delgado
Como siempre.
Ángel
Como siempre. Bueno, no como casi siempre, porque el miércoles pasado no estábamos. No es lo mismo casi siempre, que siempre hay un pequeño mate.
Marta Sanz
Cuántos eché de menos.
Manuel Delgado
Vamos a ir.
Ángel
Bueno, pero tengo que decir que valió la pena que fuera casi siempre porque fue maravilloso el programa que hicimos desde Valencia. Bueno, vamos a hablar de Para siempre. De esto que hablar a vosotros. Manuel, empiezas tú.
Manuel Delgado
Bueno, yo creo que siempre empezamos reconociendo la naturaleza polisémica de las palabras. Yo creo que Marta, yo y Ángel, tú también, somos bastante polisémicos. Y a veces creo que demasiado polisémicos. Es más, mi casa me lo dice. Hostia, no seas tan polisémico porque es un.
Ángel
Te lo dice tu nieto, ¿No?
Manuel Delgado
Está harto de que de pronto le enseñé que las palabras tienen muchos significados. Aunque en el fondo, como en aquel cuento de Lewis Carroll, Alicia las maravillas, el problema no es de qué significan las palabras, sino quién manda aquí, que es el que decide lo que significan. Pero ahora vamos a ponernos de acuerdo porque en el fondo mandamos asambleariamente los tres. Y digamos que eso es lo que un poco ya se ha adelantado, que siempre quiere decir, entre otras cosas. Siempre. Siempre. ¿Lo pillamos? Siempre. Siempre. Bueno, no importa. Quiere decir en todo momento, circunstancia o lugar que se opone al nunca, pero también se opone en efecto, de vez en cuando, casi siempre, como tú decías, a veces, según, con frecuencia, a ratos y a otros complementos circunstanciales de tiempo. Por tanto, digamos que siempre es lo que en efecto perdura en cualquier circunstancia, momento o lugar. Esa sería la idea, para ponernos de acuerdo acer de qué significan las cosas.
Ángel
¿Y hay algo que lo ilustre, esto que me estás contando?
Manuel Delgado
Así lo siento, es que nunca me acostumbraré. Oye, quiero decir. Hombre, sí. De hecho hay una canción que habla de esto. Bueno, como todo el mundo sabe, bueno, al menos los que están de acuerdo con el tema de la canción, las mujeres por definición, se dedican básicamente a conseguir sus objetivos manteniendo permanentemente activa y estimulada la natural instintividad sexual de los varones.
Marta Sanz
Eso se llama rentabilización del capital erótico.
Manuel Delgado
Y entonces esa especie de rentabilización que convierte en capital el erotismo de los varones, porque las mujeres no tienen erotismo, como todo el mundo sabe, pues lo que hacen es básicamente ofrecer algo que nunca acaban de dar del todo, que es el tema de ese objeto, ese oscuro objeto del deseo de Luis Buñuel. Entonces hay una canción que justamente emplea el término siempre para referirse a esta forma de estar permanentemente. Iba a emplear un verbo un poco irregular, no porque sea irregular, sino porque es un poco grosero. Quiero decir, por si alguien no lo ha entendido, que ese es el punto de vista de la canción. Siempre que te pregunto que cuando, como y donde, tu siem premier. Y así pasan los días y yo desesperado he to contestando quizás, quizás, quizás.
Ángel
¿A ver, Marta, tú eres una persona.
Manuel Delgado
Cómo cuándo y dónde? ¿Qué de qué hablamos?
Ángel
¿De qué hablamos? A ver, te pregunto, Marta, ¿Eres una persona calculadora, como sugiere la canción, o afrontas la vida abierta a los para siempre que lleguen y no hablamos de amor? Ya llegaremos a eso.
Marta Sanz
Yo calculadora no sé, pero polisémica, multiorgásmica, hiperipatética, sí, como todos nosotros aquí. Yo siempre que empiezo un amor o una amistad, un trabajo, un libro, yo lo hago con la intensidad del para siempre. No, creo que no empezaría. Yo tengo ese impulso, ese optimismo, y entonces creo que si no, no me merecería la pena. A mí me parece que soy romántica, soy entusiasta, y por eso luego llegan grandes desengaños o a veces pequeñas sorpresas muy, muy, muy agradables. Pero de verdad pienso que echar toda la carne en el asador sí que sale a cuenta en mi mundo afectivo. Como todas las personas, yo he tenido desilusiones, pero también tengo la sensación de que hay personas eternas y buenas y para siempre. Y no hablo solo de la pareja, sino de la amistad. La lealtad para mí es importantísima, incluso la posibilidad de la verdad. Y creo que sin esa confianza y sin esa energía no es posible la intrepidez ni el conocimiento. Y a veces pienso que andamos escasos y escasos de grandes esperanzas, de grandes ambiciones y de para siempre.
Ángel
Mira, pues a la vuelta hablamos del amor que yo te decía. No solo de amor. A la vuelta hablamos de amor, de los para siempre en el amor. Y ya saben que queremos que ustedes participen en este tramo de radio 900, 100 800 para que nos cuenten sus para siempre, los que perduran y los que caducaron. ¿Cuándo dijo para siempre? ¿Cuándo entendió que se había acabado? Y no sólo el amor, hablamos de muchos otros temas, de muchos otros para siempre en nuestras vidas. ¿Cuál ha sido el para siempre más corto de su vida? 900 1800 ¿Tienes idea de lo que.
Manuel Delgado
Te espera si te quedas aquí? Créeme, los dos acabaríamos en un campo de concentración, ¿Verdad, Louis? Me temo que Strasse insistiría en ello.
Marta Sanz
Dices eso para que me vaya.
Manuel Delgado
Lo digo porque es cierto. Y es cierto también que perteneces a Vic. Eres parte de su obra, eres su vida. Si ese avión despega y no estás con él, lo lamentarás. Tal vez no ahora, tal vez ni hoy ni mañana, pero más tarde, toda la vida.
Ángel
Nuestro amor no importa.
Manuel Delgado
Siempre tendremos París.
Marta Sanz
Hoy por Hoy Magazine, Ser Podcast.
Manuel Delgado
De vez en cuando y para siempre hay alguien que toca lo intocado. Alguna virgen descubre perversiones, algún yoki se muere en un lavabo.
Ángel
Continuamos aquí en el Rincón y la esquina con Marta y con Manuel hablando de los para siempre de nuestras vidas. Venga, vamos a entrar en terreno amoroso, Manuel. ¿Se puede querer de otra manera que no sea para siempre?
Manuel Delgado
Bueno, en primer lugar debo decir que Marta ha empleado tres palabras que son sinónimos. Polisémica, orgasmática y peripatética. Significan lo mismo. Y por supuesto, es que, oye, es que esto. Claro, uno si ama si quiere. Primero quiere sin querer. Porque la gente no elige querer No, hoy no dices. Hoy estoy yo para amar a alguien. De pronto uno pilla un amor como aquel que pilla la gripe, porque sale, sobre todo porque sale sin abrigarse. Es una metáfora, pero es verdad que se quiere para siempre. Aunque fíjate, este momento glorioso de Casablanca nos advierte de una lo que dura realmente no es el amor, lo que dura más es la separación y el fracaso. Eso sí que eso no se va, eso está ahí para siempre. El amor. En efecto. Pues sabes tú, nada hay para siempre, como decía aquella serie de Antena 3 de hace años. Pero sí, sí, además hay un montón de ilustraciones. Mira, hay una película. Me siento tan solo con mi amor desenfrenado. Primero con las películas de guerra, que en efecto no entiendo cómo no entusiasman lo que me entusiasman a mí. Y también con los musicales. A mí no me gustan los musicales.
Marta Sanz
Pero ahí no estás solo, Manuel. Yo te acompaño mucho, Ángel, no, pero yo te acompaño.
Manuel Delgado
Yo no quería mencionar el ejemplo, pero es verdad. ¿Entonces te das cuenta lo difícil que es continuar el diálogo, porque si no te gusta, Fres tenis en que? Italia.
Ángel
Pero eso sí que me gusta, Manuel. ¿Y eso a qué son otros musicales? No vamos a entrar en este debate ahora.
Manuel Delgado
Una película con canciones es un musical.
Ángel
Una película que en lugar de hablar deciden cantar. Esto es un musical.
Manuel Delgado
Mal, digamos. Un musical es una película en la que la gente de pronto descubre que sus palabras son una mierda, no valen nada, y decide que el único que tiene para comunicarse es su cuerpo. ¿Y dónde baila? Bueno, el tema este. Esta película siempre hace buen tiempo. La dirige Stanley Donen, creo recordar, y hace Gen Kelly, y es una película maravillosa. Pero la historia es la de tres soldados que acaba la Segunda Guerra Mundial y van a despedirse porque tienen que volver a sus casas, estar en un bar y tal. Entonces el camarero, digamos, el que le sirve, dice no os enrolléis, porque Estonkelino lo dice, lo de no os enrolléis, ni lo dice nadie ahí la película, pero lo digo yo para ilustrar. Entonces dice que bueno, que no os engañéis, porque dentro de 10 años ya no os acordaréis el uno del otro. Seguramente cuando salgáis de este bar ya duraréis muy poco la memoria del otro. Entonces el Gómez pues ya verás tú, vamos a hacer una apuesta dentro de 10 años, a ver dónde está el chiste en que los soldados se despidan. Y de pronto es que estas risitas.
Ángel
Venga, dentro de 10 años. ¿Qué?
Manuel Delgado
¿Que tiene 10 años? Nos lo veremos a ver en este sitio y reconoceremos hasta qué punto en efecto, todavía nos queremos. En efecto, se encuentran al cabo de 10 años y no son los mismos. Aunque luego el desenlace de la película se advierte que en el fondo quien tuvo, retuvo y continúan siendo amigos porque de pronto redescubren lo que fueron y continúan siendo para siempre. Ah, no seáis tontos. No os engañéis vosotros mismos. Dentro de un mes cada uno ni se acordará de los nombres de los otros. Sí ahora sois grandes amigos. Es como esa chica que conoce uno cuando va a cualquier pueblo y que no vuelve a ver en cuanto regresa a la ciudad.
Ángel
Qué tontería estás diciendo.
Manuel Delgado
Esto es distinto. Hemos pasado unos años juntos, la guerra ha terminado y veréis como dentro de un mes. Está bien, Tim, tú nos das un mes. Pues yo te digo que seremos siempre amigos y nada nos hará cambiar. Cinco años, diez años. Hagamos una apuesta. Dentro de diez años justos, el 11 de octubre de 1955, a las 12 del mediodía, aunque viviésemos lejos y tuviéramos que hacer, cada uno de los tres atravesará esa puerta para venir a reunirnos aquí.
Ángel
Y ahí empiezan a cantar. A ver, Marta. Que sí, que sí, que me gusta, que me gusta Manuel, que me gusta el corazón y la boca. Marta se nos llena de promesas de eterna fidelidad. El amor es para siempre.
Marta Sanz
Bueno, una cosa es como una inicia sus pasiones y sus proyectos y otra que no tenga conciencia de los riesgos. A todas nos suena lo del amor eterno. Myles Love. Entre tú y yo, un amor es para siempre. Lo eres todo con contigo de Sabina. Te querré siempre. Drácula de Coppola, El amor de Mina, El amor constante Más allá de la muerte de Quevedo. Ghost Jenny, que es una de las películazas referencias de esta sección. La vinculación del amor y la muerte en el concepto de amor eterno. Todas estas imágenes, estas palabras, forman parte de nuestro patrimonio sentimental y son irrenunciables para nosotras y para nosotros y a la vez dañinas, aunque quizá más para nosotras que para ellos. Y yo creo que el para siempre puede ser una hermosa promesa o también puede ser un castigo. Nos quemamos para siempre en el infierno o disfrutamos para siempre en el paraíso. Y tenemos expresiones por los siglos de los siglos, amén, o hasta que la muerte nos separe del matrimonio a mí. De estos asuntos va a hablar luego Manuel, seguro. Pero antes tendríamos que recordar matrimonios tan, tan encantadores como el del honor de los Pri o el de La guerra de los Rose.
Manuel Delgado
Casa, coche, niño, niña, perro, gato. Los pobres desgraciados nunca tuvieron una oportunidad. Si el amor es ciego. Ya te tengo el matrimonio es una lucha.
Marta Sanz
Cuando te veo comer, cuando te miro últimamente me apetece aplastarte la cara.
Manuel Delgado
Préstamela.
Marta Sanz
Yo encontré esta casa. Yo compré todo lo que con mi.
Manuel Delgado
Dinero es mucho más fácil gastarlo que ganarlo.
Marta Sanz
Cariño, no lo habrías ganado de no ser por mi encanto.
Manuel Delgado
Furcia.
Marta Sanz
Desgraciado.
Ángel
¿Cómo es esa película de la guerra de los Rose? ¿Cómo es ESA película? Venga, Manuel, háblanos tú, que primero tengo que decir que me ha gustado mucho la metáfora. Cuando has dicho que el amor se pilla como una gripe y es porque no se sale abrigado. Me ha parecido precioso.
Manuel Delgado
Sales de cualquier manera y te pilla el amor.
Ángel
Eso es así. Venga, háblame del amor eterno. Cuéntanos.
Manuel Delgado
Te está esperando la vuelta de la esquina. Siempre estamos en esto. Yo puedo decir yo la quise eternamente. Ya sé que implica una contradicción en los tiempos verbales. ¿Cómo puedo hablar en pasado de algo que en principio es lo que vence al tiempo, que es el siempre? Pero ya es clarísimo que a ella o a él lo amamos eternamente. Aunque ahora ya no, porque a ver cuándo dura él siempre. Esto supongo que se puede calcular, porque como decía la serie, en efecto, nada es para siempre. Pero a pesar de ello, yo creo que puestos a amar, la línea es Antonio Machine, espérame en el cielo. Y hay una película preciosa que era una de las películas de referencia de los surrealistas. A ver, creo recordar que la dirigía Henry Hathaway, pero en todo caso la hacía Gary Cooper y que se llama Sueño de amor eterno. También la hacía la Harding, la Ida Lupino, En fin. ¿No la hemos visto, no?
Marta Sanz
Sí, claro que la hemos visto. Perdona, yo la hemos visto. Cualquier película con Ida Lupino hay que verla Dentro, detrás de las cámaras, que.
Manuel Delgado
Está la colección casi completa de películas de Ida Lupino como directora. ¿En filming?
Ángel
En filming, como no. ¿Qué pasaba en la peli?
Manuel Delgado
Pues nada, son dos criaturas que ya se llevan bien, juegan juntos, salen mayores, se enamoran y se enamoran toda la vida, salvo que ella muere. Y es entonces cuando cada vez que él está que está soñando o simplemente enfermo, se reúne con ella hasta el momento final, ya de mayor, en que agoniza y tal, está en sus últimos momentos. Y entonces, de pronto, en esa agonía, lleva a cabo una de esas expediciones en las que se encuentra con ella. ¿Que le advierte, ¿Que le dice? ¿Que le está esperando? No sé yo.
Ángel
Mira, escucha, escucha, escucha, escucha.
Manuel Delgado
Entonces es cierto que hay algo al otro lado. Mary.
Oyente
Peter, ya te lo dije antes de mi partida, pero una vez aquí, Aquí no hay palabras para tanta belleza. Una belleza tal como nunca conocimos. Se oye cómo crecen las flores y cómo las campanas. A la vida y a la muerte habrás empezado a vivir. Peter. No más dolor. Queda tranquilo por un poco de tiempo. Después estaremos juntos para siempre.
Manuel Delgado
Ya doblan las campanas.
Marta Sanz
Se llevan a mi amor.
Manuel Delgado
Y en mi pecho ascenido.
Ángel
La desesperación.
Manuel Delgado
Espérame en el cielo, cariñito adorado, que si Dios te ha llevado fiel te juro ser yo Marta.
Ángel
Y quiénes intentan engañar a la muerte hacia haciendo lo posible para parecer siempre, siempre jóvenes.
Marta Sanz
Hay una modalidad del para siempre que se relaciona con la vida eterna y con la eterna juventud. Pero tenemos que pensar que la vida eterna y la eterna juventud no son exactamente lo mismo. Tenemos la vida eterna instalada en la eterna juventud, que es, por ejemplo, la que Bruce Willis rechaza frente al discurso tentador de Isabella Rossellini en La muerte os sienta también. Luego tenemos la vida eterna sin eterna juventud. Acordaos de ese caballero que está esperando allí que lleguen a reconocer el verdadero Santo Grial en una de las películas de este del látigo. ¿Cómo se llama el del látigo? Indiana Jones. Este que se me había ahora de la cabeza. Y el pobre está allí, momificado, viejísimo, hecho polvo. Y luego tenemos la tercera posibilidad, que es la de la eterna juventud sin vida eterna, que sería la de los bonitos cadáveres. En todo caso, yo creo que tenemos que pensar que para siempre va contra la vida. El para siempre es antibiológico, niega las metamorfosis como parte consustancial de la existencia. Es algo raro, raro, raro. Y a mí me hace recordar a personas estas como el Dr. Iglesias Puga. Pensar en los tanatopractores, los cirujanos plásticos, los médicos del rejuvenecimiento, la sustancia de Demiurge y sobre todo la madre de Elon Musk que a mí me tiene sobrecogida desde que la vi en la portada del País Semanal. Porque tampoco entiendo por qué esa señora tiene que tener una portada, pero bueno.
Ángel
Pero tú sabes que es una de las grandes obsesiones de los de la criminología.
Marta Sanz
Efectivamente. Entonces la dilatación de la esperanza de vida está completamente ligada al poder adquisitivo, al negocio y además es destructiva porque niega la posible belleza de los cuerpos distintos de la vejez. Yo siempre lo digo, Nora, cada vez que me veo las manos y veo los hilillos de azafrán y los hilillos de medusa. Qué bonitas, Marta, estas manos. Tú no las tenías a los 20 años y ahora son mucho más expresivas y mucho mejores.
Ángel
Escuchamos un fragmento de una de las películas que ha mencionado Marta. La muerte os sienta tan bien.
Marta Sanz
Beba siempre viva.
Oyente
Vivirá eternamente.
Manuel Delgado
¿Y luego qué? ¿Qué pasará luego? ¿Cómo? No quiero vivir eternamente. Suena bastante bien. Pero ¿Qué pasará luego? ¿Y si me aburro?
Ángel
¿Qué?
Manuel Delgado
¿Y si me encuentro solo? ¿Con quién pasaré el tiempo? ¿Con Madeleine? Y Halen no envejecerá nunca, pero los demás sí. Veré cómo mueren todos los que me rodean y no me gusta la idea. Esto no es un sueño, es una pesadilla.
Ángel
Manuel, la eternidad es uno de tus temas. Algo tendrás que decir.
Manuel Delgado
Digo, hombre, representa que el ámbito de la religión tiene que ver justamente con la comunicación con lo eterno. Una cosa antes de que se me olvide. A veces cuando damos esta retahíla de películas y de novelas y esto, parece que tengamos ganas de. De joder a los pobres oyentes para entender que lo que no han leído y lo que no han visto tendrían que ver. Pues en efecto, así es. Y de hecho lo digo en serio. Esto yo lo hago en clase. Les menciono cualquier cosa y les tenéis que poner cara. Hombre, hombre. Yo sí me jo. Y además les digo que si no han leído esto o lo otro tienen que sentirse una mierda culpables y mal, claro. Y les digo, atención, si os inoculo esta enfermedad que yo padezco, cada vez será peor. Cada vez os quedarán más películas por ver y más novelas. Y siempre habrá un hijo de puta que te mencione una película que tú no has visto. Y además te lo estás inventando, cabrón. ¿Verdad?
Marta Sanz
A mí en clase me pasa lo mismo. Yo llego y hay veces a los alumnos que les ¿No habéis visto esta película? Iros de clase. Pero ya no se puede vivir sin ver esta película.
Manuel Delgado
¿Pero entonces qué empeora? Porque si les transmite, si les cont. Contaminas con esos y les contagias, es que es cada vez peor. Y me voy a morir con muchas más películas por ver de las que tenía cuando tenía 18 años.
Marta Sanz
Eso es lo que va a hacer de nosotros fantasmas. Nos va a hacer pervivir y ser para siempre.
Ángel
Pero después de muertos hay también Filmin.
Marta Sanz
Ah, claro, sí.
Ángel
Filmin seguirá existiendo. Venga, eternidad. La eternidad, Manuel, centrémonos.
Manuel Delgado
Y un día. Hostia, de aquí, de aquí a la eternidad. La cantidad de películas que hay con la palabra eternidad. Pero mira, a ver, el tema básicamente es que lo que nos espera es la eternidad, que en el fondo es lo que teníamos antes de haber nacido, o sea que tampoco hay para tanto. ¿No? Es un territorio desconocido, pero sí que es verdad que da una idea que, hombre, según como te toque, puede ser terrible. A mí lo que me asusta es que me toque estar a la diestra del Padre. Te lo juro que yo no puedo soportar toda la eternidad. La diestra del Padre. Es que, hostia, yo si no voy a volver a ver a mi familia, pues ella es igual. Prefiero convertirme en polvo del planeta. Ya está. Bueno, entonces, para ilustrar esto, hace un tiempo me disteis el honor de evocar aquella escena en que mi nieta y yo, en el fondo del pasillo, hacíamos homenaje a aquella magnífica película de Kubrick. Es el resplandor. ¿Quieres venir a jugar con nosotros? Con nosotras para siempre. Y he pensado que ya que invocamos, evocamos la película, podíamos un poco rendirle homenaje como merece que irse produciendo el fragmento.
Ángel
Ahí va el homenaje.
Marta Sanz
Pobre a Dani. Ven a jugar con nosotras. Ven a jugar con nosotras, Dani. Para siempre. Siempre.
Manuel Delgado
Siempre. Sabía que vendrías. Las fuerzas me han abandonado. ¿Quién eres? El último de los tres hermanos que juraron halar el Santo Grial y guardarlo. Eso ocurrió hace 700 años. He esperado mucho tiempo.
Marta Sanz
Hoy por hoy magazine, ser podcast.
Ángel
Era Indiana Jones el que tú. No te venía el nombre a la cabeza.
Marta Sanz
Fíjate, es que a mí las cosas más esas se me olvidan Y luego me acuerdo de las cosas más estúpidas.
Ángel
Hablando de los para siempre.
Manuel Delgado
Indiana Jones. Estúpido.
Marta Sanz
No, no, al revés, me había olvidado de él.
Ángel
Lo que es estúpido es olvidarse de Indiana Jones. Novecientos, diez, ochocientos Hablando hoy de los para siempre y queremos, ya saben, que nos llamen y nos cuenten sus para siempre, los que han durado nada, 15 segundos, los que han sido para toda la vida. Para siempre. Novecientos, cien, ochocientos Y hay otra cosa, hablábamos antes del amor, eternidad, pero en ocasiones adquirimos o conservamos objetos con la confianza de que siempre van a estar ahí, o construimos una vida con la idea, Marta, de que lo nuestro o algo nuestro sobreviva, la tierra, las casas.
Marta Sanz
Las joyas, el oro, así un poco desde la convicción de que son valores eternos. Luego lo que ocurre es que estos bienes se pueden devaluar, por ejemplo, y nosotras lo sabemos muy bien, el de las bibliotecas, que ahora los libros casi siempre acaban en los contenedores de papel. Parece que el valor sentimental ya no es para siempre y que el valor sin más reemplaza al valor sentimental. También es cierto que esto del valor sentimental, según novelistas obreras que yo estoy leyendo ahora, como Agnes Owens, solo se lo pueden permitir los ricos. El concepto de valor sentimental nace en el mundo de la burguesía. Fíjate, antes había un valor para distinguir la literatura y el arte, que era el de la perdurabilidad. La perdurabilidad era el criterio para separar el grano del arte y la cultura verdadera frente a la paja. Pero hoy la perdurabilidad como criterio entra en crisis, porque importa más el pelotazo, el tipo de gloria, el trending topic, la polémica. Entonces vemos un poco como lo que es para siempre, ese concepto cambia a la velocidad de las redes. Quizá lo eterno va a ser lo más compartido, lo más comercial, y el para siempre es durante un rato. Siempre es durante un ratito como mucho.
Ángel
Manuel, todo fluye, nada permanece, pero siempre hay un siempre que nos da la sensación de permanencia.
Manuel Delgado
Aquí hay una paradoja, si hay algo que está siempre, justamente es lo que fluye. No es un juego de palabras, en el fondo es el río el que siempre está, y su naturaleza es justamente el de estar todo el tiempo circulando. Pero bueno, oye, hay también valores negativos asociados al siempre. Es que siempre me haces lo mismo es que estamos siempre igual, o sea que no siempre es tan bonito y tan relativo a lo eterno e inmortal. Pero sí hay una cosa que ha dicho Ángel es que tiene razón, tiene que haber cosas que duren. Y yo creo que hay cosas que es importante que se mantengan porque son puntos de referencia que dan un cierto sentido, literalmente le dan una dirección o un valor a nuestra propia existencia. El fondo es la identidad. ¿Qué es la identidad sino justamente ese lugar al que vuelves cuando te has perdido y tienes frío? Pues eso es justamente lo que dura siempre. ¿Es que si no dura siempre, entonces qué? Mira, me venía a la cabeza una canción, una canción de los años 20 y 30, obrerista, americana, norteamericana, que era esta de Solidarity Forever, que tiene versiones magníficas, pero yo quería escucharla no por la versión, la de Pitziger es muy bonita, de los años 50, pero mira, he escogido en el YouTube, prácticamente al azar, cualesquiera colgados trabajadores y trabajadoras norteamericanos. Hoy es un día que está bien con esto de Nueva York, lo digo ya que ha salido, lo he elegido al azar y únicamente he vamos a escuchar a gente que piensa que lo que siempre, lo que importa siempre es, por ejemplo, la solidaridad, porque sin ella no somos nada, Vamos, al menos algunos. Y es que esta canción me emociona, ya ves también que me emociona Antonio Machín. Pues ya me dirás tú.
Ángel
Vamos a escuchar a ver si emociona también a los oyentes. Manuel, es que es emocionante esta canción y esta versión que has escogido.
Manuel Delgado
Pues te prometo que ha sido prácticamente al azar, la primera que he pillado que no era artística, que era de trabajadores y trabajadoras norteamericanos, porque en Estados Unidos hay trabajadores y trabajadoras. Algunos nos van pillando por la calle, según una policía diabólica que ha puesto trama en circulación. Pero esto tiene que ver, es importante tú, porque al menos para mí, pero para alguien más, y si no es eso, es otra cosa, tiene que ver con quiénes somos. La vida cambia, todo está en efecto, en transformación, pero tiene que encontrar ese río que fluye, que está justamente en. Que pueda aparecer en otro sentido siempre. En ese orden de cosas, pues uno tiene que saber que lo importante es estar en tu sitio siempre, que es justamente donde te van a encontrar. Quien te busque en tu sitio, donde está siempre.
Ángel
Y la pregunta Marta ¿Quién es el guardián de los siempre? ¿Quién concede la perdurabilidad?
Marta Sanz
Bueno, hemos comentado antes que esa fama que se tiene para siempre es posible gracias a que una comunidad te legítima, y por eso ahora le damos la vuelta a esos criterios de legitimación que a menudo tienen que ver con el negocio, la marca, la tendencia de lo que hoy llamamos popular. Esa confusión entre lo popular y lo comercial es un problema, pero hay otra forma para siempre, en la que los individuos no solo aspiran a permanecer en la memoria colectiva, que no es poca cosa, sino que se niegan a desaparecer como conciencia consciente. Ese es el Unamuno del sentimiento trágico de la vida y el protagonista de Niebla, que se rebela contra su autor, que es Dios. Y aquí me he acordado de Millás, que es el que dice que, por ejemplo, el Quijote es para siempre, pero Cervantes no, y en este sentido el personaje siempre está más vivo que el autor. Y a los seres de carne y hueso solamente nos queda un poco la esperanza de que la materia no se destruye, solo se transforma, y perviviremos para siempre en el gusano, la plantita o el fuego fatuo. A mí eso me deja bastante tranquila.
Ángel
Y, Manuel, damos por hecho que frente al para siempre, a lo eterno, está lo efímero, ¿O no?
Manuel Delgado
Eso es un lugar común que no responde lo que estaba antes, dependiendo, y que creo que es verdad. Si puede existir la posibilidad de que exista algo eterno, tenemos que encontrarlo justamente en lo volátil, en lo efímero, lo que se desvanece en el aire, en el momento. Eso es la única posibilidad que tenemos. Yo había traído una cosa así para leer, que no sé si nos dará tiempo. Sí puedes leerlo, es Citalo Calvino, que es un autor que nos gusta, seguro que a Marta, y allí también, y que tiene un cuento muy breve, que son dos párrafos, que se llama Sofronia y que habla justamente de dos ciudades. Mira, lo leo a ver si lo hago bien. La ciudad de Sofronia se compone de dos medias. En una está la gran montaña rusa de ríspidas givas, el carrusel con el estrellón de cadenas, la rueda de las jaulas giratorias, el pozo de la muerte con los motociclistas cabeza abajo, la cúpula del circo con el racimo de trapecios colgando en el centro. La otra media ciudad es de piedra, mi mármol y cemento con el banco, las fábricas, los palacios, el matadero, la escuela y todo lo demás. Una de las medias ciudades está fija, la otra es provisional, y cuando su tiempo de estadía ha terminado, la desclavan, la desmontan y se la llevan para trasplantarla en los terrenos baldíos de otra media ciudad. Así todos los años llega el día en que los peones desprenden los frontones de mármol, desarman los muros de piedra, los pilones de cemento, desmontan el Ministerio, el monumento, los muelles, la refinería de petróleo, el hospital, los cargan en remolques para seguir de plaza en plaza el itinerario de cada año. Y ahí se queda la media sofronia de los tiros al blanco y de los carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la montaña rusa invertida. Y comienza a contar cuántos meses, cuántos días tendrá que esperar antes de que vuelva a la caravana y la vida entera recomience. Lo que está siempre, dice el cuento, lo que está siempre ahí es la feria, es la montaña rusa. Lo otro, los hospitales, los edificios, es lo que cambia. Pero la feria, que es justamente lo que siempre cambia, se mueve y parece que se alimenta de lo que la agita. Eso es justamente lo que siempre lo.
Ángel
Que se queda fijo. Y tú también has traído lectura, porque Marta siempre trae lecturas, y esta tiene que ver con la idea que tenemos de que la naturaleza está ahí para siempre.
Marta Sanz
Esto empieza a parecer una justa poética. Estamos aquí haciendo justas poéticas las conversaciones poéticas por las mañanas. Es verdad que la naturaleza está ahí para siempre, y como es para siempre y enorme, se supone que la podemos maltratar todo lo que queramos. Nos tranquiliza mucho la idea de que la naturaleza y el planeta nos sobrevivirán. Sin embargo, este para siempre se está modificando porque cambian los ciclos, las estaciones, la temperatura de los océanos, las especies, todo cambi, pero no en esa línea de cambio, que, como decía Manuel, en realidad es una condición de perdurabilidad, sino que cambia con una marca de destrucción. Entonces, Clara Obligado, que es una escritora estupenda, ha escrito un libro precioso en colaboración con un botánico, Raúl de Tapia, que se titula Un árbol de compañía, y allí se recogen unos versos bellísimos de Silvia Plath, de un poema titulado I am vertical. Soy vertical. Lo digo porque, claro, el inglés es una cosa tremendamente complicada, por lo menos para mí, y escribe Silvia, comparado conmigo es inmortal. El árbol y las flores más audaces. Que ría la edad de una y la temeridad de las otras.
Ángel
Venga, vamos con los oyentes sobre sus para siempre. Mari Carmen desde Valladolid, muy buenos días.
Oyente
Hola, Muy buenos días.
Ángel
¿Qué tal?
Oyente
Yo para siempre con vosotros, eso sí.
Ángel
Muchas gracias. Cuéntanos Maricarmen.
Oyente
Pues mira, lo mío es referente a un nieto que tengo pequeño de cuatro años Y él dice mucho para siempre voy a hacer no sé qué, para siempre, tengo para siempre. Y entonces una vez fue con su padre a comprar naranjas y las traían de Valencia, las traían a granel, era una gasolinera, las traían desde allí. Y entonces su padre compró una caja bastante grande y ya a todo el mundo que le veía mi padre ha comprado una caja de naranjas para siempre, para siempre. Y a todo el mundo se lo repetía. Mi padre ha comprado naranjas para siempre. Y era como 10 o 15 kilos.
Marta Sanz
Es muy gracioso.
Oyente
Y siempre está para siempre, para siempre. Me he acordado de al oírlo.
Ángel
Pues muy bien. ¿Cómo se llama tu nieto?
Oyente
Se llama Mario Pacho. Pues mira, es muy listo, ¿No? Que es verdad que gana muchos premios en el colegio. Es que es un niño pequeñito pero grande.
Ángel
Me encanta Mari Carmen. Claro que sí. Para siempre. Un beso bien grande Mari Carmen.
Oyente
Bueno, muchas gracias.
Ángel
Hasta luego. El niño ve la caja de naranjas y dijo muy padre. Santi desde Puenlabrada. Muy buenos días.
Oyente
Hola, buenos días.
Ángel
Cuéntanos Santi.
Oyente
Pues a ver, la historia es que yo estuve en una boda que bueno, yo conocía a la novia porque era amiga y había sido también empleada mía. Y yo sé que ella era una persona de mecha corta que bueno, que ya había estado casada, se casaba con alguien que ya había estado casado. Y toda la boda fue muy empalagosa porque ahora la boda se hace un poco de todo, se hace un poco de show ahí diciendo bueno, esto va ser a para siempre, para toda la vida y el amor para siempre. Y yo decía madre mía, mira que se pueden decir cosas bonitas de una persona sin tener que decir oye, te quiero muchísimo, eres fenomenal, pero tenés que decir para siempre cuando ya vienes de esto. Y al final pues no llegaron ni a durar un año juntos después de esta segunda boda, que era una cosa muy previsible.
Marta Sanz
Estaba escrito, estaba escrito.
Ángel
Pero tiene razón Sandy, podría decir otras muchas cosas que no para siempre, todo el rato para siempre, siempre. Santi, muchísimas gracias Un beso, Elena, desde Sagunto. Muy buenos días.
Oyente
Hola, buenos días.
Ángel
Cuéntanos, Elena.
Oyente
Pues a ver, a mí me ha pasado que los para siempre importantes de mi vida, con mis dos relaciones de pareja largas, pues igual al principio de la relación yo les decía pues te quiero para siempre hasta que nos dejemos de querer, hasta que esto.
Ángel
Muy bien, o sea, le pones límite al para siempre.
Marta Sanz
Claro.
Oyente
Pues eso es lo que me han dicho ellos después de unos años cuando lo hemos dejado, me han dicho es que tú empezaste con no me quiero comprometer del todo y bueno, mi caso era de a ver, los amores tóxicos y amor, te quiero. ¿Ves la boda esta que ha comentado el anterior oyente? Pues no me puedo comprometer en querer a alguien para siempre o estar con.
Ángel
La fórmula es te quiero para siempre hasta que te deje de querer.
Marta Sanz
Eso está muy bien. Una canción, Elena.
Ángel
Muchísimas gracias.
Oyente
Gracias a vosotros por estar pendientes de Valencia todo este año.
Ángel
Muchísimas gracias. Un beso grande.
Oyente
Gracias.
Ángel
Hasta luego. Está bien la fórmula, ¿No?
Manuel Delgado
Manuel Play. Esa paradoja. Te querré siempre hasta que no te quiera, puesto que todo ese siempre sabrá diluir. Pero es esto, si la quieres, si te quiere, es siempre. Ahora si te deja de querer, entonces ya no.
Ángel
Mira, y antes hablábamos de la naturaleza, Marta, de los árboles, y estoy recordando a los enamorados que inscriben o inscribían su amor eterno en la corteza de un árbol con corazón y flecha para siempre.
Marta Sanz
Es que la inscripción es importantísima.
Manuel Delgado
Esa lógica es la del tatuaje.
Marta Sanz
Claro, la del tatuaje y la del código de Hammurabi. Las leyes, los mandamientos de la ley en la las tablas y las lápidas incluso dejan constancia de quién fuimos para siempre jamás. La escritura tiene ese rasgo de perdurabilidad. Y si la escritura se imprime o se graba, si se esculpe ya ni te cuento. También, fíjate, aunque si lo pensamos bien, ni siquiera las leyes son eternas. Hay una serie estupenda en Filmin, lo digo para quien la quiera ver, que se titula Contra la ley, que cuenta la historia de una mujer muy valiente que lucha por cambiar una norma obsoleta del sistema de judicial británico. Y lo hace desde su dolor, pero también desde el escrupuloso respeto a la legalidad, y consigue cambiar esa ley injusta, que creo que es el doble enjuiciamiento creo recordar que es.
Ángel
¿Te ha quedado algo, Manuel, o que.
Manuel Delgado
Hayas pasado recuerdos de alguien en Cartagena? Don Martín va a Nueva York, yo voy a Cartagena.
Marta Sanz
Oye, yo también he estado en Orihuela y en Tudela ahora recientemente.
Manuel Delgado
Lola López Mont.
Marta Sanz
Ah, bueno, Lola es estupenda.
Ángel
Después de los recuerdos intercambiados, vamos a poner fin a esta sección por el día de hoy.
Marta Sanz
Sí, sí, sí, Ángel. A mí me dan muchos recuerdos también para vosotros y para el equipo, dicen. Uy, qué majos los que están, ya sabemos quiénes son.
Ángel
Marta Sanz, Manuel Delgado, hasta la semana que viene.
Marta Sanz
Un beso.
Ángel
Un beso. Dime que no sé.
Marta Sanz
Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de Laser Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.
Cadena SER, 5 de noviembre de 2025
Conducen: Àngels Barceló, con Marta Sanz y Manuel Delgado
Este episodio del segmento “El rincón y la esquina” se adentra en el concepto de los “para siempre” en nuestras vidas: la idea de lo eterno y lo inmutable, examinado desde múltiples ángulos—el amor, la amistad, los objetos, la propia identidad y la memoria cultural. Con humor, citas literarias y cinematográficas, reflexiones filosóficas y la participación de los oyentes, Àngel, Marta Sanz y Manuel Delgado diseccionan cómo usamos y experimentamos la idea del “siempre”, y su papel tanto consolador como peligroso en la sociedad contemporánea.
[00:42] Ángel: El programa introduce el tema bajo una evocadora enumeración:
“ Adiós es para siempre, amores para siempre, amigos para siempre, enemigos para siempre, condenas para siempre, objetos para siempre, momentos, lugares, cuerpos, recuerdos para siempre.”
Se plantean los sentidos del “para siempre” y el contraste con lo efímero y lo cambiante.
[02:39-03:59] Manuel Delgado:
“ Siempre es lo que en efecto perdura en cualquier circunstancia, momento o lugar.” – M. Delgado [03:52]
Anécdota: Manuel relata cómo sus nietos se cansan de su insistencia en las ambigüedades del lenguaje.
[01:48-02:08] Marta Sanz y Ángel:
a) El impulso romántico
[06:22-07:32] Marta Sanz:
Defiende afrontar las relaciones con la “intensidad del para siempre”, aunque sepa el riesgo de desengaño:
“ Yo siempre que empiezo un amor... lo hago con la intensidad del para siempre. Si no, no me merecería la pena.”
La lealtad y la esperanza en el afecto se presentan como motores de la intrepidez y el conocimiento.
b) Amor, separación y promesas eternas
[09:16-13:20] Manuel Delgado y Ángel:
c) Daño y belleza del “amor eterno”
[13:20-14:42] Marta Sanz:
Analiza la “hermosa promesa” pero también el castigo de los ideales del amor eterno; muchas imágenes culturales resultan más dañinas para las mujeres.
[14:42-15:14] Diálogo lúdico entre Marta, Manuel y Ángel:
Usan la película "La guerra de los Rose" para ironizar sobre cómo los ideales del “para siempre” en el matrimonio pueden transformarse en pesadilla.
“ Cuando te miro últimamente me apetece aplastarte la cara.” – Sanz (citando la peli) [14:53]
[18:34-20:58] Reflexión y cine:
“ El para siempre va contra la vida. El para siempre es antibiológico, niega las metamorfosis como parte consustancial de la existencia.” – Marta Sanz [19:57]
[25:47-27:08] Marta Sanz:
[27:16-30:28] Manuel Delgado:
[30:28-31:41] Marta Sanz:
“ El Quijote es para siempre, pero Cervantes no.” [31:09]
[31:46-33:44] Manuel Delgado:
[33:52-35:01] Marta Sanz:
“ comparado conmigo, es inmortal, el árbol y las flores más audaces...” [34:45]
[35:10-38:32]
“ Te querré siempre hasta que te deje de querer.” – Elena (oyente) [38:20]
Manuel subraya la paradoja: "Si te quiero, es siempre; si te dejo de querer, ya no." [38:32]
El episodio abunda en alusiones a la literatura y el cine:
El tono oscila entre lo desenfadado y la ironía, pero siempre desde la profundidad: no faltan las bromas ni las referencias cultas, ni tampoco la autocrítica a los propios clichés sobre lo eterno. El humor sirve de salvavidas ante la complejidad y el alcance existencial del tema.
…Te interesa la conexión entre lenguaje, cultura, memoria, afectos y sociedad. Si disfrutas de la reflexión crítica y la riqueza de referentes literarios y artísticos, este episodio es un auténtico “para siempre” radiofónico al que volver.