Loading summary
Ángel
SER Podcast.
Narrator/Host
Hoy por Hoy Magazine Ser Podcast.
Eva Moreno Lago
La robaste Sol Me agosto un camp de espigas y cargo.
Pepe Rubio
A esta hora hacemos un viaje deidad hacia la vida de una persona que todos deberíamos conocer y descubrir. Nuestro guía es Pepe Rubio. Hola Pepe, ¿Qué tal?
Eva Moreno Lago
Buenos días Ángel. Para empezar traigo un poema de nuestra viajada Victorina Durán.
Narrator/Host
Vivir siempre vivir y amar constantemente. Besar en cada boca de mujer la nueva sensación de cada día. La emoción de sentir y de querer gozar intensamente y no morir.
Pepe Rubio
El tópico literario del penar de amor pero resignificado.
Eva Moreno Lago
Proclama además el deseo de vivir el amor lésbico. Ojo Ángel, este poema es de los años 30. Victorina Durán, Vic para sus amigas, fue una de las grandes figuras de la escena teatral española y gran referente lésbico. Llegó a hasta aquí gracias a su familia que probablemente ni la quería en el teatro ni mucho menos como lesbiana. Eva Moreno Lago es autora de Victorina Durán, una vida llamada Teatro en renacimiento.
Ángel
Nace en una familia muy dispar. Por un lado es hija de un militar muy cercano a la familia real, pero por otra parte su madre es una bailarina. El padre era famoso en el Madrid del momento precisamente por sus escarceos. Hay incluso testimonios en prensa donde se cuenta cómo los burgueses iban a los camerinos a incordiar continuamente a las bailarinas. Creo que por eso precisamente Victorina dice que su madre odiaba el teatro.
Pepe Rubio
Con padre militar y madre bailarina imagino que no tendría la misma relación con ellos.
Eva Moreno Lago
De los camerinos del Teatro Real donde trabajaba su madre le llega la pasión por el vestuario. Pero Victorina tiene muchas cosas en común con su padre que le lleva a espacios que no eran permitidos, como obras de teatro no aptas para señoritas.
Ángel
Le da una libertad y la lleva a unos espacios que luego repercute en cómo ella vive y cómo ella entiende que es una mujer diferente en todos los sentidos. Porque tiene inquietudes artísticas, porque empieza a entender que tiene un despertar sexual que no es hacia lo masculino sino hacia lo femenino.
Pepe Rubio
Si que era lista Victorina, Muchísimo.
Eva Moreno Lago
Sabía dónde tenía que mirar y con quién hablar. Le encantaban las artistas de variedad, especialmente Julita Fons. Estar tan cerca de su padre la acercó también a las mujeres. Y algún secreto que escondía éste en la buhardilla de la casa. Eva Moreno Lago Ella se identifica mucho.
Ángel
Con el padre también como seductora También aprende de su padre a admirar la belleza femenina, pero creo que también desde otra posición, menos incómoda para las mujeres y menos violenta. Ella encuentra en la buhardilla un mundo, un universo, revistas psicalípticas, novela de lo que se llamó La ola verde, que hará que su fantasía vuele.
Pepe Rubio
Me imagino a esa adolescente en la buhardilla de su casa descubriendo novelas y revistas eróticas de su padre. Ahí se le abre todo un mundo.
Eva Moreno Lago
Su casa fue teoría y práctica para todo. En las mismas cuatro paredes en las que no puede expresar libremente su identidad sexual, descubre cómo tocar a las mujeres, practicando con el personal del hogar. Así lo cuentan sus memorias Mi vida, editadas por Residencia de Estudiantes.
Narrator/Host
La primera criada que yo recuerdo fue Matilde. Fue la primera que me dejó las tijeras grandes para recortar. María fue la que completó mis conocimientos sobre toda cuestión sexual. Me enseñó ciertos tocamientos, descubriéndome el placer. Después de María vino Rosa. Era verano. Rosa llevaba una blusa abierta por delante que me dejaba ver sus preciosos pechos. Primero los miré durante varias siestas. Luego me acerqué y los acaricié. Esto le daba a ella gran placer y a mí también.
Pepe Rubio
Es increíble la naturalidad con la que lo cuenta. Recordemos que es una mujer hablando de sentirse atraída por otra mu a principios del siglo XX.
Eva Moreno Lago
Así se las maravilla. A ella le pasó también con los estudios. Ella quería ser actriz. Ya había hecho práctica en diferentes obras, pero su familia paterna insistió en que estudiase algo católico y que estuviese bien visto. Ella decía todo que sí, pero siempre sacaba partido. Carmen Gaitán, coauditora de las memorias Mi vida.
Carmen Gaitán
El baile no era su fuerte, tampoco lo quería. Luego la música. Ella tiene una formación artística extensísima, porque pasa por el Conservatorio de Danza, por el de Música, donde también se hace declamación. Luego entra en la Academia, en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de Madrid, vinculada a la Academia San Fernando. Y luego también entra como alumna de lo que entonces era el Museo Nacional de Artes Industriales. Se va a interesar mucho por esos aspectos y acabará trabajando en el mundo de la escena, en concreto como figurinista y escenógrafa, trabajando con unas compañías muy importantes.
Pepe Rubio
Son unos estudios muy relacionados con las artes.
Eva Moreno Lago
Sí, además ella estudió Bellas Artes y coincidió allí con Dalí, con Rosa Chacel. Se codeó con primerísimas figuras. Pero entonces, al terminar la carrera para las mujeres que habían estudiado Bellas Artes, sólo había dos adornar el hogar o maestra. Así que con todas sus cosas marcha rumbo a Valencia para dar clases de dibujo y allí conoce una persona clave en su la marquesa Margarita Ruiz de Liori, con la que tiene su primera relación sexual en 1921 tú dormirás conmigo.
Matilde Calvo Rodero
No tengo camisón, ¿Para qué lo quieres?
Narrator/Host
Su pelo rojo me rozó la frente y como si hubiera sido una descarga eléctrica, me hizo estremecer. Entonces me di cuenta de que teníamos las cabezas juntas y de que yo era capaz de vibrar a su contacto.
Ángel
Voy a tener envidia de mi pelo.
Matilde Calvo Rodero
Si te hace sentir así.
Narrator/Host
Después un beso, otro, otro. Caricias, qué sé yo. Aquella vida duró tres días seguidos con sus correspondientes noches de intimidad y ella.
Ángel
Le va a enseñar un aprendizaje súper importante que luego aplicó para toda su vida, y es que tenía que hacer lo que realmente quisiera. Y obviamente entendió que era posible tener relaciones con mujeres.
Pepe Rubio
La artista y marquesa Margarita Ruiz de Liori le enseñó que ser lesbiana y libre era posible.
Eva Moreno Lago
Era posible, pero ojo, en aquellos años 20 había que aprenderlo todo. La palabra lesbiana no se utilizaba, no sé si existía. A la relación entre mujeres le faltaba léxico. Paula Villanueva es autora del Círculo sáfico y Eva Moreno Lago, pero ella lo.
Matilde Calvo Rodero
Que ve es que las mujeres que tenían relaciones con otras mujeres no hablaban de ello. Y entonces ella Yo quiero hablar de que amar a otras mujeres era una realidad, era algo que pasaba, era algo normal.
Ángel
El lenguaje nunca ha acompañado, la disidencia siempre es así. Así es, no puede ser de otra forma. Son los eufemismos. Pero también tenemos que estar muy atentas a las palabras amigas, a cuando utilizan una palabra muy cariñosa. Relacionando a dos personas continuamente. Un queridísima en una carta revela ya un vínculo que va más allá de la amistad.
Pepe Rubio
Ahora tenemos palabras o siglas para todo, como LGTBIQ, pero entonces todo eran secretos, todo eran silencios.
Eva Moreno Lago
Pero paralelamente a su vida íntima, la vida profesional de Victorina Durán es brutal. No pudo ser actriz, pero triunfó como figurinista y escenógrafa con los grandes del teatro moderno como Margarita Sirgú, Lorca o Riva Sheriff, a la vez que desarrolla una gran carrera artística y docente. Eva Moreno Lago y Carmen Gaitán, que es coeditora de las memorias de Victorina.
Ángel
Durán Mi vida, tiene una presencia enorme en las artes decorativas, porque fue pionera en la técnica del batik, pero luego participó en proyectos fundamentales en nuestra cultura como el Liceo Club, la Residencia de Señoritas, el Teatro Escuela de Arte y se convirtió en una figura central en la concepción del diseño de vestuario escénico como disciplina artística.
Carmen Gaitán
También se había dedicado a la docencia del arte, que había pasado por algunas de las instituciones más importantes y relevantes, sobre todo para la educación femenina a principios del siglo XX en España, que había sido periodista, quien trabajaría en.
Pepe Rubio
Y era una mujer viajera, Victorina Durán.
Eva Moreno Lago
Sí. Y su ciudad fetiche fue París. Allí encontró un ambiente muy inspirador en la bohemia, en las artes y en la moda. Y en 1925 vivió su gran triunfo como artista al ser premiada en la Exposición Internacional de Artes Decorativa y Doia Murga, coeditora de sus memorias, anda estos días por allí.
Doia Murga
Estoy en estos momentos en París, muy cerquita del Sena, cerca del espacio donde hace 100 años, en 1925, se celebró la Exposición Internacional de Artes Decorativas. Además, ella cuenta en sus memorias que para poder costearse toda la estancia, todo este viaje, había estado vendiendo pañuelos pintados en batik a un duro, cuenta junto a su amiga Matilde Calvo Rodero, para poder conseguir esos fondos suficientes que le permitiesen disfrutar a tope de la ciudad.
Pepe Rubio
Imagino una Victorina Durán muy social.
Eva Moreno Lago
Pues totalmente, Se relaciona con todos y todas. Y en 1926 fue de las fundadoras del mítico Liceo, un club femenino que reúne a todas las mujeres pioneras de la época. Eva Moreno Lago les dio un impulso.
Ángel
A todas las mujeres y un mensaje Vosotras también sois parte de la vida cultural de España, sois tan valiosas que vuestra producción artística no solo está aquí, sino que repercute en toda la producción del país. Fue una plataforma fundamental.
Pepe Rubio
Y en el Liceum todas eran tan modernas como Margarita Durán.
Eva Moreno Lago
Había de todo, Victorina. Perdona que me he equivocado. Victorina Durán. Había de todo. Todos querían participar en la vida social, cultural y política, pero las había de izquierda, liberales, conservadoras, ateas, religiosas. Y la estética de Victorina Durán chocaba. Eva Morena Lago y Teresa del Pozo, responsables del archivo del Museo Almagro, Tenemos.
Ángel
Las memorias de Carmen Baroja donde ella explica que tanto Victorina Durán como Matilde Calvo les producía rechazo. Ella decía que era demasiado masculina.
Narrator/Host
También me impresionaron mucho las fotos. Yo me acuerdo una en el Iceo. Ella rodeada de siete u ocho mujeres, claro, vestidas de la época y tal. Y ella de hombre. Ella siempre iba de hombre, ¿Sabes?
Pepe Rubio
Ella iba a la moda parisina, garzón, pelo corto, chaqueta y preferiblemente pantalón.
Eva Moreno Lago
Victoria Durán también marca tendencia, como vemos, pero si algo le agradecen las mujeres lesbianas de la época es que creara espacio seguro para mujeres lesbianas como el Círculo Sáfico, Eva Moreno Lago y Paula Villanueva.
Ángel
Tenemos que pensar que el Liceum era un espacio que acogió a las mujeres intelectuales, desde las más conservadoras hasta las más transgresoras. Entonces hay un choque cultural e ideológico evidente.
Matilde Calvo Rodero
A raíz de esto surge la necesidad de tener esos espacios propios. En el estudio que comparte Victorina Durán con Matilde Calvo Rodero y con Juana Cortadellas se dan estas reuniones en estos espacios. Que las mujeres amasen a otras mujeres. Era una posibilidad más que dos mujeres estudiantes estuvieran besando o que se estuviesen acariciando o algo a la vista de todos los demás.
Pepe Rubio
Y llega la II República y los.
Eva Moreno Lago
Años 30 son años de gran actividad social y cultural. Victorina explota sus habilidades artísticas en el teatro y sus creaciones en los batik que hoy se pueden ver en el Museo Nacional de Arte Decorativa, o unos dibujos eróticos que se exponen también hoy en el Museo Reina Sofía. Teresa del Pozo y Eva Moreno Lago.
Narrator/Host
Con respecto a la obra sobre papel, hay muchísimos dibujos, sobre todo a carbón, a lápiz.
Ángel
Yo esos dibujos los he llamado el. Hay un dibujo que a mí me llama especialmente la atención, es como si fuese una foto tumbada en una cama. Entonces aparece el cuerpo y se ve como la amante está en una escena muy íntima.
Pepe Rubio
Victorina Durán hace estos dibujos en los años 30. Pero llega el gran drama para todos los grandes artistas y genios de la Edad de Plata, que es la Guerra.
Eva Moreno Lago
Civil, y a ella le pilla en plena relación con la que entonces era su pareja, María del Carmen Bernacci. Terminó marchándose en 1937 tras la muerte de Federico García Lorca. La verdad es que sintió mucho miedo. Carmen Gaitán y Eva Moreno Lago Cuando.
Carmen Gaitán
Ve la situación de la Guerra Civil española como la están viendo muchos otros españoles, piensa que evidentemente corre peligro una persona que aunque no se la pueda relacionar directamente, porque a lo mejor no estaba involucrada de una manera, incluso directamente con un partido político, sí que lo había estado con personas que estaban siendo represaliadas y asesinadas.
Ángel
Cuando se entera de la noticia, que tampoco era segura, que asesinaron a Lorca, el mensaje vamos a acabar con todos los rojos y maricones que hay en España.
Eva Moreno Lago
Por ti yo sería capaz de matar.
Pepe Rubio
Y Victorina Durán se va a Buenos.
Eva Moreno Lago
Aires, embarca junto a su queridísima Bernacci en. En el Lipari y en este barco perdió el miedo.
Ángel
Ella ahí escribió su obra de teatro Al margen, contando precisamente una experiencia de amor entre dos mujeres.
Narrator/Host
Todo espíritu sensible ha tenido, tiene o tendrá algún momento de vida Al margen.
Pepe Rubio
¿Y cómo es su vida en Buenos Aires?
Eva Moreno Lago
Victorina traslada su red madrileña prácticamente a la capital argentina, con exiliados y exiliadas más nuevas amigas del ámbito cultural platense. Y busca trabajos de todo tipo para buscar su estabilidad.
Carmen Gaitán
Ella llega en septiembre del 37 y posteriormente, ya en el 38, ella consigue ese puesto de ayudante de sastrería en el Teatro Colón. Pero a la vez también crean una tienda, ella y María del Carmen Bernazi crean una tienda de antigüedades, aunque algunas también de sus primeras actividades es la docencia. Ella recupera en el 38, empieza a impartir algunas conferencias artísticas en torno a la indumentaria, que era algo que ella también había hecho en España. A la par va abriéndose camino en todos esos ámbitos en los que ya había ido destacando, en el periodismo, en la docencia, en la actividad artística, hasta que poco a poco va haciendo que Victorina Durán tenga esa estabilidad en el exilio.
Pepe Rubio
Victorina Durán se fue para tres meses y se quedó 25 años.
Eva Moreno Lago
Sí, pero a partir de los años 50 fue preparando su vuelta a España. Hacía viajes a París con alguna de sus parejas, como Carmen Valdés, y luego viajaban como amigas a España. Y en el 63 se instala definitivamente aquí.
Ángel
Ella huyó de Argentina porque con 63 años ya tenía edad para jubilarse. Cuando volvió a España le abrieron un expediente de depuración, porque además ella tuvo la osadía de reclamar su sueldo como catedrática de indumentaria.
Carmen Gaitán
Hay una nota en la que dice que esta mujer, que no se le encuentran precedentes políticos, pero que bueno, que ha hecho 20 años en Argentina y que sí, que era más bien roja y que ahora viene preguntando qué pasa. Pues que no le van a devolver el trabajo.
Pepe Rubio
Claro, pero estamos hablando del año sesenta y tre. Pleno franquismo, fácil, no lo debía tener.
Eva Moreno Lago
La clave aquí es su familia, que era muy conservadora y bien relacionada, que se lo pone más fácil. Pero una vez aquí, la relación más directa de Victorina Durán fue con los sobrinos nietos, que eran un poquito más modernos. Hemos hablado con uno de ellos, Paco Morales.
Paco Morales
Estuvo 16 años exiliada por Franco, pero nunca le criticó, que yo. Bueno, en mi casa no se le podía criticar a Franco. Cuando ya tuve los 18 y tuve el coche y estaba empezando la universidad, es cuando más trato tuve con ella que cuando. Además era cuando empezó mi vida amorosa o romántica o lo que sea. Y entonces con la que hablaba yo de todas estas cosas y me desahogaba en este tema era con la tía Victorina. Era como una psicóloga excepcional.
Pepe Rubio
¿Y de qué vivió en España entonces?
Eva Moreno Lago
Trabajó como escenógrafa, figurinista en el Teatro español, siguió su carrera artística, escribió sus memorias con la idea de que se publicaran póstumamente, como así ha sido, ha sido muy importante tenerlas. Y en en su casa de Peñíscola tenía un bar con las paredes llenas con sus frases que ahora nos recuerda.
Paco Morales
Su te arrepientes más de lo que no has hecho que de lo que has hecho mal. Y los amigos son más peligrosos por lo que no te dejan hacer que por lo que te hacen hacer.
Narrator/Host
Esto que escribí es todo verdad. Verdad lo que fue mío y verdad lo de las demás mujeres. Cariño, ternura, placer, dolor, risas y llanto, pero siempre amor. Y para quien desconoce cómo es este amor, que ahora sepa que así es. Antes de terminar, quiero escribir el epitafio que quede en mi recuerdo. No sé si habré dejado de amar por haber muerto o si habré muerto por haber dejado de amar.
Pepe Rubio
Victorina Durán, un descubrimiento. Pepe, gracias a ti.
Eva Moreno Lago
Hasta luego.
Ángel
I am what I am, I don't want praise, I don't want vide.
Narrator/Host
Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de Laser Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.
Podcast: Hoy por Hoy
Host: Àngels Barceló & Team
Episode Air Date: November 5, 2025
Theme: The multifaceted life and legacy of Victorina Durán, trailblazer of Spanish theatre, lesbian icon, and artistic pioneer.
This episode of "El viaje de ida" takes listeners on an engaging exploration of Victorina Durán’s extraordinary life—a woman who challenged gender and social norms in early 20th-century Spain. Through poems, personal memoirs, expert commentary, and fascinating anecdotes, the panel highlights Durán’s artistic achievements, her pivotal role in feminist and LGBTQ+ circles, her experience of exile, and her enduring legacy as a fearless creative and openly queer woman in a repressive society.
Family Contrasts: Daughter of a conservative military man with ties to Spanish royalty and a mother who was a dancer, exposing Victorina to both strict and bohemian worlds.
Early Sexual Awakening:
Diverse Artistic Training:
First Significant Relationship:
Lack of Language for Queerness:
Founding Feminist Spaces:
Safe Spaces for LGBTQ+ Women:
Theatre and Design Revolution:
París Triumph and Liceo Club:
Visual Art in the Face of Danger:
Civil War & Fleeing Spain:
Life in Argentina:
Challenging Francoist Spain:
Personal Connections:
Lasting Wisdom:
Final Thoughts from Victorina’s Memoirs:
On sexual awakening and early exploration:
On the importance of female community and visibility:
On exile and fear under Franco:
On living authentically:
In this episode, Victorina Durán emerges as a beacon of artistic innovation and personal freedom. Through her story, listeners gain a window into the vibrant, turbulent world of early 20th-century Spain—a world where art, politics, sexuality, and courage were in constant, often dangerous, negotiation. The participants emphasize not only Durán’s professional milestones but also her role in forging community and language for women who, like her, “vivieron muchas vidas en una sola.”