Hoy por Hoy | "La charla" — Julio Llamazares: "Todas las guerras duran mientras alguien quiera recordarlas"

Date: September 24, 2025
Host: Àngels Barceló (SER Podcast)
Guest: Julio Llamazares
Context: Julio Llamazares charla sobre su libro El viaje de mi padre, en el que recrea el trayecto que su padre recorrió durante la Guerra Civil Española, explorando memoria, dolor y las marcas indelebles de los conflictos en la sociedad.

Episodio en Breve

Esta edición de la sección “La charla” aborda la memoria histórica de la Guerra Civil Española, a través de la perspectiva personal y literaria de Julio Llamazares. El autor acaba de publicar El viaje de mi padre (Alfaguara), donde recorre físicamente y emocionalmente el itinerario que su padre vivió, permitiendo reflexionar sobre la transmisión de la memoria y el peso de las guerras en la sociedad — incluso muchas décadas después de su término. El episodio profundiza en las heridas generacionales, el silencio familiar, la posmemoria y la dificultad de conservar el recuerdo en la España actual.

Puntos Clave y Desarrollo Temático

1. ¿Cuándo termina una guerra? La memoria y el recuerdo

• Llamazares y la entrevistadora abren preguntándose sobre el verdadero final de las guerras y cómo permanecen en la conciencia individual y colectiva.
• Cita clave:

  “Las guerras, como las vidas de las personas, duran mientras alguien las recuerda, directa o indirectamente. Y alguien dijo que una guerra civil dura 100 años después de terminada, porque se supone que es el tiempo en que sigue pesando sobre la memoria individual y colectiva de la gente.”
  — Julio Llamazares [02:39]

2. El viaje y la reconstrucción de la experiencia paterna

• Llamazares narra por qué decidió realizar el mismo trayecto que hizo su padre casi 90 años atrás, reviviendo “el infierno” de la guerra para poder comprender y transmitir esa experiencia.
• Recupera los relatos de su padre y la dificultad de hablar sobre la guerra durante décadas:

  “Toda la gente que fue a la guerra obligada [...] volvió herida de muerte desde el punto de vista moral, has.”
  — Julio Llamazares [03:45]

3. El frío como enemigo invisible: la batalla de Teruel

• Profundización en el sufrimiento extremo ocasionado por el clima durante la batalla de Teruel, mezclando testimonios familiares y el famoso relato del periodista del New York Times, Herbert Matthews.
  • Cita destacada del corresponsal:

    “Los ojos se nos llenaban constantemente de lágrimas por lo intenso del dolor, los dedos de las manos se nos hinchaban y se nos dormían… mientras en el suelo todo se convertía en hielo.”
    — Herbert Matthews [04:37]

  • Recuento de Llamazares: la mitad de los 40.000 caídos, por congelación, y multitud de amputados.
  • Contraste con el presente: Llamazares vivió un invierno inusualmente cálido al repetir el trayecto, efecto del cambio climático. [06:16]

4. Los bandos, la fractura en la familia y los “vencidos”

• Reflexión sobre la arbitrariedad para muchos combatientes: se luchaba en el bando que “te tocaba”, como le pasó a su padre y a un tío, quedando la familia dividida.

  “Ignorar el peso de la guerra civil, no en términos ya históricos y políticos, sino morales, sobre la sociedad española de hoy, es un poco ingenuo.”
  — Julio Llamazares [08:06]

• El autor pone el acento en la derrota colectiva:

  “Las guerras son un lugar, un acontecimiento en el que luchan jóvenes que no se odian por culpa de viejos que se odian. [...] Al final todos volvieron derrotados.”
  — Julio Llamazares [09:04]

5. El arrepentimiento y la reconstrucción a través de testigos cercanos

• Llamazares lamenta no haber prestado más atención a su padre; reconstruye parte del relato gracias al testimonio de Saturnino, el amigo que compartió con su padre la guerra y la posterior vida.

  “Eso nos pasa a todos, nos arrepentimos siempre de no haber escuchado más a los padres y a las madres… cuando somos jóvenes pensamos que la única vida interesante es la nuestra, y cuando nos damos cuenta, a veces ya es tarde.”
  — Julio Llamazares [10:10]

6. Memoria, posmemoria y desaparición del vínculo con el pasado

• El libro se convierte además en un recorrido por la España vaciada y la transformación de la memoria viva en “posmemoria” (memoria heredada).

  “La memoria es paisaje y el paisaje es memoria.”
  — Julio Llamazares [11:46]

• Crítica a la falta de memoria histórica y patrimonialización de los escenarios bélicos en España, a diferencia de otros países.
  • “Despreciar la memoria, intentar ocultarla, es absurdo, porque la memoria es como el agua, abre siempre camino.”
    — Julio Llamazares [13:14]

Momentos Memorable con Timestamps

• [02:39] Las guerras duran lo que alguien las recuerda.
• [03:45] El silencio de los veteranos y las heridas morales.
• [04:37] El relato impactante del periodista Herbert Matthews sobre el frío en Teruel.
• [06:16] Cambio climático y el contraste entre el pasado y el presente en el recorrido del autor.
• [08:06] La guerra fractura familias y deja una huella moral duradera.
• [09:04] Sobre los auténticos derrotados en la guerra y la manipulación por parte de los líderes.
• [10:10] El arrepentimiento generacional por no escuchar a los progenitores.
• [11:46] Desaparición de la memoria viva y la llegada de la posmemoria.
• [13:14] La memoria fluye como el agua, imposible de contener.

Citas Seleccionadas

• “Las guerras, como las vidas de las personas, duran mientras alguien las recuerda, directa o indirectamente.” — Julio Llamazares [02:39]
• “Toda la gente que fue a la guerra obligada, como mi padre, con 18 años, o sea casi un niño, volvió. Si volvió o no volvió, o si volvió, volvió herida de muerte desde el punto de vista moral.” — Julio Llamazares [03:45]
• “Los ojos se nos llenaban constantemente de lágrimas por lo intenso del dolor...” — Herbert Matthews [04:37]
• “Las guerras son un acontecimiento en el que luchan jóvenes que no se odian por culpa de viejos que se odian.” — Julio Llamazares [09:04]
• “La memoria es paisaje y el paisaje es memoria.” — Julio Llamazares [11:46]
• “La memoria es como el agua, abre siempre camino.” — Julio Llamazares [13:14]

Tono y Estilo

La charla mantiene un tono reflexivo, íntimo y casi melancólico, donde la experiencia personal se comunica con la memoria colectiva, y el paso del tiempo se siente a través del anhelo, la duda y el dolor de un país que todavía aprende a gestionar sus heridas. El episodio, a pesar de su contenido doloroso, se siente cercano y cálido en la honestidad emocional tanto del entrevistador como del entrevistado.

Conclusión

La conversación entre Àngels Barceló y Julio Llamazares, lejos de quedarse en la anécdota familiar, abre un necesario espacio de reflexión sobre la memoria personal y la memoria colectiva, el pasado traumático de la guerra civil y los desafíos presentes de recordar, honrar y no repetir. El episodio invita a pensar España desde sus ausencias y sus silencios, ofreciendo claves para entender el peso del pasado en la construcción del presente.