Comer por España: Corral-Rubio

Summary

Podcast Summary

Más de uno, Onda Cero

Episode: Comer por España: Corral-Rubio
Date: February 3, 2026
Host: Carlos Alsina
Guests: David de Jorge (chef), Begoña Gómez de la Fuente
Special Guests: Miguel (vecino de Corral Rubio), María de los Llanos “Mari” (Mesón Cahuela)

---

Overview

This episode of "Comer por España" focuses on Corral-Rubio, a small village in Albacete, Spain, exploring its rich gastronomic traditions, local culture, and upcoming Festival de las Aves. The discussion is punctuated by humor, friendly banter, listener participation, and a deep dive into local delicacies with firsthand accounts from villagers themselves.

---

Key Discussion Points and Insights

1. Introducing the Town Selection Criteria

• Carlos outlines complex and humorous “criteria” for selecting a town to feature, poking fun at how specific and exclusionary they are:
  • Must have rained in last week
  • At least 200km from a provincial capital
  • Between 20 and 10 million inhabitants
  • Must have a resident priest and at least three bars
    (01:53)
• Running jokes about the difficulty of finding such a town and what constitutes a "curra errante" (wandering priest) vs. an established priest, and when a town becomes a "villa" based on bar count.
  • “Que tenga, y este es el criterio definitivo, que tenga al menos tres bares.” (02:36, A)
  • “Eso no es un pueblo, es una villa.” (02:47, B)

2. Introducing Corral-Rubio and the Festival de las Aves

• Antonio Guillén, a listener, invites the team to Corral-Rubio for the third annual Festival de las Aves, detailing its events and emphasizing local pride.
  (03:36–04:11, D)
  • “...quería invitaros al tercer Festival de las Aves... tenéis una muy buena excusa para conocer la riqueza de aves... a la vez que visitáis un bonito y acogedor municipio...” (03:37, D)

3. Banter and Stereotypes on Rural Spain

• Jokes about rural life, the charm of small towns, the hospitality of locals, and how unfamiliar the hosts are to their own welcome.
  • “Llegamos los tres en coche, todo el mundo corriendo…” (04:47, C)
  • Distinction between “Festival de las Habas” and “de las Aves” (beans vs. birds). (05:04)

4. Discovering Corral-Rubio: Population, Nature, and Local Attractions

• The team calculates the likely radio audience in Corral-Rubio (approx. 300 inhabitants).
  • “¿Cuántos habitantes tiene Corral Rubio?... 300 habitantes.” (05:37, C and B)
• Description of the local landscape: “tierras blancas y salinas... lagunas estacionales... parada obligatoria para el turismo ornitológico.” (06:57, A)

5. Listener Call: Miguel, Proud Local

• Miguel (23), a born-and-raised neighbor, student, and local tour guide, calls in with palpable pride in his town.
  • “Por supuesto que sí. Nacido, criado y mientras que pueda, seguiré viviendo. Me encanta vivir en mi pueblo.” (09:56, E)
• Discusses his studies (future geography and history teacher), work in local tourism, and local mysteries, including the rumored palace-to-church tunnel.
  • “Es un misterio y siempre quedará ahí…” (11:29, E)

Notable Miguel Moments:

• On local food: “...se compone por el gazpacho manchego, el ajo de mataero, el atascaburras, los huevos con espárragos, el arroz con carne de caza...” (13:04, E)
• On the Festival de las Aves: “...conferencias, hay charlas, hay rutas de observación... es la tercera edición y...” (14:30, E)
• On village secrets: “...confiesa que no tienes ni puta idea.” (11:50, C, jokingly addressing Miguel’s mysteriousness)

6. Gastronomy Deep Dive with Mari (“María de los Llanos”)

• The team calls Mesón Cahuela; Mari, the owner, describes typical winter dishes:
  • “...ajo de mataero, nazcacho, man ciego, atascaburras, cualquier cocido, cualquier olla potajuda, cualquier platico de cuchara.” (18:48, F)

Ajo de Mataero Recipe (Step-by-Step from Mari):

• Traditional matanza dish made with pig’s liver, breadcrumbs, garlic, various spices (pepper, pimentón, nutmeg, a hint of cinnamon), finished with pine nuts.
  • “...antes lo hacían con mortero, ahora con batidora... hace como una masa... con pan enmigado, agua, vueltas y vueltas, queda una gacha dura... acompaña con cajaicas fritas, hígado, panceta, costillicas...” (19:11–20:46, F)
• “Eso se acompaña con unas cajaicas, se fríen aparte... está buenísimo.” (19:56, F)
• On the magic touch: “Unos piñones.” (21:01, F)

Gazpachos and Baking:

• Gazpacho manchego with “tortas cenceñas” from a neighboring town’s bakery, as the local oven no longer bakes bread.
  • “Todo con las tortas que nos hace el panadero... ahora las traen de Bonete...” (24:45, F)

On Local Traditions and Business Origins:

• Bar Mesón Cahuela has a family history: “El bar era un bar, lo crearon mis padres... y ya pues lo llevo yo...” (25:37, F)
• On the name: “Cahuela” derives from her father’s nickname “Güela” (grandma, used humorously for her father) and previously, “el Bar Tejero.” (26:01, F)

7. Village Priest and Social Commentary

• Ongoing jokes about the resident priest, his quirks and expectations:
  • “Lo tenemos muy especial, don Miguel.” (16:05, E)
  • On the priest’s dislike for ringing phones in Mass and his interactions, especially with women.
  • “He oído cosas” (22:22, F), “¿Le llama la atención a las mujeres?” (23:52, F)

---

Memorable Quotes & Humorous Exchanges

On Rural Selection Criteria

• “Instar es como hazlo, pero no estás obligado.” (01:35, A)
• “No solo eso, hoy vamos a subir el grado de exigencia... han sido instados a seleccionar mensajes...” (01:09, A)

On Local Identity

• “Uno siempre lleva orgullo de su pueblo.” (09:34, E)

On Gastronomic Lore

• “El ajo de mataero... es una comida típica que se hacía aquí cuando se mataba el cerdo... con hígado... la receta de mi madre...” (19:11, F)
• “Eso se sofríe y una vez que está todo sofrito, se agrega el pan que ya está enmigado...” (19:46, F)
• “Unos piñones.” (21:02, F)

On New Birds in Town

• “Aquí. Antes yo creo que no venían [flamencos, garzas].” (21:41, F)
• “No me suena de que hubiera cuando yo era pequeña, por aquí estas aves.” (21:45, F)

On the Social Life and Humor

• “Yo los entierros sí, no me lo falto.” (Entierros sí, misas no; 22:53, F)

On Local Pride and Hospitality

• “Si vienes a Corral Rubio, se conquista con el paladar.” (12:44, E)
• “Os invito a que visitéis, por supuesto, igual que os diría en todos los sitios, pero nosotros con más ganas aún.” (10:45, E)

---

Noteworthy Segments with Timestamps

• 01:53–02:47: The town selection process, bars, and priests banter
• 03:36–04:11: Note from Antonio Guillén about the Festival de las Aves
• 05:37–06:10: Counting inhabitants and speculating about listener audience
• 09:09–10:45: Call with Miguel, presenting young pride and studying life
• 11:01–12:20: The palace, the underground tunnel, and mysterious legends
• 13:04–13:20: Local cuisine summary by Miguel
• 18:48–21:06: Mari explains typical winter foods, especially ajo de mataero
• 24:45–25:14: Traditional baking and tortas for gazpacho
• 26:01–26:39: Family history of Mesón Cahuela and the story behind its name

---

Tone & Atmosphere

The conversation is lively, irreverent, and affectionate. The hosts mix dry wit and genuine curiosity, gently mocking each other and the interview guests but always with warmth and humor. Interactions with Miguel and Mari are especially dynamic, with easy rapport and a recurring theme of village pride and culinary nostalgia.

---

Useful Takeaways

• Corral-Rubio is a proudly small, tight-knit village with unique cultural and culinary traditions.
• The third Festival de las Aves is the key annual event, combining nature tourism and community pride.
• Local gastronomy shines with dishes like ajo de mataero, gazpacho manchego, and atascaburras.
• Village life is sustained by strong family roots, a sense of humor, and dedicated women running local bars.
• The podcast captures the spirit of rural Spain with authenticity, verve, and a healthy dose of self-deprecation.

---

For listeners interested in rural Spanish culture, authentic gastronomy, or simply in search of good-natured entertainment, this episode offers a real treat.

Transcript

[A]

Comienza una de las secciones más acreditadas en el panorama de Astronaut de la radio europea. La sección que se llama Comer por España y que conduce el afamado cocinero David de Jorge en compañía de Begoña Gómez de la Fuente. Buenos días, Begoña.

[B]

Buenos días, Carlos.

[A]

Muy buenos días y bienvenido, David de Jorge.

[C]

Joder, Asineti, qué movida, qué comienzo.

[B]

Begoña, parece que somos alguien.

[C]

Muy bien. Joder, tío, o sea, tronco, ¿Qué pasa?

[B]

No bajes el tono.

[C]

Qué bien, de verdad, qué ilusión.

[B]

Todo muy bien.

[C]

Espero que hablemos hoy de gastronomía en profundidad porque últimamente no hacemos más que hacer chorra. Sineti.

[A]

No sólo eso, hoy vamos a subir el grado de exigencia de esta sección porque el equipo de control y selección de WhatsApp del programa son varios redactores han sido instados a seleccionar mensajes de los oyentes según el siguiente criterio.

[C]

¿Instados? ¿Qué es instados?

[A]

¿Instados? Pues es como obligados.

[C]

En general.

[A]

Instar es como hazlo, pero no estás obligado.

[C]

Hazlo, te suelto tortas o hazlo con buena voluntad.

[A]

Es como levantar así el dedo índice.

[B]

Izar es lentejas, lentejas, lentejas, pero las hay y no las puedes dejar.

[A]

Bueno, el caso es que los mensajes de los oyentes tendrán que ser seleccionados conforme a este criterio. Vamos a hablar de un pueblo donde haya llovido al menos un día en la última semana. No, pero hay más criterios. Es un pueblo que tiene que estar en el hemisferio norte, que esté, atención, a no menos de 200 kilómetros de la capital de provincia. Que tenga más de 20 habitantes y menos de 10 millones.

[B]

Aquí ya quitas algunos porque más de 20 es complicado. Algunos tienen dos.

[A]

Que tenga cura. Y que tenga, y este es el criterio definitivo, que tenga al menos tres bares.

[B]

Eso no es un pueblo, es una villa.

[C]

Ya, eso es una villa. Tenga cura residente, o sea, no que va por varios pueblos, sino que esté ahí.

[A]

Claro, un cura, lo que es un cura instalado, no tiene tres bares. Que no sea un cura errante.

[B]

Una capital de provincia.

[C]

Cura errante. Hostia, siendo como la novela de Baroja, ¿No? El cura errante. El cura errante.

[D]

Qué fiesta.

[A]

El curra errante es muy parecido al currante, pero no es lo mismo.

[B]

Sería un curra obrero.

[A]

Bueno, entonces, de todos los mensajes que han llegado al programa en las últimas décadas y aplicados estos criterios, han salido.

[C]

¿Cuántos? ¿Cuántos?

[A]

Una nota de voz. Una nota de voz que cumple con estos criterios. Y es esta que vamos a escuchar a continuación.

[C]

Venga, va.

[A]

Hola, ¿Qué tal?

[D]

Me llamo Antonio Guillén y os hablo desde Coralrubio, un municipio de la provincia de Albacete, y quería invitaros a que vengáis al tercer Festival de las Aves que desarrollaremos este fin de semana en el complejo lagunar de Corralrubio Petrol. Habrá actividades para todos los pú conferencias de primer nivel, más de una veintena de stand con venta de productos, rutas interpretativas, saneamientos científicos. En definitiva, tenéis una muy buena excusa para conocer la riqueza de aves, tanto esteparias como acuáticas que tenemos, a la vez que visitáis un bonito y acogedor municipio, a sus gentes y, por supuesto, joder, asinetti. Un saludo y aquí os esperamos.

[A]

No, no me ha parecido a mí.

[B]

Que la gente hable bien no quiere decir que esté leyendo las cosas.

[A]

Además, no pasa nada si las leen, pero la leen bien. A mí me parece bien, pero queda.

[C]

Importado, queda falso apuntarte lo que vas a decir.

[A]

Corral Rubio. Corral Rubio.

[C]

Y luego está el empeño de invitarnos. ¿Por qué quiere todo el mundo que vayamos? ¿Qué es metafóricamente?

[A]

Pues porque no nos conocen bien.

[C]

Que vayamos radiofónicamente o es que yo no quiero.

[B]

La hacen por tu casa Porque nunca.

[A]

Han tenido que soportarnos de verdad, si no, no nos invitaba nadie.

[C]

No nos conocen bien.

[A]

Tienen una idea positiva de nosotros.

[C]

Llegamos los tres en coche, todo el mundo corriendo en los sitios. Joder, de verdad.

[A]

Bueno, entonces, Corral Rubio. Es que yo le había entendido, en lugar de Festival de las Aves, le había entendido Festival de las Habas. Y pensé que íbamos a hablar de habas, pero no aves. Bueno, entonces, oyentes de Corral Rubio.

[B]

Que.

[A]

Nos estáis escuchando por la FM, llamado en el 88.1 de la frecuencia modulada de la provincia, Si queréis hablar con nosotros el 91.4262.599 para contarnos cosas de Corral Rubio en la provincia.

[C]

Y con ensalada, lechuga, a veces son flamencos. Será un pollo.

[B]

Será una.

[A]

¿Cuántos habitantes tiene Corral Rubio? ¿Cuántos potenciales oyentes estamos hablando?

[C]

A ver si entre 3 y 10 mil.

[A]

No, has dicho entre 20 y 10 millones.

[B]

300 habitantes.

[A]

300 habitantes.

[B]

Con eso ya nos sobra. Bueno, siempre alguno habrá.

[A]

Ya no, pero es por calcular un poco cuánto hay que esperar a que alguien llame claro, qué fácil es decirlo.

[C]

Que es un poco lo Laguna de.

[A]

Ne, pero eso va a quedar confuso porque no estamos hablando de las lagunas de Ruidera hoy, entonces si ponemos unas imágenes de otro sitio los oyentes se van a confundir.

[B]

Lagunas de Corral Rubio, que se llama.

[A]

Lira también de Corral Rubio expresamente no.

[C]

Tenemos vídeo bailes populares, bailes populares simplemente de aves, de flamencos, aves defecando.

[A]

Pero no tenemos un fondo musical neutro.

[B]

De.

[A]

Documental, de viajes o de pueblos de España, es como el dentista incluso, pues el famoso fondo musical de pueblos de España seguramente lo hemos llamado de otra.

[C]

Manera o de Feliz de la Fuente, insisto.

[A]

Bueno, pues es lo que hay, nos apañamos, no pasa nada.

[C]

Creo que peluquerías hagamos siempre, esto es de peluquero.

[B]

Disfrútalo, disfrútalo.

[A]

Corral Rubio es un lugar de tierras blancas y salinas donde el agua de sus lagunas atrae a flamencos y malvasías. Las lagunas estacionales seguramente después de estos días de intensas lluvias estarán llenas de agua. ¿Esto es como una suposición, no? Es como aquí damos hechos.

[C]

Esa Sineti tú estás leyendo pero no, pero no se nota, o sea, a ti te queda bien, joder, porque es que de verdad, pero parece que se lo está inventando.

[A]

¿Los documentales no se comentan, vale? Los documentales no se comen, simplemente se.

[B]

Los tragan, te aburres, te duermes.

[A]

A veces las lagunas están secas. El complejo lagunar Corral Rubio La Higuera, con 18 depresiones y lagunas hipersalinas, tiene un valor ecológico indiscutible, es parada obligatoria para el turismo ornitológico. Allí van lo mismo flamencos, que abutardas, que moritos y que personas que quieren ver a las abutardas y a los flamencos apareándose. ¿Turismo ornitológico? Parece que quien hace turismo son los flamencos, son las personas que van a ver los.

[C]

Todavía no ha llamado nadie, qué desagradable que nos trasciena. Siesta viendo un documental de estos de Naturaliz, abre los ojos y ves dos tigres chingando de repente, Begoña, dices esto, dos leones chingando, dos cocodrilos apareándose, pero qué necesidad hay de poner animales apareándose a la hora de la siesta, o sea, asinetti, de verdad, de verdad, es que nunca he entendido.

[A]

En el patrimonio de Corral Rubio destaca el Palacio de los Núñez, es que me ignora. Dicen que hay un túnel subterráneo que comunica este palacio con la iglesia de San Miguel. Un pasadizo para escapar en tiempos de guerra. No podemos dejar de visitar el lavadero de San Antonio. Ya hay una llamada. Entonces sí podemos dejar de visitar el lavadero de San Antonio para atender a Miguel, que nos ha llamado al 9-1.

[B]

Etc. ¿No será el mismo Miguel?

[A]

Pues igual. Es que todos se llaman Miguel en Corral Rubio. Puede ser, Claro, se llamaba Miguel Eloyense.

[C]

A ver si va a ser Miguel de la Cuadra Salcedo.

[A]

Miguel. Buenos días.

[E]

Buenos días. ¿Qué tal?

[A]

¿Eres el que envió la nota de audio al programa?

[E]

No, estaba aquí en un descanso del trabajo y está saliendo mi pueblo. Mira qué raro. Con lo poco que somos, seguro.

[A]

¿Pero esto lo dices con sinceridad?

[B]

El otro era Antonio.

[C]

¿Te han dicho que digas esto?

[A]

¿Te lo ha dicho alguien eso?

[C]

Y llevas esperando media hora para entrar.

[A]

¿Ha salido de ti espontáneamente?

[E]

Claro, hombre, por supuesto que sí. Uno siempre lleva orgullo de su pueblo.

[B]

Exacto.

[A]

Pero ¿En qué frecuencia Estás escuchando Onda Cero en la FM 88? ¿Un?

[E]

La estoy escuchando ahora mismo por Internet.

[A]

Ah, por Internet. Tiene recursos el oyente tiene recursos. Bueno, ¿Y eres nacido en Corral Rubio, Miguel?

[E]

Por supuesto que sí. Nacido, criado y mientras que pueda, seguiré viviendo. Me encanta vivir en mi pueblo.

[A]

¿Nunca has salido de tu pueblo? ¿Cuántos años tienes?

[E]

Yo tengo 23 años. Y sí, me he ido como mucha gente a la universidad, pero actualmente vivo allí siempre que puedo paso el tiempo con mi familia y mis amigos.

[A]

¿Estás en la universidad ahora?

[C]

¿Estás estudiando?

[E]

Claro, sí. No, ahora mismo estoy haciendo las prácticas en el máster. Estoy en un instituto, pero nada, aquí a un cuarto de hora.

[B]

Vale, perfecto. Nos vales, nos vales.

[A]

¿Qué estás estudiando? Eso. ¿Qué estudiáis los vecinos de Corral Rubio?

[E]

Pues los vecinos de Corral Rubio estudian muchas cosas, pero yo en concreto estoy estudiando para profesor de Geografía e Historia.

[B]

Entonces sabe todo de Corral.

[E]

También soy formador turístico allí en el ayuntamiento, en la oficina de turismo.

[C]

¿Para que?

[E]

Os invito a que visitéis, por supuesto, igual que os dirá en todos los sitios, pero nosotros con más ganas aún.

[A]

Pero entonces hemos tenido una suerte loca, porque justo ha llamado la persona indicada para hablarnos del Corral Rubio.

[B]

Cuéntanos lo del pasadizo. El pasadizo, Miguel.

[A]

¿El pasadizo era dónde? En el palacio de los.

[B]

Claro, que llega hasta la iglesia, ¿No?

[E]

Pues nosotros tenemos de todo. Lo principal que destaca del pueblo es que allí se celebraban las juntas del marquesado de Villa y eso provocó que tuviéramos aquí un palacio renacentista que no Hay uno en 100 kilómetros a la redonda, prácticamente igual de grande, de bien conservado.

[C]

Toma.

[E]

Sí, sí, sí.

[B]

Pero ¿Y ese pasadizo? ¿Existe de verdad o no existe de verdad?

[E]

La verdad es que es un misterio y siempre quedará ahí. Si alguien se atreve a pasar, lo encontrará.

[B]

Vale, vale.

[C]

Hostia, tú, menuda respuesta. Como echando balones fuera, como diciendo no tengo ni.

[E]

Si te doy la respuesta ya lo viernes porque la sabes, tienes que venir y comprobar.

[C]

Está bien, pero bueno, confiesa que no tienes ni puta idea.

[B]

A ver si se habrá pateado el pueblo.

[C]

¿Una pregunta, el festival este de las aves, o sea, las aves acaban en la cazuela o qué movida es esta? Porque sí acaban en la cazuela, metieron en el sofrito las cercetas, los calamones, todo esto en sal.

[E]

Fíjate que hace unos años apareció en un pueblo vecino, en Petrola, que también tiene otra laguna muy grande, apareció una receta de arroz con flamenco.

[B]

Pobrecitos.

[C]

Es que es lo que nos interesa. A ver, mi madre antaño hablaba de que se comían los gatos, de que se comían los porcospines. Me imagino que en aquella zona, hace un montón de años, cuando había hambre, flamenco a la cazuela, cerceta la cazuela.

[B]

Tú echas una pata y Fran Montes.

[C]

Tiene razón, echas una pata a un.

[B]

Caldo de flamenco y no tiene sustancia.

[C]

Cigüeña frita, digo yo, ¿No? ¿O qué? Miguel, ¿Qué dices? ¿Sí, no?

[E]

Claro que sí. ¿A ver, la verdad es que somos gente guapa, porque lo somos, pero es verdad que tú cuando vienes a corrar Rubio, como se conquista con el paladar?

[A]

Está bien eso, pero flamencos. ¿Y qué más platos sabéis hacer ahí en Corral Rubio, donde todos los vecinos cocinan primorosamente?

[E]

Allí se comen muchos platos, pero la gastronomía principal se compone por el gazpacho manchego, que es común a todo el Marquesa de Villena, el ajo de mataero, el atascaburras, los huevos con espárragos, el arroz con carne de caza. La verdad es que se come y se vive muy bien.

[C]

¿Qué es el ajo del mataero? Que yo no he oído hablar nunca del ajo del matadero.

[E]

Pues la verdad es que quien mejor lo puede explicar. Si tenemos suerte que llama alguna propietaria de bares. Todo lo regentan mujeres. Seguramente lo va a explicar mejor que yo porque se me da mejor comer que cocinar.

[A]

Mujeres que regenten bares en mujeres en general. ¿Te sabes algún nombre para poder ir un poco a la guía telefónica?

[C]

Qué bien hilado todo.

[A]

¿Algún nombre que te venga a la cabeza?

[E]

Que la que mejor lo sabe hacer es la joven, más tarde en correr. Ruiz Marillanos, del Mesón Cahuela.

[A]

Marillanos.

[E]

Pero no sé si estará escuchando. Seguramente estará trabajando, pero a ver si tuviera suerte y lo escucha y te anima a.

[C]

¿Será complicado que coincida y entre en antena?

[A]

Será complicado, no, pero ¿Cómo has dicho que se llama el restaurante?

[C]

Se llama.

[A]

¿Tendrá un teléfono?

[E]

Mesón Cahuela.

[A]

Cahuela.

[B]

Cahuela.

[C]

Que ha pasado el balón. De verdad, estoy flipando. Ahora como entre Marillado, el equipo de.

[A]

Producción se pone a la tarea de localizar el teléfono del Mesón Cagüela. A ver si está Mari trabajando. ¿El festival de aves en qué consiste?

[E]

Eso es el festival de aves. Es este fin de semana 6, 7 y 8 de febrero. Os animo a venir, por supuesto. Y surge a partir de una idea de Antonio Guillén, que por cierto es el que han mandado el audio. Básicamente hay conferencias, hay charlas, hay rutas de observación, visitas guiadas y vienen, como digo yo, prestigiosos científicos sobre la mitología y va a ser un festival muy bonico. Es la tercera edición y además es un ejemplo de que se hace entre tres ayuntamientos, entre Corral Rubio, Petrol y Gueruela, por lo que los tres municipios cooperan, aunque es Corral Rubio el lugar principal, en Miguerula y en Petroa se hacen actividades el domingo para todos los públicos. Así que si, el tiempo respeta, o.

[B]

Sea que todos los que sois de esa zona conocéis muy bien las aves y sabéis diferenciarlas y nombrarlas.

[E]

Si nos dan los ojos, sí, pero no siempre tenemos la visibilidad que queremos.

[B]

Ya, ya, claro.

[A]

Y una última pregunta. Has dicho que conoces a Antonio, que nos mandó esta nota de voz. David de Jorge sospecha que la nota de voz la grabó leyendo. ¿Tú qué conoces a Antonio? Antonio lo lee todo.

[E]

Yo creo que Antonio no le hace falta leer porque es el que más sabe, es el que apostó por esto cuando nadie confiaba. Y estoy seguro que lo sabe tanto que lo tiene en su cabeza grabado y no le hace falta leerlo.

[A]

Viva Antonio. Gracias, Miguel. Que tengas un día estupendo.

[E]

Un saludo a todos mis vecinos, a mis padres y a mis compañeros. Un abrazo.

[A]

No hay cura en su pueblo.

[B]

Y cura.

[E]

Lo Tenemos muy especial, don Miguel.

[C]

Muy especial. ¿Que es, que es? Un raro del copón, No, Sí, joder, Muy especial. Como diciendo menudo Miguel, menudo pesado.

[A]

Muy raro es un cura.

[E]

Tampoco. No nos aburrimos con él, os lo prometo.

[B]

No se aburre.

[A]

Tampoco es que todas las personas sean curas.

[C]

Gracias por la punta siéntica.

[A]

Muy bien. Vamos a hablar ahora de las patatas. Adiós, Miguel, que tengas un buen día. Qué simpática. Por lo menos esta. Hay sabores que te transportan. Pues aquí estamos echando la mañana en más de uno en Onda Cero, con los oyentes de este programa y con David de Jorge. Estamos hablando de qué se come en Corral Rubio, provincia de Albacete. Hemos hablado ya con Miguel, hemos escuchado también a Antonio. En el pueblo se conocen todos y hasta ahora hemos comprobado que conviven de una manera armoniosa. Porque no han hablado mal ninguno del cura.

[C]

Han dicho que es un poco rarito.

[B]

No, ha dicho que es muy divertido.

[A]

Es raro en el sentido de que casi nadie es cura.

[C]

¿Cómo le ha dado la vuelta? Si, galán de día y galán.

[A]

Entonces, a lo que vamos.

[C]

Marillanos. Han dicho que. Marillanos.

[A]

Hemos localizado el teléfono del restaurante El Mesón Cahuela.

[C]

Sí, sí, sí.

[A]

Y nos atiende una persona que no sé si es Marillanos u otra persona, pero vamos a saludar igualmente. Hola, persona. Buenos días. Hola.

[F]

Hola, buenos días.

[A]

Hola, ¿Qué tal, ¿Cómo está? Bien, Hola. Hola.

[F]

Bien, bien.

[A]

Me alegro. ¿Cómo se llama? Que si tiene usted nombre propio.

[F]

Sí, María de los Llanos González.

[A]

María de los Llanos González.

[C]

Bueno, bueno, bueno. Qué casualidad, Chinetis, que si llamas al.

[B]

Mesón Cahuela, pues tendrá que salir María, ¿No?

[C]

Igual estaban los recaos, igual estaba Aliada, o sea que esté Marellanos me parece un privilegio. Marillanos.

[A]

¿Y es usted nacida en Corral Rubio o no?

[F]

Sí, sí, nacida y criada.

[A]

Y criada. Muy bien. Pues teníamos interés en saber. Marillanos, la llaman a usted María de los.

[F]

Sí, Marillanos. Mari.

[A]

Marillanos. Mari.

[D]

Mari.

[A]

Le vamos a tutear, Mari, porque hay confianza desde hace un minuto con usted, Mari. Que queremos saber qué se come en Corral Rubio, o sea, cuáles son los platos preferidos de sus vecinos.

[F]

Bueno, pues ahora mismo en invierno los platos típicos son ajo de mataero, nazcacho, man ciego, atascaburras, cualquier cocido, cualquier olla potajuda, cualquier platico de cuchara.

[B]

Pero María.

[F]

El ajo de matadero, ¿Eso qué es?

[B]

¿Eso del ajo de matadero?

[C]

¿Qué es el ajo de matadero?

[A]

Pues ahora nos va a dar más recetas.

[F]

El ajo de mataero es una copia, una comida típica que se hacía aquí cuando se mataba el cerdo y ese día se comía, se hacía con hígado de cerdo y la miga de pan y eso. Y eso es lo que más pide la gente, porque la gente joven de ahora no sabe hacerlo. Entonces yo tengo la receta de mi madre que me la. Vamos, yo aprendí a hacerla porque la veía ella y vamos, tiene mucho éxito. Dicen que lo hago muy bueno. Yo no sé, la verdad es que.

[C]

A mí me gusta, o sea, ¿Que es el hígado de cerdo apañado? El hígado de cerdo estofado, guisado. ¿Y que lleva, Mari?

[F]

Lleva el hígado de cerdo, se sofríe con unos ajos y eso lo pica. Antes lo hacían con mortero. Antes lo hacían con mortero, pero ahora como tenemos las turnis y las batidoras, pues es más cómodo. Entonces hace como una masa, eso se sofríe en la sartén y se le echan unas especias, la pimienta, la canela, una poquita canela, el pimentón, por supuesto, para que le dé el color. Y yo le pongo un poquito de nuez moscada, según la cantidad que hace, y la sal. Eso se sofríe y una vez que está todo sofrito, se agrega el pan que ya está enmigado y con un poco de agua y se le va dando vueltas y vueltas y vueltas, hace como una gacha así un poquito más dura y luego se come. Está buenísimo. Y eso se acompaña con unas cajaicas, se fríen aparte, hígado de cerdo, unas costillicas, un poco de panceta o secreto, así a trocitos pequeños, se acompaña con eso y está bueno. Como lleva así, pringuesica, lleva así. Que bueno, Está buenísimo.

[C]

Qué bueno, por favor. Está muy bueno. Qué bueno. Es plato como de Quijote de la Mancha. Asíneti Begoña. Suena como al Buscón llamado Don Pablo. Qué maravilla.

[B]

Qué rico, Qué rico.

[F]

Todo por encima. Está muy bueno.

[A]

Qué le pone por encima. ¿El qué?

[F]

Unos piñones.

[A]

Unos piñones. Lo último, los piñones.

[C]

El piñón nacional. Que bueno está el piñón de aquí, Marí. Qué productazo es el piñón.

[F]

Muchas veces nos tenemos que tirar al chino porque es muy caro el español.

[C]

Ya, sí, pero no tiene nada que ver el piñón chino y el piñón español. Bueno, bueno, bueno. Una maravilla. Oye, Mari, una pregunta que he hecho antes, que seguro que tú has escuchado allí que tenéis mucha cerceta, mucho flamenco, mucha garza real, o sea, la gente mayor hace mogollón de años. ¿A ti no te consta que acaban todas esas aves en la cazuela? Seguro que antiguamente se comía ahí.

[F]

Vamos a ver, esas aves yo las estoy viendo por aquí hace unos años. Aquí. Antes yo creo que no venían.

[A]

¿A que son nuevas?

[F]

No me suena de que hubiera cuando yo era pequeña, por aquí estas aves.

[B]

Pero escúchame, estaría en las lagunas, ¿No?

[F]

Mari En las lagunas sí que estaban. Claro.

[B]

Zona de paso a lo mejor no era.

[C]

Ya.

[A]

¿Que atribuyes que se acerquen cada vez más al pueblo las aves? Pasan hambre. Pasan hambre.

[F]

No tengo ni idea. La verdad es que yo para tener un marido agente medioambiental, desde luego, del campo se poco.

[B]

Una pregunta, el cura se llama don Miguel.

[A]

Bueno, qué obsesión con los curas.

[B]

Jiménez Moraga. No, pero don Miguel Jiménez Moraga, que fue mi señor misionero, fue en Burkina Faso. Sabes.

[C]

Que le conoces esos datos, pero.

[F]

Yo al hombre lo he visto pocas veces porque voy pocas veces a Misa, la verdad.

[A]

¿Cuántas veces son, Mari?

[F]

Cuando hacen alguna comida Al hombre también.

[A]

La última vez que fuiste a misa.

[C]

¿Que era, en color o en blanco y negro?

[F]

Yo los entierro así, no me lo falto.

[A]

Lo único, solo entierros la misa los.

[F]

Domingos y los domingos yo estoy a tarea.

[A]

Ya, ya. No, si tampoco te tienes que justificar. Si no cree, pues no cree.

[B]

Puede ser atea perfectamente en este programa.

[F]

No atea, no. Cristiana no practicante también.

[A]

Lo que importa es que el cura sea tolerante. El día que vas a misa te reprocha que llevas un mes sin venir, por ejemplo.

[C]

Una pereza, o sea, de verdad.

[F]

Bueno, yo no sé, pero he oído cosas.

[C]

He oído cosas. Había gato encerrado. ¿Y qué has oído?

[A]

Ah, que no le gusta que suene el móvil en la misa.

[C]

Eso es razonable. Eso es razonable.

[A]

Y ya si lo atiendes, encima atiendes el móvil mientras él estaba soltando el sermón.

[F]

¿Le llama la atención a las mujeres?

[A]

A ver, le llama la atención a las mujeres solo ay, padre.

[C]

Es un poco casposito.

[F]

¿Y te suena el móvil? Pues también incomoda un poco al médico, ¿No?

[B]

Pues igual así es.

[A]

Al médico, sí.

[B]

Que es el mismo caso que si estás en la consulta del médico.

[D]

O.

[C]

En un teatro le suena o en.

[B]

Mitad de una clase y él está haciendo ahí un acto litúrgico, con lo cual es lógico que no le gusten los teléfonos.

[A]

Sí. Oye, ¿Y quién?

[F]

Lo del ajo de mataero lo tenéis que probar. Eso lo tenéis que probar.

[A]

¿El ajo mataero?

[B]

El ajo de mataero.

[C]

¿Y también haces gazpacho? También haces gazpacho, Siso, con caza. Bueno, ¿Y que le añades? Pangaliano. ¿Y con tortas cenceñas o que? ¿La qué?

[F]

Bueno, todo con las tortas que nos hace el panadero.

[C]

Sí, sí, sí, o sea que tenéis panadero en el pueblo también.

[F]

No, traen de fuera, pero las tortas gazpachos es lo principal. Para hacer el gazpacho sale el gazpacho muy suave, no es como las tortas que venden ya en bolsa, en la que la gente ahora trabaja más, porque claro, ya van quedando pocos hornos, entonces la compras, la desmigajas, luego dejas una torta para bocar los gazpachos.

[B]

¿Y el horno vuestro dónde está? ¿Dónde cogéis el pan? ¿En qué horno?

[F]

Bueno, pues ahora mismo no lo están trayendo de Bonete porque aquí hay horno, pero no hacen. Ya no cuecen.

[A]

Pero Bonete. Bonete es peor pueblo que Corral Rubio, Marín.

[F]

Son buenos los dos pueblos aquí todos los pueblos de alrededor son buenos. Además que tengo muy buena clientela de los pueblos de alrededor.

[C]

Claro.

[F]

Por los pueblos de alrededor.

[A]

Y el mesón lo creaste tú, o sea, tú eres la.

[F]

No, no, el bar era un bar, lo crearon mis padres cuando era pequeña, era un bar. ¿Con el tiempo mi padre ya se jubiló y ya pensó te lo quieres quedar el bar y tal? Y no, lo quedamos. Si no, lo quedamos nosotros y ya pues lo llevo yo desde entonces. El nombre de Cahuela, dos años o por ahí.

[A]

El nombre de Cahuela, porque a mi.

[F]

Padre le decían Vuela. El apodo era Abuela, es casa de abuela. Y el apodo cuando lo llevaba mi padre era el bar Tejero.

[B]

Tejero.

[F]

El Tejero. El Tejero.

[A]

Pero el apodo de tu padre, Güela, que significaba algo.

[F]

Primero era Tejero, Tejero. Era Tejero, Luego ya cuando montamos nuestro celular, como ya era Tejero, Tejero, digo vamos a cambiarle el nombre. Y como también decía abuela, digo ¿Pero.

[B]

Qué significa ese apodo?

[A]

Vuela.

[F]

Vuela es la abuela. Es una expresión que decían cuando mi padre estaba en la mini que le escribía la carta a uno porque no sabía escribir bien, le decía dile, dile abuela, abuela, la abuela, abuela.

[B]

Y él escribía las cartas, diría las cartas.

[C]

¿Y tú que eres güelica? ¿Tú eres güelica o la hija del Güela o Tejerica? Gracias Erika, qué maja.

[A]

Oye Mari, muchas gracias por haber hablado con nosotros.

[C]

Mari, guapa.

[F]

Nada, mucho gusto.

[A]

Beso. Adiós Mari, Chao. Son simpáticos en Corral Rubio. Yo diría que de los pueblos de los que hemos hablado igual son los más simpáticos.

[C]

Pues sí, sí, además es un pueblo que van por la calle y distinguen una mierda de gaviota, una mierda de cigüeña, o sea ven una mierda de Calamón y dicen mira una mierda de Calamón o mira una mierda de garza real.

[A]

Ahora ya vienen las noticias de las.

[C]

11 de la mañana, es un pueblo que miran al suelo y dice adiós.

[A]

David de Jorge, hasta el viernes, adiós.

[C]

Adiós guapos.

[A]

Cinco minutos y contamos las noticias de esta hora.