La afición del Albacete confía en recuperar al 'queso mecánico' para vencer al Real Madrid

Summary

---

Podcast Summary: Más de uno – La afición del Albacete confía en recuperar al 'queso mecánico’ para vencer al Real Madrid

Date: January 12, 2026
Host: Carlos Alsina, Onda Cero
Featured Guest: Paloma Gallego
Theme: La pasión de la afición del Albacete Balompié ante el inminente partido de Copa del Rey contra el Real Madrid y el papel histórico y sentimental de los seguidores más veteranos.

---

Episodio en breve:

En este episodio, la tertulia matutina de "Más de uno" se vuelve especial ante la inminencia de un duelo copero entre el Albacete Balompié y el Real Madrid. Destacan la emoción, las anécdotas, y la ilusión de la afición manchega, representada a través de la historia y palabras de Epifanio Vizcaíno, socio número uno del club a sus 93 años. Todo ello se adereza con el característico humor y calidez del programa.

---

Puntos clave y desarrollo de la conversación

Expectación por el partido (00:37–02:28)

• Preparativos en Onda Cero Albacete: Se bromea sobre la inminente conexión con la programación regional y el estudio “impoluto” esperando a Paloma Gallego.
• Clima en la ciudad: Paloma relata cómo el sorteo de Copa desató una “locura deportiva, social y familiar” en Albacete.
• Frase destacada:

  “Esta semana sí tenemos aquí una locura deportiva, social, familiar. Porque este miércoles evento, evento por encima de los eventos.” – Paloma Gallego (01:51)

El alma de la afición: Epifanio Vizcaíno, el socio número uno (02:28–03:59)

• Presentación de Epifanio: Socio número uno, 93 años, “ha contagiado de alma albacetista a casi toda la familia,” y mantiene viva la esperanza de una gesta frente al Real Madrid.
  • “Epifanio. Tiene 93 años. Es el socio número uno del club. Y ha contagiado de alma albacetista a casi toda la familia.” – Paloma Gallego (02:52)
• El partido como una quimera y un milagro: El Real Madrid llega tras perder la Supercopa, lo que incrementa la ilusión albacetista.
• Participación del propio Epifanio:
  • “Sería un tesoro eso de conseguir el Albacete un resultado que pasara la eliminatoria. Un milagro. ¿Qué voy a decir?” – Epifanio (03:47)

Historia y pasión: el Albacete de siempre (03:59–05:41)

• La vida dedicada al club: Epifanio empezó como utilero a los 12 años, llevando la ropa de los futbolistas para lavar, usando una carretilla. Una historia evocadora de los viejos tiempos:
  • “Con 12 años ya estaba trabajando como utilero en Albacete Balompié.” – Paloma Gallego (03:59)
  • “Hasta llevar toda la ropa de los futbolistas a que lavara. Unas tías mías que lavaban la ropa y tenía que llevarla en una carretilla. … He estado muy pegado al Alba. Con doce. Doce años.” – Epifanio (04:21)
• Vitalidad y memoria prodigiosa: A sus 93 años, Epifanio demuestra una memoria prodigiosa recitando alineaciones del equipo de los años 60/70 sin titubear.
  • “¿Tú quieres que yo te recite una alineación que no se me ha olvidado?” – Epifanio (05:21)
  • “Luego Manolete, Valenciané, Valentín, Moki, Sáez, Cartagena del Hoyo, Villanueva, Urrea. … Se me ha grabado y no se me olvida.” – Epifanio (05:25)

Despedida con el himno y tono festivo (05:53–07:50)

• Cierre especial: Ante la emoción colectiva, el equipo cierra el segmento con el himno del Albacete, en honor a la afición y a Epifanio.
  • “Esto no es una canción, esto es un himno.” – Paloma Gallego (06:19)
• Recuerdo de neutralidad, pero reconocimiento de la pasión local:
  • “No significa que estemos deseando que el Albacete gane al Madrid, tampoco lo contrario. Simplemente levantamos acta de la pasión desbordada entre la afición albaceteña.” – Carlos Alsina (07:33)

---

Momentos memorables y citas destacadas

• Sobre la mística del fútbol de Copa:

  “Si los milagros existen, se dan sobre todo en competiciones como la Copa del Rey, que muchos pequeños se han comido a los peces más grandes.” – Paloma Gallego (03:59)

• Sobre la esperanza de Epifanio:

  “Sería un tesoro eso de conseguir el Albacete un resultado que pasara la eliminatoria. Un milagro. ¿Qué voy a decir?” – Epifanio (03:47)

• El conocimiento enciclopédico de Epifanio:

  “¿Tú quieres que yo te recite una alineación que no se me ha olvidado?” – Epifanio (05:21)

---

Timestamps clave

• 00:37 – Inicio de la conversación sobre el ambiente en Albacete por el partido
• 01:51 – Paloma Gallego describe la “locura” por el evento
• 02:52 – Presentación de Epifanio y su historia
• 03:47 – Epifanio expresa su esperanza de un “milagro”
• 04:21 – Epifanio narra sus inicios en el club a los 12 años
• 05:25 – Recitado mítico de alineación por Epifanio
• 06:19 – Presentación del himno del Albacete
• 07:33 – Carlos Alsina subraya la neutralidad del programa y la pasión local

---

Conclusión

Un episodio entrañable que captura el sentir de una ciudad y su afición ante la oportunidad de una noche histórica frente a un gigante del fútbol. El relato de Epifanio Vizcaíno, la memoria viva del club, canaliza la emoción colectiva y el carácter especial de estos partidos de Copa, en los que, a veces, los milagros ocurren.

Transcript

[A]

12 y 12, una hora menos en Canarias, o sea, 11 y 12 en Canarias. Estamos en más de uno. Esto es Onda Cero, estamos aún en nuestra emisión en cadena, pero está terminando ya porque en siete minutos y medio comienza la emisión local y regional, que es lo que están esperando pues todos los oyentes.

[B]

Que no, que está ya pidiendo paso, que no me.

[A]

Pensé que se te había olvidado cómo es el programa después de tantísimos meses, por Dios.

[B]

No, se me olvidaba. A veces los compañeros de local dicen.

[A]

Quita, quitan, ponen caritas, ya está, venga, id acabando, id recogiendo, porque no termináis tres o cuatro minutos antes y así nos hace.

[B]

Sería un detalle.

[A]

Bueno, pues oye, la mesa limpia vosotros y listo. Tampoco estorbamos tanto. Quiere decir que ahora, por ejemplo, me imagino el estudio principal de Onda Cero Albacete, pues estará impoluto, reluciente, pero vamos, esperando a que tome posesión Paloma Gallego para hacer más de uno Albacete estará ya en el micrófono, yo creo, ¿No?

[B]

Porque no son las doce y veinte.

[A]

Bueno, pero si nos está escuchando. Paloma, acércate por favor al estudio principal de Onda Cero, Alba, ella está todo el tiempo oyendo la emisión en cadena. Acércate al micrófono, por favor.

[C]

Si queréis que me manifieste, me manifiesto.

[A]

Manifiestate, Paloma gallego.

[C]

Aquí estoy.

[A]

¿Cómo estás?

[C]

Muy buenas tardes.

[A]

¿Qué tal?

[C]

Emocionada y agradecida, no solo por estar con vosotros hoy hay otro motivo, un poquito más de peso.

[B]

Ah, ¿Cuál es?

[A]

¿Más de peso que nosotros?

[C]

Pues esta semana sí tenemos aquí una locura deportiva, social, familiar. Porque este miércoles evento, evento por encima de los eventos. Aunque no os guste el fútbol, no.

[A]

Hay partido de Copa el miércoles. Y que es el Madrid el que se enfrenta. ¿Es eso lo que me estás contando?

[C]

Efectivamente. Para no ser futbolero, estás al día. Sí, señor.

[B]

A las nueve de la noche, ¿No?

[C]

A las nueve hacer un frío, que.

[A]

Está la ciudad revolucionada, ¿No? Porque tienes Madrid, que no hace falta.

[B]

Que lo cures mucho la ciudad para que esté así ya de por sí.

[C]

Sí, sí, sí. Bueno, desde el sorteo que lo dimos en directo, todo se desató. Locura deportiva, social y familiar. Y diréis, ¿Por qué familiar? Muy bien, gracias. En casa de Pifiano Vizcaíno tienen ya bufandas, camisetas del equipo, gargantas preparadas ojalá para cantar una victoria que se presenta más, la verdad, como una quimera que como un sueño Epifanio. Tiene 93 años.

[B]

Toma.

[C]

Es el socio número uno del club.

[B]

¿Qué me dices?

[C]

Y ha contagiado de alma albacetista a casi toda la familia. Lo ha visto prácticamente todo en un campo de fútbol. Pero le toca vivir una victoria del Alba ante un equipo, ya lo sabemos, galáctico como el Madrid, aunque venga de perder anoche la Supercopa.

[B]

Es verdad. Eso sí. ¿Le conoces, Epifan?

[A]

Tampoco había por qué recordarlo. Paloma Gallego.

[C]

También es verdad que tengo una mala baba.

[A]

Habla de lo que viene, lo que ya ha sido. Pues ya fue.

[C]

Ya fue. Di que sí. Sí.

[B]

Yo, Epifanio. ¿Tú conoces a Epifanio?

[C]

Personalmente conozco a Epifanio por teléfono.

[B]

Muy bien.

[C]

Epifanio con 93 años me pega a mí 24 vueltas. Y fíjate que es de los que piensa que todo puede ser. Y sobre todo en Copa del Rey. Espera un milagro.

[D]

Sería un tesoro eso de conseguir el Albacete un resultado que pasara la eliminatoria. Un milagro. ¿Qué voy a decir?

[C]

Un milagro espera Epifanio.

[A]

Yo no descarto el milagro ese, ni Epifanio tampoco.

[C]

Claro que no. Pero además, si los milagros existen, se dan sobre todo en competiciones como la Copa del Rey, que muchos pequeños se han comido a los peces más grandes. Así que aquí estamos conjurados para ello. Pero fijaros que lo de Epifanio viene de lejos. Claro, con 93 años. Pero es que a los 12. Vosotros a los 12 no estabais haciendo lo que él ya estaba trabajando como utilero en Albacete Balompié.

[D]

Hasta llevar toda la ropa de los futbolistas a que lavara. Unas tías mías que lavaban la ropa y tenía que llevarla en una carretilla. En una carretilla de ruedas, ahí a mano. Pues no he trabajado yo. Y he estado muy pegado al Alba. Con doce. Doce años.

[B]

Qué pequeñajo.

[C]

Con doce años, fíjate.

[B]

Bueno, lo que se hacía antes. La gente empezaba a trabajar muy prontito. Claro, así es.

[C]

Habéis visto que Epifanio está en forma, ¿No? Sí queréis ya corroborarlo del todo, venga. Pues su moto propio. Yo estaba hablando con él.

[B]

Pero tú la has convencido de algo, seguro.

[C]

Yo, pero de todo. Bueno, no va a ir al campo porque es a las 9 de la noche y va a hacer mucho frío, pero lo va a seguir por la radio, por la tele. Yo estaba hablando y me ¿Tú quieres que yo te recite una alineación que no se me ha olvidado?

[B]

Ostras.

[C]

Aquí que va.

[D]

Luego Manolete, Valenciané, Valentín, Moki, Sáez, Cartagena del Hoyo, Villanueva, Urrea. Y por ahí está la alineación. Se me ha grabado y no se me olvida.

[C]

No se le olvida.

[B]

¿Y de qué año es esa alineación, Paloma? ¿Lo has investigado?

[C]

Bueno, de los años 70, más o menos. 60 aproximadamente.

[B]

60 y tantos. Vale, vale, sí. Muy bien.

[C]

Así que con permiso, os voy a pedir permiso a todos, también al técnico. Podemos terminar rompiendo aquí todas las normas habidas y por haber con el himno del Alba.

[B]

Ostras.

[A]

A ver, espérate, que yo tengo que elevar.

[B]

Una consulta. Toda la cadena, o sea, Marlaska ha pedido. Marlaska y Rendrés han pedido dos canciones.

[A]

Espera que consulte.

[C]

Esperarán.

[A]

Malorofax.

[C]

Bueno, esto no es una canción, esto es un himno.

[B]

Espera que mande el burofax. Momento, espera. Si haces así.

[C]

Himno Albacete.

[A]

Val, deja mi maza, que es.

[B]

Perdón, perdón.

[A]

La maza no se toca, es del presentador. Y son él puede utilizar.

[B]

Que se te va a caer.

[A]

Bueno, me dicen que vale, que con carácter excepcional, pero que hoy podemos terminar el programa con una música diferente a la habitual, que es el himno del Alba. Con el cariño que manifestamos desde aquí a todos los seguidores del Real Madrid, que es el rival del próximo miércoles. Ya está sonando.

[D]

Sí, está poniendo Paloma, que lo tenía.

[C]

Yo aquí preparado, si no lo iba a sacar el Fran. Claro. No me fío yo de nadie.

[A]

Ay, que suene que suene.

[B]

Se te mata. A mí de los 70 no.

[C]

Pero no pierde su esencia.

[A]

Los himnos tienen que tener, pues eso.

[C]

Solera, añejos, ser añejos, sabor.

[A]

No, a ver, que este es un programa neutral siempre. No significa que estemos deseando que el Albacete gane al Madrid, tampoco lo contrario. Simplemente levantamos acta de la pasión desbordada entre la afición albaceteña.

[C]

Albacetista.

[A]

Eso es. A los citistas por el partido del Alba el próximo miércoles. Palmadío, que nos tenemos que ir. Que empezáis ya la programación local y regional. Adiós, Paloma.

[C]

Adiós. Adiós.

[A]

Mañana a las seis en Punto cinco en Canarias. Volvemos ya con las noticias de mañana. Gracias por su confianza y adiós.