La Cultureta 12x23: El nacimiento del Impresionismo (y la muerte de Robert Duvall)

Summary

Más de uno – La Cultureta 12x23: El nacimiento del Impresionismo (y la muerte de Robert Duvall)

Podcast: Más de uno
Sección: La Cultureta
Fecha: 20 de febrero de 2026
Host: Carlos Alsina (A)
Participantes destacados: Sergio del Molino (B), Guillermo Altares (C), Nacho Vigalondo (D), Rosa Belmonte (E), Rubén Amón (F)

---

Visión General

En este episodio, La Cultureta aborda dos grandes temas: la reciente muerte de Robert Duvall, uno de los últimos grandes actores “naturales” de Hollywood, y el nacimiento del impresionismo, utilizando como base el libro París en ruinas de Sebastian Smee. El tono, como siempre, es erudito, humorístico y, a ratos, corrosivo. La tertulia se articula en torno a reflexiones sobre la autenticidad en el arte y el cine, el legado actoral de Duvall, el papel transformador del impresionismo y su vínculo con la convulsa historia de la Comuna de París.

---

1. Homenaje a Robert Duvall: El Fin de una Época

Introducción al tema (06:06)

• Carlos Alsina narra de forma irónica la trayectoria del periodista Bob Thomas, legendario por sus obituarios en Hollywood, y conecta su último texto póstumo: el obituario de Robert Duvall.
• Notable anécdota sobre cómo los obituarios a veces los redacta un periodista que fallece antes que su propio sujeto:

  "Hace que pueda ocurrir que la persona sobre la que trata el obituario fallezca después de que falleciera quien escribió el obituario. Y eso es lo que ha ocurrido esta semana." (A, 07:27)

Debate sobre el significado de Duvall (08:09)

• Nacho Vigalondo introduce la pérdida como algo generacional:

  "Estaremos de acuerdo en que ha muerto el siglo XX con Robert Duvall." (D, 08:09)

• Conversación sobre la desaparición de los actores calvos “naturales” en cine, y si queda alguno relevante (Anthony Hopkins, Dwayne ‘la Roca’ Johnson).
• Reflexión sobre el cambio de los cánones de belleza y carisma en el cine actual:

  "¿Ha muerto la estética de padre, el Daddy Core, o han muerto los actores que no tienen la necesidad ni tampoco la pretenden estar buenos?" (D, 08:41)

El carisma "anticarismático" de Duvall

• Discusión sobre la presencia sobria de Duvall frente al exceso de carisma de sus compañeros:

  "Creo además que su ambigua falta de carisma era un contrapeso al exceso de carismáticos que lo rodeaban." (E, 09:33)

• Nacho y Rosa remarcan que su tipo físico y gestual, casi “invisible”, era lo que le hacía único.

  "No es un tipo de... bueno, estoy repitiéndome, pero creo que es un tema importante, hoy la actuación se circunscribe al tipo de actores y actrices al que ya se circunscribe la música pop y la moda." (D, 10:39)

Momentos y papeles legendarios

• Debate sobre la escena icónica de Apocalypse Now y el papel de Duvall:

  "No sé cómo se hace, que revienten una explosión detrás de él... y ni se mueve. No parpadea." (D, 11:35)

• Comparación con otros actores de “fealdad” y naturalidad, y mención de su versatilidad (desde El Apóstol a su interpretación de Eisenhower).
• Curiosa anécdota de George Clooney:

  "Empezó la gente a gritar 'George'. Y yo me volví diciendo, idiotas, tenéis que gritar 'Robert'." (F, 13:32)

Tono y polémica

• La tertulia se vuelve sarcástica, con bromas internas y puyas (“No calvo precisamente”) sobre la belleza, con interrupciones de humor (“Va a comer”).
• Finalizan defendiendo la relevancia de Duvall, su falta de carisma como motor de autenticidad y celebran su importancia en la educación cinéfila de la tertulia.

Timestamps clave:

• Introducción y obituarios Bob Thomas/Duvall: 06:06–08:08
• Reflexión sobre los “actores calvos” y el Daddy Core: 08:09–09:10
• Debate sobre el carisma, escenas memorables, trifulca sobre “fealdad”: 09:11–16:08

---

2. El Nacimiento del Impresionismo y la Comuna de París

Arranque histórico de la exposición (16:34)

• Narración de Alsina sobre la primera exposición impresionista, en el estudio de Nadar, 1874:

  "Fue una mezcolanza. Algunos pintores tenían talento y eran cada vez más célebres. Otros sólo eran conocidos como artistas por sus amigos." (A, 16:53)

• Anécdota de Monet sobre el nombre “Impresionismo”:

  "Yo no creo que esto se pueda llamar una vista, así que poned mejor impresión." (A, 17:57)

París en ruinas: análisis del libro de Sebastian Smee (19:27)

• Sergio del Molino desgrana su tesis:

  “La gran historia modifica o genera el arte. Los artistas responden a la historia en la que viven, que parece una obviedad así dicha, pero no lo es tanto…” (B, 19:45)

• Enfatiza el carácter “intimista” y antagónico a la politización, pese a las brutales circunstancias políticas (Comuna de París, Tercera República).

  “… protagonizaron una revolución más intimista, más paisajística, un arte que parecía que en lugar de ir hacia lo político, huía de lo político.” (B, 20:13)

Crítica a la tesis del libro (22:10)

• Guillermo Altares encuentra la tesis “forzada”, aunque disfruta las partes sobre la Comuna y el cambio radical en el arte. Valora la Comuna como la “gran intuición del siglo XX”, una utopía que acaba en masacre y represión salvaje.

  "La Comuna es la gran intuición de lo que viene en el siglo XX, que es una utopía convertida en una masacre..." (C, 22:18)

• Subraya la importancia de los monumentos como Sacré Cœur en el debate (y su condición de “ofensivo”).

Debate sobre los orígenes del Impresionismo

• Rosa Belmonte y Guillermo argumentan que el impresionismo es previo a la Comuna, y está más vinculado al rechazo del régimen de Napoleón III que a los traumas posteriores.

  "El impresionismo ya existe antes de ese trauma... una década larga antes de que se produzca la exposición que da origen de la corriente." (E, 24:01)

El papel de Berthe Morisot

• Segundo eje polémico: ¿hace bien Smee en poner a Berthe Morisot como el “centro de gravedad” del movimiento?

  "Entiendo que uno quiera convertir a una mujer en el centro de gravedad de la corriente por la influencia artística, no sentimental..." (E, 24:44)

• Para Rubén Amón, reivindicar su papel es justo, pues participó en las 8 exposiciones del grupo:

  "No es por reivindicar a la mujer del grupo, pero es verdad que Monisot participa en las ocho exposiciones impresionista." (F, 25:31)

• El peso de la libertad: “pintaba lo que le daba la gana” frente a los condicionamientos sociales y políticos.

Urbanismo y reconstrucción

• Comparación entre la transformación de París tras la Comuna y la reconstrucción de Tokio tras la guerra, así como la inspiración para Washington.

  "Esa parte urbanística… París hace una renovación urbanística de grandes bulevares después de la Comuna, de grandes avenidas, que luego es copiado por Washington." (F, 26:48)

Cierre desenfadado

• El grupo termina normalizando ciertos desacuerdos y celebrando la riqueza del libro, a pesar de sus “tesis flojas”.
• Notas de humor sobre Rocío Jurado y el “como una ola” como gran aporte artístico español.

Timestamps clave:

• Narración histórica, génesis del impresionismo: 16:34–19:27
• Debate y análisis del libro: 19:28–28:25
• Aportaciones sobre urbanismo, animales del zoo de París, la vida cotidiana durante el asedio: 27:29–28:20

---

3. Recomendaciones y Chascarrillos Finales

Recomendaciones (29:51)

• Guillermo recomienda la película La tarta del presidente, una pequeña joya iraquí sobre una niña que busca ingredientes para un pastel para Saddam Hussein. La describe como “una especie de Ladrón de bicicletas en Oriente” (C, 29:55).
• Surge un intercambio humorístico sobre versiones alternativas, con Bud Spencer de protagonista.

Humor meta, autocrítico y distendido (30:27)

• Varios comentarios autorreferenciales sobre la dinámica del grupo, sus bromas recurrentes y la rivalidad con “La otra Cultureta”, el programa nocturno.
• El segmento final transcurre entre bromas, comentarios desapasionados y el típico humor irónico de la tertulia.

---

Citas Memorables

• Sobre Duvall y los carismas en el cine:

  • "Alguien dotado de una naturalidad casi apagada que hacía destacar aún más a los que sí buscaban el carisma.” (E, 09:33)
  • "El tipo de actor que lo ves de niño y te dan ganas de ir a por tabaco para darle." (D, 10:13)
  • "No es un tipo de... bueno, estoy repitiéndome, pero..." (D, 10:39)

• Sobre el nacimiento del Impresionismo:

  • “El impresionismo ya existe antes de ese trauma… una década larga antes de que se produzca la exposición que da origen de la corriente como tal.” (E, 24:01)
  • "París hace una renovación urbanística de grandes bulevares después de la Comuna, que luego es copiado por Washington." (F, 26:48)

• Sobre la historia y el arte:

  • “…las grandes transformaciones, la historia, la gran historia modifica o genera el arte." (B, 19:45)

• Sobre Berthe Morisot:

  • “No es por reivindicar a la mujer del grupo, pero… en las ocho participa Monisot.” (F, 25:36)

---

4. Segmentos Destacados (Timestamps)

• In memoriam Robert Duvall: 06:06–16:08
• Impresionismo y París en ruinas: 16:34–28:25
• Recomendaciones y cierre humorístico: 29:51–32:00

---

Resumen y Valoración

La Cultureta ofrece aquí un retrato coral, lleno de matices, del tránsito entre dos mundos: el del cine “natural” y sin alardes carismáticos (Duvall) y el de la pintura impresionista, surgida al margen —y en reacción— de los grandes traumas políticos de su tiempo. El episodio es tanto una invitación a revisitar el legado de un actor inimitable como un repaso a la génesis de una revolución artística aparentemente “intimista”, pero profundamente social. Todo ello, salpicado de guiños, bromas internas y el tono propio de la tertulia más cultureta y provocadora de la radio española.

---

Si quieres descubrir por qué Robert Duvall era un “anticarismático” legendario y cómo el impresionismo emergió de los escombros de la Comuna de París, este episodio es para ti.

Transcript

[A]

Aquí comienza la cultureta de los viernes por las mañanas en las emisoras de la cadena de radio de Onda Cero en España, que se escucha también fuera de España a través de nuestra emisión internacional en la página web y que tiene muchísimos seguidores en diversas partes del mundo. Que no voy a citar todas porque entonces no tendría tiempo para saludar a los participantes en esta deliciosa conversación de carácter cultureta. Buenos días, Sergio del Molino.

[B]

Buenos días también a los oyentes de Onda Cero de Gibraltar y de Andorra.

[A]

Exacto. Muy buenos días. Buenos días, Sergio del Moño. Buenos días, Guillermo Altares. Buenos días.

[C]

Buenos días. Ratifico que hay muchos oyentes en Chile, en Colombia, sitios y te escucho la cultureta.

[A]

Sí, sí, sí. Fuera de nuestras fronteras.

[C]

Muy lejos de nuestras fronteras.

[B]

Solo me haga recordar lo del oyente mexicano que nos preguntaba qué era el Sina.

[A]

¿Lo has recordado tú? Nadie te ha dicho que lo recordaras.

[B]

No, pero me ha dado pie de

[A]

manera bastante poco disimulada. Tú has querido recordar que había un oyente que no sabía que era yo, qué era. Es que la manera de introducirlo que dice no me hagas recordar. ¿Quién te ha hecho recordar? Nada.

[C]

Podría haber sido peor.

[B]

Ha creado el detonante.

[C]

Podía haber dicho ¿Quién es ese Alsina? ¿Que se siente en lo de Rubén Amón?

[A]

Hubiese sido muchísimo Retiro. Lo de deliciosa conversación es agónico. Buenos días, Nacho.

[D]

Buenos días.

[A]

¿Qué tal? ¿Cómo estás?

[D]

Muy bien, muy bien.

[A]

Me alegro.

[D]

No añado nada, no establezco trama.

[A]

No me hagas añadir. Podías decir no me hagas añadir.

[D]

Es como cuando dicen. Si me preguntáis, os digo qué. Como cuando alguien invoca una pregunta que nadie ha hecho.

[A]

Exactamente. Yo estaba siguiendo lo que usted me quiere preguntar. Si le quisiera preguntar eso, se lo voy a preguntar.

[B]

Estaba bajando un escalón por el pasadizo que había abierto Willy Altares.

[C]

Yo no he dicho nada. Yo se lo he dicho que una vez fui a Colombia.

[B]

Los oyentes latinoamericanos.

[A]

¿Cómo dices? Buenos días, Rosa Balmonte.

[E]

Muy buenos días, Abuela Pluma. Qué barbaridad. Nuestro programa cultureta nocturno.

[A]

Aquí hay otro.

[E]

Sí. Tiene muchísima audiencia en directo en América por el horario de ultramar. Como quiera que es a la una y media de la madrugada en América son las seis, las cinco de la tarde. Se la pone en directo Carlos por

[A]

la diferencia horaria La culpa over six, porque hay seis oyentes que la escuchan

[E]

más allá de Pero qué guardábita. ¿Y de qué te ríes tú? Es que de verdad. No, pero ha sido bueno, no, Chico, pero ¿A qué disciplina pertenece? Yo voy a tomar medidas.

[D]

Yo no me he reído.

[E]

Yo voy a tener que tomar. Muy bien.

[A]

Si tú no eres de la cultureta de la noche, que estás vetado en la otra cultureta.

[D]

Yo sé amar en la distancia no se le quiere.

[E]

En la otra cultura no se le quiere porque se le adora.

[D]

El amor para mí no es una transacción. El amor es noble. El amor no tiene por qué ir en las dos direcciones.

[E]

Es desinteresado. Pero además te adoramos.

[F]

Lo sé.

[D]

Claro que lo sé. ¿Habéis visto Martí Supreme? Bueno, no. Perdón, que no hemos terminado.

[A]

La verdad es que no, porque no nos quedó claro el argumento.

[F]

Me gusta ese señor.

[E]

Hablaste. Ni la disciplina que practica en la película, No. El tenis de mesa, Con todos los respetos. Con ninguno de los respetos.

[F]

Yo el mismo que le tengo el balonmano.

[A]

Otra vez vas a explicar mal la película.

[D]

No, mal no, porque ya no estoy mal. Tenía una fiebre contundente.

[A]

Ya pasó la oportunidad. Los trenes solo pasan una hora.

[D]

Quizá pueda contarla mejor.

[B]

Creo que es muy difícil contarla mejor que como la contaste.

[D]

No, no, no.

[A]

Yo no entendí nada. Pero me apetece mucho verla precisamente por eso.

[E]

Claro, adelante. ¿Puedo decirle adelante?

[A]

No vamos a hablar esta mañana. Vamos a hablar de Bob. De Robert. Robert, en realidad. Robert J. Thomas Thomas, estadounidense de San Diego, en California, que tuvo sueños de ser reportero de guerra y sin embargo terminó ocupando una vacante en la agencia de noticias Associated Press como reportero cultural a partir de 1944. Y en Hollywood, en Los Angeles. Greer Garson present The. Aquel año cubrió la ceremonia de los Oscar por primera vez en su vida. Tenía 23 años. Ganó Casablanca, una película bastante sobrevalorada. Y al año siguiente ganó Siguiendo mi camino. Y al año siguiente ganó Día sin huella. Y allí estuvo Robert para cubrir todos esos premios de la Academia sin falta hasta el año 2009, cuando se jubiló. El libro Guinness de los récords le distinguió como el reportero cultural más longevo de la historia con el diminutivo de Bob Thomas. Diminutivo por culpa de su primer jefe en la sociedad Pres que le A ver, Robert J. Thomas es demasiado formal para un joven que va a trabajar en Hollywood. A partir de ahora firmarás como Bob Thomas. Y así lo hizo siempre para distinguirse de los casi 500 reporters que cubrían la información cinematográfica en la costa oeste de los Estados Unidos. Nadie consiguió tanto nombre y tanto acceso a las estrellas como Bob Thomas. Lo logró sobre todo haciendo entrevistas diferentes. Yo necesito algún tipo de truco para distinguirme de los demás. Y me ¿Por qué no hacer entrevistas más participativas en las que el entrevistado tenga que hacer alguna cosa? ¿Por ejemplo? Por ejemplo, Vera Ellen me dio una clase de baile mientras hacíamos la entrevista. Esther Williams, una clase de natación mientras hacíamos la entrevista. El director de la película lo que hizo fue echarme de la piscina. Entrevistas participativas con algún componente de acción o de puesta en escena. El caso más recordado fue el de Betty Greyball, que acababa de ser madre. Y Thomas lo que hizo es. Fue a su casa con una cinta métrica para tomarle las medidas, Cosas que se hacían en otros tiempos. Optomos escribió más de 20 libros sobre figuras de Hollywood. Fue el primer reportero en tener una estrella en el Paseo de la Fama. Y nos dejó en el año 2014, jubilado hacía unos pocos años, muy a su pesar. Y sin embargo, aunque él muriera en el 14, esta semana ha vuelto a firmar un artículo en el Chicago Sun Times. Lo hizo el 17 de febrero, que es cuando este periódico publicó el obituario de una leyenda del cine que sólo pedía los favores una vez.

[D]

He never asked a second favor when he's been refused.

[A]

Hay una práctica en el periodismo que casi todo el mundo conoce, y es que los obituarios están ya escritos y se publican el día que la persona fallece. Hace que pueda ocurrir que la persona sobre la que trata el obituario en realidad fallezca después de que falleciera quien escribió el obituario. Y eso es lo que ha ocurrido esta semana. El obituario que firmaba Thomas era el de Robert Duvall, que ha muerto, como saben los oyentes, esta Semana, a los 95 años. Muerto el autor de Lobito, 14 años, muerto Nacho quería hablar, ya que en La otra cultureta no le dejáis. Y en esta cultureta matinal, que es la buena, quería hablar de Robert.

[E]

Es una semblanza.

[D]

Estaremos de acuerdo en que ha muerto. El siglo XX con Robert Duval.

[E]

Perdón.

[D]

Y se muere. ¿Cuántos actores calvos quedan? Lo digo en serio.

[E]

Anthony Hawkins.

[D]

Menos de cinco puede ser menos de cinco.

[B]

Antonio Resines.

[D]

Bueno, casi. Actores como nativo en cine de estreno, o sea, gente que esté como en el candelero. Lo digo porque para mí es el

[E]

año en el que Motors estará. La reflexión ha muerto.

[B]

Los atornillos en el siglo XX.

[D]

Sí, sí, no. Y otra cosa, ¿Ha muerto la estética de padre, el Daddy Core, o han muerto los actores que no tienen la necesidad ni tampoco la pretenden estar buenos? Este es el año en el que tanto Hamlet como Cervantes han estado buenísimos en pantalla. Han sido dos pivones. Este es el año en el que

[F]

a mí me han parecido muy feos.

[D]

Tanto no estoy interponiendo mi criterio personal.

[E]

Qué violencia.

[B]

No Recuerdo a los oyentes que estábamos hablando de Robert Dubai y el de Rosa tampoco.

[D]

Robert Dubai, Robert Duvall. ¿Cuál ha sido el último actor que puedes considerar de un físico como el

[E]

de Robert Duvall, calvo y fuerte? Dwayne Johnson.

[D]

Un actor que sí.

[E]

Alias La Roca.

[D]

Un actor que si le ves fuera de la pantalla no adivinas que es actor.

[E]

Estoy de acuerdo.

[D]

Algo tan sencillo como eso. Alguien dotado de una.

[E]

Creo además que suscribiendo este argumento integralmente, creo que su ambigua falta de carisma era un contrapeso al exceso de carismáticos que lo rodeaban.

[D]

Exactamente.

[E]

Y daba precisamente más relieve a lo que hacía, porque estaba rodeado siempre de actores muy marcados por su propio carisma.

[D]

Y sin embargo, siendo un actor muy sobrio, apagado siempre como un poco en la penumbra, las poquitas veces que se volvió loco en pantalla fue legendario. Como en Apocalypse Now, también, en cierta manera. En la película que él dirigió, la del Apóstol, es un peliculón con Walter Gurnes, que se ha paseado el otro día por el rastro de Madrid. Y tenemos que decir adiós a la fealdad.

[E]

Yo creo que a la naturalidad no.

[D]

Sí, a la naturalidad tampoco. La fealdad, la expresión más pura de la naturaleza, es lo más común. El tipo de actor que lo ves de niño y te dan ganas de ir a por tabaco para darle.

[E]

Pero quiero decir que si a ti en un plano coincides con Marlon Brando, con Robert De Niro y con Al Pacino, como le sucedía, la única forma de destacar precisamente es en contrapeso a

[D]

su carisma, frunciendo el ceño y dando un paso atrás. Sí, sí, ese era Robert Duval. No, no es un tipo de. Bueno, estoy repitiéndome lo mismo, pero es que creo que es un tema importante hoy la actuación se circunscribe al tipo de actores y actrices al que ya se circunscribe la música pop y la moda, me atrevería a decir.

[C]

Pero sin embargo en Apocalypse Now, que yo creo que la escena de los helicópteros es la escena de la historia del cine que más veces he visto en mi vida, no sé cuántos min. De veces he podido verla. Tiene muchísimo carisma, tiene muchísima sobreactuación, pero no carisma.

[B]

Yo creo que sí tiene una presencia.

[E]

Yo he dicho presencia. Sí, pero anticarismático, quiero decir que.

[C]

Pero ves un oficial en guerra, ves un oficial en una escena de guerra, le ves carismático, sin agacharse cuando suenan balas a su alrededor en esa escena

[D]

hace algo que no sé cómo se hace, que es que revienten una explosión detrás de él, una explosión real, una explosión de efectos y ni se mueve. No, es que no, es que no parpadea, lo he mirado mil veces, no parpadea, no hace parpadeo. El acto reflejo mínimo cuando eres algo

[C]

alto ves las olas. Ver las olas.

[F]

Pero fíjate que Herbert Ross decía el director que sólo había dos actores comparable en el rango actoral con Lawrence Olivier y eran Robert Duvali y George C. Scott. Hierática de Robert Duvall sobresale con el histrionismo de Marlon Brando o de quien sea. Yo no estoy de acuerdo con que sea feo, quiero decir, feo es Adam Driver y tiene pelo, pero este señor no es feo, o sea, feo es

[B]

el ataque más gratuito, creo además, no estoy con Rosa porque creo además que no nunca ha habido un star sync stem con más actores feos que ahora.

[D]

Dejémoslo en cara de padre.

[F]

Bueno, cara de padre vale, sí, pero el dao por ejemplo de la policía tiene cara de padre y es repulsivo y feo, pero Robert Duval no.

[E]

Rosa, por favor, no empiece con las

[A]

analogías, no mezclemos las tertulias. No mezclemos las tertulias.

[F]

Te quiero decir que Robert Duval para mí forma parte de mi educación, lógicamente, porque en todos los obituarios estos que hacen, o sea, que no nombran y que, o sea, cuando él hace de Eiselhower en la televisión con Lee Remi, totalmente de acuerdo que uno de sus

[B]

papeles, pero porque los que escriben los obituarios no tienen tu edad, no tienen ningún conocimiento.

[A]

¿Sergio, pero eso otro ataque gratuito,

[F]

porque yo soy de la época de Greta Garbo y sé qué película ha hecho Greta Garbo?

[A]

Ya tenemos ahí un Y Rubén Mamulian.

[F]

Y no soy de su época.

[E]

Bueno, bien dicho.

[F]

Robert Duval.

[A]

Una horquilla de edad.

[F]

Es un actor.

[B]

Greta Garbo.

[F]

Pero para que veas la tontería de la gente, había una entrevista de George Clooney que decía sobre la fama y sobre el ridículo de la fama a veces. Dice que un día se encontró en el vestíbulo un hotel con Robert Duvall. Y que pronto la gente empezó a gritar George. Y yo me volví diciendo idiotas, tenéis que gritar Robert.

[A]

Robert.

[F]

Estaba como abochornado diciendo me están gritando a mí estando aquí Robert Duval. Es decir, Robert Duval es una leyenda desde matar.

[A]

Falsa humildad.

[D]

Siento que te dejes deslumbrar por la hipocresía de los actores todopoderosos que se permiten renegar de la fama.

[A]

Ese es Cluny.

[D]

No te ching. Yo también reniego de la fama. Si tengo la pasta que tiene él y la popularidad que tiene.

[F]

¿Pero y aguanta a esa mujer tan pesada?

[A]

Este ataque mayor, Cluny.

[D]

Ahora a todos los actores de aquí para arriba. Todos son sociópatas.

[B]

¿Nacho tiene alguna cuenta pendiente con algún actor?

[E]

Me da a mí.

[A]

Es un Rabad. Iván, vamos, ya está bien.

[E]

Con algún director español de éxito también.

[B]

No calvo precisamente.

[A]

De verdad, una pausa y los directores son feos.

[D]

Es que igual soy el último.

[F]

Oliver lax.

[E]

Oliver Lax. ¿No habíamos caído?

[F]

Mira la magia de mi melena.

[D]

Qué bandada de cuervos.

[E]

Gracias por la aclaración, Rosa.

[A]

Que no. A Rosa Oliver Laxe le parece feo. Y Robert Duvall.

[F]

No, Robin Laxe no me parece feo. Me parece guapo, pero tonto.

[A]

Yo no voy a reír.

[F]

Ya lo he dicho otras veces.

[A]

Yo no me voy a reír.

[E]

He dicho que. Cuidado con la analogía.

[A]

Vamos a hacer una pausa ya. Y además, no somos responsables de nada de lo que aquí está sonando.

[E]

En particular de ciertos.

[A]

Solo me hago responsable de la música

[F]

de parto.

[A]

Mi mafún.

[D]

Quiero defender a Oliver Lasse en un monográfico.

[A]

Y yo a George Clooney. ¿Y tú a quién quieres defenderse?

[B]

Me gustaría defender a Robert Duvall, que ha salido muy mal parado en esa tertulia.

[D]

Ah, pero sí es el mejor.

[A]

Mal parado he salido yo. Porque tú te has empeñado en recordar lo del oyente mexicano.

[E]

He dicho que la expresión carismática de Duval era su ausencia. Carismática, nada menos.

[D]

No, no ha sido una alabanza pero

[A]

ha sido muy rebatido por los demás.

[E]

Willy que consolida el argumento, lo que te rebate a Willy consolida el argument.

[F]

Más de uno en onda cero.

[A]

Tal como estaba previsto, el 15 de abril se inauguró la exposición. Era 1874 y todo el que quisiera verla era bienvenido. Al elegir el viejo estudio de Nadar, los artistas de la sociedad anónima esperaban que se les pegara parte de la antigüedad, brillo del pionero de la fotografía y también su olfato para la publicidad. La galería abría todos los días de 10 de la mañana a 6 de la tarde y de nuevo de 8 de la tarde a 10 de la noche. La entrada costaba un franco y había catálogos por 50 céntimos. También ascensor y lámparas de gas. El primer día asistieron unas 200 personas, entre ellas algunos críticos. Después la media fue de 100 asistentes diarios. Los visitantes vieron más de 200 obras de 30 artistas. Fue una mezcolanza. Algunos pintores tenían talento y eran cada vez más célebres. Otros sólo eran conocidos como artistas por sus amigos. Pero alrededor de una cuarta parte de las obras expuestas pertenecían a un núcleo de siete pintores que no contaban con la simpatía del sistema artístico, o sea, de las instancias oficiales. Entre ellos estaba Monet, estaba Renoir, estaba Degas, estaba César. Ningún pintor representó batallas u otras escenas de sufrimiento asociadas a la guerra franco prusiana, el asedio o la Comuna. Por el contrario, pintaron árboles en flor y riberas plácidas. Querían así liberar el arte no sólo de la retórica polarizadora de la esfera política, sino también de los estilos estéticos del romanticismo, el clasicismo e incluso el realismo. Claude Monet presentó un encuadro con una escena portuaria mediante trazos muy poco definidos desde su ventana de Le Havre, para que la bruma hiciera difícil distinguir las formas, que era precisamente lo que atraía a Monet, que no se reconocieran bien los barcos y los mástiles, o quizá una grúa. Cuando le pidieron que pusiera título a ese cuadro, él explicó Yo no creo que esto se pueda llamar una vista, así que poned mejor impresión. Y por eso el cuadro fue catalogado como impresión sol naciente. Mucha gente evitó la exposición por motivos políticos y otros fueron sobre todo a reírse. Cuatro días después apareció en la prensa una reseña que decí si uno insiste en describir a estos pintores con una palabra, será necesario crear el nuevo término impresionistas no representan el paisaje, sino la sensación producida por el paisaje. Y esta historia se cuenta en el libro París en ruinas, escrito por un crítico de arte australiano. Y a Sergio le ha encantado, a

[B]

mí me ha gustado mucho, lo he disfrutado un montón. París en ruinas de Sebastián Sme. Yo entiendo que para quien controle mucho la época igual le sabe a poco el libro, pero la tesis de partida y el retrato de la época que hace me parece muy sugerente, sobre todo para mí, que yo no tenía muy trabajada ni muy dominada la Comuna de París. Y me ha gustado mucho la tesis fuerte o la estructura fuerte que maneja Sebastian Smith, el autor que se basa en en la premisa de que las grandes transformaciones, la historia, la gran historia modifica o genera el arte. Los artistas responden a la historia en la que viven, que parece que es una obviedad así dicha, pero no lo es tanto, no lo ha sido tanto en la historia del arte y en la historia de las ideas. Desde luego no era muy obvio en el caso del impresionismo, porque los impresionistas protagonizaron una revolución más intimista, más paisajística, una revolución de un arte que parecía que en lugar de ir hacia lo político, huía de lo político en una época muy politizada. Y la idea que sobrevuela el libro a través de las vidas de Degas, de Manet y de Bert Morisot, sobre todo a través de la relación que había entre la pintora, Bert Morisot y Edouard Manet, contando un poco la historia, los antecedentes de la Comuna de París, la propia Comuna de París y los años posteriores a la consolidación de la Tercera República francesa, lo que nos cuenta es cómo un grupo de artistas se va imponiendo desde el underground, desde la marginalidad, desde lo alternativo y se convierten en el arte hegemónico, respondiendo o metabolizando toda la historia de violencia política que les ha tocado vivir desde su republicanismo, desde su posición política. Y a mí eso subrayar que desde el intimismo, desde las vistas, desde un arte, desde la propia portada, que es un fragmento de una obra de Manet posterior a la Comuna de París, que representa una calle vacía con un señor cojo paseando con unas banderas francesas como deshilachadas, que es como lo contrario de la gloria, lo contrario de la propaganda, lo contrario de. Del ensalzamiento democrático y de las masas revolucionarias, es como lo pequeño, lo pobrecito, pues creo que está muy bien reflejado en ese sentido. Y la historia es, pues eso, ya te digo, yo creo que a Willy, que es francófilo y se la sabe de memoria, pues la habrá sabido a poco y comunero, pero claro, entonces esta es una historia más reaccionaria.

[C]

El libro me ha gustado, me ha entretenido, me ha parecido un poco forzada la tesis. Nunca me cansaré de leer sobre la Comuna o de visitar los sitios de la Comuna, y es verdad que el libro toca dos cosas fundamentales de lo que eso representa, que es el cambio radical en el arte y lo que significó la Comuna. En realidad la Comuna es la gran intuición de lo que viene en el siglo XX, que es una utopía convertida en una masacre, o sea, una utopía en principio muy respetable, que acaba convirtiéndose en una locura y en una masacre y acaban fusilando a todo el mundo, y la represión salvaje que vino después, que también intuye los grandes totalitarismos y es algo que sigue muy vivo. El Sacré Cœur, que es el único monumento, uno de los pocos monumentos feos de París, se construye después como para pedir perdón a Dios por lo que lo habían hecho los miembros de la Comuna. Y es muy interesante porque no fue declarado monumento o patrimonio no sé qué, hasta hace muy poco, porque todavía se considera como ofensivo declarar monumento aquello que en realidad simboliza la represión de la Comuna. Pero por eso a mí me interesa siempre tanto la Comuna, porque es como una utopía, se convierte en violencia, que es lo que pasaría en tantísimos lugares, en la URSS, en todo el socialismo real y la represión brutal que marca el siglo XX, que también se intuye

[B]

relativa, porque la Comuna es consecuencia de la derrota de la guerra.

[C]

Sí, consecuencia de la derrota de la guerra. Pero bueno, hay una utopía que degenera en violencia y todo eso está en la Comuna. Y es verdad que los capítulos dedicados a la guerra, a la Comuna, al hambre, al hambre, no sé qué, están muy bien. La otra parte ha parecido un pelín más forzada, pero interesante plantear que un

[E]

movimiento desgarrado origina un movimiento poético, y es una tesis atractiva por la guerra franco prusiana también, no sólo por la Comuna. Y después creo que el punto débil es que el impresionismo ya existe antes de ese trauma, y existe tanto que el cuadro inaugural es de 1862, que es el concierto en las tuberías, que es de Manet. Estamos hablando de muchos años antes, casi una década larga antes de que se produzca la exposición que da origen al de la corriente como tal. Luego podría pensarse que ya los presupuestos artísticos y estéticos están muy arraigados, más como rechazo a la Corte, Napoleón III y al Segundo Imperio, que como el tramo que va a suponer la guerra y la Comuna.

[C]

Sin duda.

[E]

Y ahí flaquea el libro. El otro punto de apoyo fuerte, y yo no sé si está también muy consolidado, es considerar a Bert Morisot el eje del movimiento. Muy por encima es una mujer. Ya lo sé, por eso digo, porque me parece que es un argumento muy presentista, y tanto me lo parece que en el esfuerzo de consolidar la pareja Manet Moriso como el eje, creo que es la forma de justificar en un binomio lo que en realidad está en la naturaleza de Manet como verdadero impulsor del movimiento. Y creo que se subordina demasiado el peso de Renoir y de Monet. Entiendo que uno quiera convertir a una mujer en el centro de gravedad de la corriente por la influencia artística, no sentimental, que ejerció Sue Manet, pero es otra tesis.

[B]

A mí me parece sugerente, interesante.

[E]

Me parecen las dos débiles también. Me parecen las dos.

[F]

Ya, pero también es verdad,

[E]

creo que

[B]

está mejor trazada la segunda que la primera.

[F]

No es por reivindicar a la mujer del grupo, pero es verdad que Monisó participa en las ocho exposiciones impresionista, es decir, que sólo Pissarro participa en siete de las ocho, pero en las ocho participa Monisó. Y luego también es interesante la parte artística, aparte de ser la cuñada de Manet, porque se casa con un hermano suyo, eso que dice no, tú pintas interiores porque eres una mujer sometida y cojones, voy a pintar con eso, Pinto porque me da la gana. Que además es la tesis principal de todo el libro, de que pintaban lo que les daba la gana. Un poco abrumados por lo que había pasado, pero oye, tampoco. Y un poco porque los señalaban también si pintaban algo bélico, o la Comuna, o una trinchera o lo que fuera, franco prusiana o lo que fuera. Pero bueno, el libro es bastante interesante. A mí también me gustó, pero así como ligero y divertido, el del arte de la rivalidad que escribió antes, cuando cuenta, por ejemplo, como Manet va a rasgar un cuadro de gas que había pintado de Manet y de su mujer y el autor se va a Japón a ver el cuadro que todavía existe rasgado, para ver qué demonios le había pasado a Manet con el cuadro. Y luego me interesa de esta historia cómo la destrucción de París da lugar a una ciudad nueva. Es como los bombardeos de Tokio, es decir, Tokio no sería como es ahora mismo si no hubiera sido destruido en la Segunda Guerra Mundial. Y París hace una renovación urbanística de grandes bulevares después de la Comuna, de grandes avenidas, que luego es copiado por Washington. Es decir, Washington es una ciudad hecha a semejanza de París. Y esa parte urbanística y de renovación,

[E]

de hecho la destrucción tenía que haber dado origen al expresionismo, no al impresionante.

[B]

Bueno, eso unos años después es lo que sucede.

[E]

Unos años después, claro que es lo que sucede.

[B]

Pero fíjate, hablabas de la tesis de Berta Molisote, Colicana en el centro. Yo no sé si eso es una tesis realmente o es un hilo narrativo. Yo creo, el libro está construido en torno a la relación entre Manet y

[F]

Mauricio, además que ellos se quedan en París.

[D]

Claro.

[B]

Entonces es el elemento constante que le permite crear la novela, crear la novela del libro para contarnos toda la historia de París. Pero no creo que sea un intento de defender o de reivindicar, sino sencillamente ese hilo, porque lo interesante, y termino ya, es del libro que tiene un montón de caminos laterales y la historia de los globos que salen de París,

[F]

la historia del asedio y los animales del zoo.

[C]

Los animales del zoo que se comen los globos. Está muy bien lo de los Víctor Hugo zampatos.

[B]

Ahora ya el intermedio haciendo los animales del zoo.

[E]

Sergio seguido por hablar más bajo, no está ocupando espacio.

[B]

Armonizo con el director y luego Rubén

[D]

te calla la boca.

[A]

No, no, para armonizar con el director hay que callar.

[D]

Luego te calla la boca Rubén, ya verás. Y te vas a llevar una buena, vas a comer.

[B]

Qué agresivo está Nacho.

[A]

Calla, por favor.

[E]

Y llevamos una hora de programa y no ha hecho ninguna broma.

[A]

Vino todavía la misma.

[B]

Todo fatal, todo fatal.

[A]

Aún le quedan tres minutos a Nacho Vigalondo, por si lo deseara, para hacer alguna broma, pero no es una medida de presión.

[D]

Creo que ha faltado añadir en el resumen que habéis hecho del libro, que aquí en España también tuvimos de lo mismo gracias a Rocío Jurado. Como una ola.

[A]

Bien, si queréis. Si queréis recomendar la pausa que ha

[D]

habido antes de la risa. Porque risa ha habido y es risa genuina. No la he podido exteriorizar.

[E]

La risa.

[D]

Ha habido una pausa que no sé

[A]

si ha sido culpable. Puede ser o risa culpable o risa condescendiente.

[D]

Culpable soy yo.

[E]

Esto no repite otro episodio.

[A]

Vamos a ver la condescendiente como una ola.

[D]

Es que no me molesta tampoco en.

[C]

Es bastante malo. Nacho, mira que admiro tus chistes.

[D]

Tú te callas ya.

[C]

Yo quiero recomendar una peli. La tarta del presidente.

[A]

Venga.

[C]

Una peli de una niña iraquí ambientada en la zona de los árboles de las marismas del sur de Irak. Es una peli maravillosa donde se sufre mucho por esta niña que tiene que buscar los ingredientes en un país en el que no hay nada para darle una tarta al sátrapa Saddam Hussein. Y está muy, muy bien. Es una especie de Ladrón de bicicletas en Oriente porque es una gran película.

[D]

Yo la he visto esa hace tiempo. La misma película pero con Buddh Spencer. Le iba a dar una torta. No, no.

[B]

Hoy se encuentra bien.

[D]

El público infantil está encantado conmigo.

[A]

Willy ha resuelto muy bien el momento de tensión que se había producido. Momento bastante violento.

[E]

Cáete de la boca.

[F]

¿Como?

[C]

Hay una especie de Chucky que ha poseído de vez en cuando posea Muñeco diabólico.

[F]

Ladrón de bicicleta en Oriente Próximo.

[C]

De verdad que es una peli maravillosa.

[E]

El chiste está en la frase de Willy. El eslogan para atraer no será Joaquín Manso.

[C]

Sois unos ignorantes que todos le ignoráis.

[D]

Yo la voy a ver. La ha contado antes de que empezara el programa. Y doy fe de que es muy interesante la propuesta que ha traído Willy,

[B]

pero la que ha hecho fuera de micro.

[A]

Este final armonioso y reconciliado.

[E]

No te reconozco, Nacho.

[D]

La gente escuchar.

[A]

Nos vamos. Bueno, os vais vosotros.

[D]

Estoy recuperando.

[E]

No, no, no.

[B]

Nacho se va así.

[A]

Nacho se va porque en la de la noche no está. No le queréis. A la una y media hay otra cultureta, pero ya es la insoportable. No he dicho yo que sea insoportable, he dicho que es la que la larga. La que otra vez. La otra vuelta más lo mismo.

[E]

La vuelta lo mismo.

[A]

Bueno, adiós, Gut. Y reíros vosotros.

[E]

Reíros No, porque es ¿Verdad que se

[A]

nota que en algún momento llevan 20 minutos y otra vez a empezar por lo mismo y dices, pero si esto ya lo es?

[D]

Escuchado

[E]

un poco el resumen, sé infiel

[D]

y no mires con quién.