Traduzione e lettura in italiano di Elena Carmazzi dall’essay originale di Paul Graham "Good writing" [Maggio 2025].

Ci sono due modi in cui la scrittura può essere buona: può suonare bene e può contenere buone idee. Può avere frasi belle e fluide, e può arrivare a conclusioni giuste su cose importanti. Potrebbe sembrare che questi due tipi di “bontà” non siano collegati, come la velocità di un’auto e il colore con cui è verniciata. Eppure non credo sia così. Penso che una scrittura che suona bene abbia maggiori probabilità di essere corretta.

Ecco quindi il tipo di idea più emozionante: una che sembra, allo stesso tempo, assurda e vera. Esaminiamola. Come può essere vera?

Lo capisco mentre scrivo. Non si possono ottimizzare contemporaneamente due elementi scollegati; quando si spinge uno abbastanza in là, si finisce sempre per sacrificare l’altro. Eppure, per quanto io insista, non mi capita mai di dover scegliere tra la frase che suona meglio e quella che esprime meglio un’idea. Se accadesse, sarebbe frivolo preoccuparsi di come suonano le frasi. Ma nella pratica accade il contrario: sistemare frasi che suonano male sembra anche aiutare a chiarire le idee.

Per “corrette” intendo qualcosa di più che semplicemente “vere”. Avere le idee giuste significa svilupparle bene traendo le conclusioni che contano di più, ed esplorando ciascuna con il giusto livello di profondità. Quindi, avere le idee giuste non significa solo dire cose vere, ma dire le cose vere che contano.

In che modo il tentativo di rendere le frasi armoniose potrebbe aiutarti a farlo? Il suggerimento è in qualcosa che notai trent’anni fa quando impaginavo il mio primo libro. A volte, mentre impagini un testo, hai sfortuna: ti capita una sezione che va una riga oltre la fine della pagina. Non so cosa facciano i tipografi professionisti in questi casi, ma io riscrivevo la sezione per accorciarla di una riga. Ti aspetteresti che una costrizione così arbitraria peggiorasse la scrittura. Invece, con sorpresa, scoprii che non succedeva mai. Finivo sempre con qualcosa che mi piaceva di più.

Non credo che fosse per il modo in cui scrivevo. Penso che, se indicassi un paragrafo a caso, scritto da chiunque, e gli chiedessi di accorciarlo (o allungarlo) leggermente, probabilmente troverebbe qualcosa di meglio.

La migliore analogia per questo fenomeno è quella di una scatola piena di oggetti di forme diverse che viene scossa. Le scosse sono movimenti arbitrari, non pensati per far combaciare due oggetti specifici. Eppure, scuotendo ripetutamente la scatola, gli oggetti trovano modi sorprendentemente intelligenti per incastrarsi. La gravità non consente loro di restare meno compatti, quindi ogni cambiamento finisce per migliorare la disposizione. Naturalmente, se scuoti la scatola con troppa forza, gli oggetti possono anche disporsi in modo meno compatto e, allo stesso modo, se imponi un vincolo esterno troppo rigido alla scrittura - per esempio, usare parole alternate di una e due sillabe - le idee inevitabilmente ne soffriranno.

Vale lo stesso per la scrittura. Se devi riscrivere un passaggio goffo, non lo farai mai in modo da renderlo meno vero. Non lo sopporteresti, proprio come la gravità non tollera che gli oggetti fluttuino in alto. Quindi ogni cambiamento nelle idee deve essere un miglioramento.

È ovvio, se ci pensi. Una scrittura che suona bene è più probabile che sia corretta per lo stesso motivo per cui una scatola ben scossa è più compatta. Ma c’è anche qualcos’altro. Far suonare bene la scrittura non è solo una forza esterna casuale che finisce per migliorare le idee in un saggio: ti aiuta a trovare le idee davvero buone.

Il motivo è che rende il saggio più facile da leggere. È meno faticoso leggere una scrittura scorrevole. In che modo questo aiuta chi scrive? Perché chi scrive è il primo lettore. Quando lavoro a un saggio, passo molto più tempo a leggere che a scrivere. Rileggo alcune parti 50 o 100 volte, ripercorrendo i pensieri e chiedendomi, come chi leviga un pezzo di legno: “C’è qualcosa che gratta? Qualcosa che suona sbagliato?” E più il saggio è facile da leggere, più è facile notare se qualcosa non torna.

C’è un’unica eccezione a tutto ciò: quando si deve tornare indietro e inserire un nuovo punto nel mezzo di qualcosa che si è già scritto. Questo spesso rovina il flusso, a volte in modi che non si riescono mai del tutto a riparare. Ma, in fondo, la vera causa è che le idee hanno una struttura ad albero e i saggi sono lineari. È inevitabile che sorgano difficoltà cercando di comprimere l’uno nell’altro. Francamente, sorprende quanto si riesca comunque a cavarsela, ma anche così, a volte bisogna ricorrere a una nota o a una digressione forzata.

Quindi sì, le due strade che possono rendere buona la scrittura sono collegate almeno in due modi. Cercare di farla suonare bene ti porta a correggere errori in modo inconscio, e anche a correggerli in modo consapevole; scuote la scatola delle idee e rende più facile vedere cosa non funziona. Ma ora che abbiamo dissolto un primo livello di assurdità, non riesco a non aggiungerne un altro. Far suonare bene la scrittura fa emergere meglio le idee, o rende anche le idee di per sé più giuste? Per quanto possa sembrare folle, penso che anche questo sia vero.

Ovviamente esiste un legame tra le singole parole. Ci sono molte parole in inglese che suonano come ciò che significano, spesso in modo meravigliosamente sottile: glitter, round, scrape, prim, cavalcade. Ma il suono della buona scrittura dipende ancora di più da come si mettono insieme le parole, e anche lì c’è un legame.

Quando la scrittura suona bene, è soprattutto perché ha un buon ritmo, ma il ritmo della buona scrittura non è quello della musica, né la metrica della poesia - non è così regolare. Se lo fosse, non sarebbe buona, perché il ritmo della buona scrittura deve adattarsi alle idee che contiene, e le idee hanno tutte forme diverse. A volte sono semplici e si enunciano direttamente, ma altre volte sono più sottili, e servono frasi più lunghe e complesse per svelarne tutte le implicazioni.

Un saggio è un flusso di pensiero ripulito, proprio come un dialogo è una conversazione ripulita, e un flusso di pensiero ha un suo ritmo naturale. Quindi, quando un saggio suona bene, non è solo per il ritmo piacevole, ma perché ha il suo ritmo naturale. Il che significa che usare il ritmo corretto può essere un buon criterio per ottenere anche idee corrette. E non solo in teoria: gli scrittori bravi fanno entrambe le cose insieme, di solito. Spesso non distinguo nemmeno i due problemi. Penso solo: “Ugh, non suona bene, cosa sto cercando davvero di dire?”

Stranamente, è successo proprio mentre scrivevo questo paragrafo. Una versione precedente condivideva diverse frasi con quella prima, e ogni volta che lo rileggevo, la ripetizione mi infastidiva. Quando mi sono finalmente deciso a sistemarlo, ho scoperto che la ripetizione rifletteva un problema nelle idee sottostanti, e ho risolto entrambi contemporaneamente.

Il suono della scrittura, insomma, è più simile alla forma di un aereo che al colore di un’auto. Se ha un bell’aspetto, come diceva Kelly Johnson, volerà bene.

Questo vale solo per la scrittura usata per sviluppare idee. Questo non vale quando - per esempio - hai idee provenienti dall’esterno e scrivi di esse, se costruisci qualcosa, o conduci un esperimento, e poi scrivi un articolo. In questi casi, le idee vivono più nell’opera che nella scrittura, quindi quest’ultima può risultare anche scadente, nonostante le idee siano buone. La scrittura nei manuali e nei testi divulgativi può risultare debole per lo stesso motivo: l’autore non sta sviluppando le proprie idee, ma sta descrivendo quelle di altri. Solo quando si scrive per sviluppare idee esiste un legame così stretto tra i due modi di scrivere bene.

A questo punto, molti penseranno: fin qui sembra plausibile, ma i bugiardi? Non è forse notoriamente possibile che un bugiardo suadente scriva qualcosa di bellissimo ma del tutto falso?

Certo, ma non senza “entrare nella parte”. Il modo per scrivere qualcosa di falso e affascinante è cominciare col crederci quasi davvero. Quindi, proprio come chi scrive qualcosa di bello e vero, anche tu stai presentando un flusso di pensiero ben strutturato. La differenza sta nel punto in cui quel pensiero si collega al mondo. Stai dicendo qualcosa che sarebbe vero… se certe premesse fossero false. Se, per esempio, per qualche ragione assurda, il numero di posti di lavoro in un Paese fosse fisso, allora sì, gli immigrati “ruberebbero” davvero il lavoro.

Quindi non è del tutto corretto dire che una scrittura che suona meglio sia più probabile che sia vera. È più probabile che sia internamente coerente. E se chi scrive è onesto, coerenza interna e verità tendono a coincidere.

Ma mentre non possiamo concludere con certezza che una scrittura bella sia vera, è quasi sempre sicuro concludere il contrario: qualcosa che suona goffo ha probabilmente sbagliato anche le idee.

In effetti, i due modi in cui una scrittura può essere buona sono più simili a due estremità dello stesso oggetto. Il legame tra di loro non è rigido; la bontà della scrittura non è un’asta, ma una corda, fatta di molti fili intrecciati: è difficile muovere un’estremità senza muovere anche l’altra, è difficile avere ragione senza anche suonare come se si avesse ragione.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit paulgrahamita.substack.com