
Loading summary
Pharmaceutical Advertiser
Did you know about one in three people with plaque psoriasis may also develop psoriatic arthritis which causes joint pain, stiffness and swelling. ¿Does this sound like you? Listen to what it sounds like to be a million miles away. Trymphia gusocumab taken by injection is a prescription medicine for adults with moderate to severe plaque psoriasis who may benefit from taking injections or pills or phototherapy. And for adults with active psoriatic arthritis, serious allergic reactions and increased risk of infections and liver problems may occur before treatment. Your doctor should check you for infections and tuberculosis. Tell your doctor if you have an infection flu like symptoms or if you need a vaccine. Imagine being a million miles away. Explore what's possible. Ask your doctor about Trymphya. Tap this ad to learn more about Trymfia including important safety information.
Lowe's Advertiser
If you need a new appliance, this is your sign. Shop at Lowe's now to get up to thirty five percent off and next day delivery on hundreds of major appliances. A new appliance now means an easier to do list later. Our best lineup is at Lowe's. Valid through three hundred eighteen while supplies. Last selection varies by location. Order by four PM. Available Monday through Saturday. Subject to availability fees, exclusions and restrictions. Apply close dot com appliancedelivery for more details.
Narrator/Host
Penitencia a través de Fundación Reinserta apoya a niños y niñas en contacto con la violencia.
Hay capítulos que duelen más que otros. Historias que cuesta contar, pero que es muy necesario escuchar. Este episodio es uno de ellos. Hablaremos del caso de Yamilet, una niña desaparecida hace un par de años en circunstancias que siguen sin aclararse. Su nombre, su ausencia y la búsqueda incansable nos recuerdan que detrás de cada cifra hay una familia rota que sigue esperando respuestas. Conocimos a Bruno dentro del penal, donde enfrentaba un proceso que desde el principio estuvo lleno de irregularidades, lleno de contradicciones y también de señalamientos falsos. Semanas después lo volvimos a ver, esta vez junto a Wendy, su esposa, en el lugar que construyeron, ahora convertido en un espacio de arresto domiciliario. Este episodio no busca juzgar ni señalar culpables que entender. Escuchar, dar voz a una historia que duele, pero que también revela cómo, en medio del dolor, una familia sigue luchando por encontrar la verdad. Porque en el centro de todo, más allá de expedientes, declaraciones o sospechas, está ella. Yamilet y mientras no haya justicia para ella, la historia no puede cerrarse. De igual manera, vamos a escuchar a su abogado para que podamos entender un poco más de lo que pasa en este caso, el por qué y cómo es que ambos padres llegaron a estar privados de su libertad y hoy en arresto domiciliario. Este capítulo es difícil, es profundo, pero también es muy, muy doloroso. Sobre todo es un recordatorio de por qué hacemos Penitencia, para escuchar lo que duele, para cuestionar lo que se calla y para buscar siempre la justicia que falta. Es importante también que sepan que vamos a compartir la alerta Amber de Yamilet, porque si bien hay dos personas, sus padres, acusados de haberla desaparecido, hoy no sabemos el paradero y quizá con la ayuda de la comunidad de Penitencia podamos dar con ella, porque su regreso, su bienestar, es lo más importante. Gracias. Gracias por escuchar Penitencia. Suscríbete, dale like, porque cada vez que una historia así se escucha, algo cambia. México se mueve. Sigamos abriendo espacios para la verdad, la justicia y la esperanza.
Interviewer
Bruno, bienvenido a Penitencia.
Bruno (Father)
Hola.
Interviewer
Hola. Un caso complicado el tuyo. No sabría por dónde empezar, pero creo que lo mejor es empezar por el principio. Platícame, antes de que pasara toda esta tragedia donde tu hija desapareció, ¿Cómo era tu familia? Platícame un poco el contexto en el que vivías.
Bruno (Father)
Pues nosotros vivimos en un pueblo que se llama. Es municipio de. Pues nosotros vivimos ahí, es un terreno que mi papá nos había prestado, apenas estaba empezando a construir, no eran dos cuartos, todavía tenía techo de lámina, o sea, apenas estaba empezando a levantar.
Interviewer
¿Qué edad tenías?
Bruno (Father)
Pues nosotros teníamos 21, entonces. Digo 21. 24, perdóname. Entonces, pues para nosotros estábamos como que iniciando en algo propio, por así decirlo. Mi papá nos dijo, ¿Sabes que? No estés pagando renta, no estés de aquí para allá, quédate ahí y empieza a levantar, ahí vas a estar tú, tu familia. OK. Esa casa, bueno, nosotros habíamos vivido un tiempo cuando estábamos más chicos, ya teníamos como que esa fraternidad con esa casa y decir no, pues si vamos a levantarla, va a ser para nosotros y todo. Y pues ahí estábamos, mi esposa Wendy, yo, mi hermano, un hermano de 15 años y mis dos nenas. Y pues yo trabajaba en ese tiempo con mi papá, dábamos mantenimiento, por ejemplo naves industriales, impermeabilizábamos, pintábamos, dependiendo lo que se necesitará un mantenimiento en general. Más o menos así era nuestro. Pues nuestro trabajo. Mis papás vivían allá por entonces, pues nos frecuentábamos el diario, cada que íbamos a trabajar yo dejaba a mi esposa en la casa y yo me iba. Habían ocasiones en que los viajes pues no sé, podrían durar una semana, diez días, un día en la noche y regresar. Variaban mis tiempos, Sí, dependiendo, por ejemplo le marcaba no sabes que en Hidalgo van a haber unas bodegas, pero hace falta poner la lámina y falta poner luz y no tienen. Nos íbamos para allá y obviamente pues para no ir y venir y los gastos se dormían ellos nos quedábamos, incluso, bueno, todos los que nos íbamos era mi hermano el que te comento, yo, mi papá y a lo mejor había meses que hasta nomás se iba, entonces era como que más familiar para quedarnos todo ahí dentro y pues que nos pudiéramos ayudar en ese aspecto.
Interviewer
¿A qué edad te juntaste con Wendy?
Bruno (Father)
Con ella me junté a los 17,
Interviewer
los dos tenían 17 años. ¿Porque se embarazaron o porque?
Bruno (Father)
Ajá, justamente ya tenemos unos par de años que estábamos de novios, pero ya como a las 17 ya empezó ahí como que el juntarnos más. Ella se iba a mi casa, yo me iba a la suya, ya nos quedamos allá y así.
Interviewer
¿Cómo te enteraste que estaba embarazada?
Bruno (Father)
¿Fue muy chistoso porque yo me iba a ir a un viaje a este Acapulco y me lo iba a llevar y me dijo no crees que no puedo? ¿Por qué no? Si es que no puedo, pero es que vamos a ir, yo te voy a invitar, yo voy a pagar y vamos a ir. ¿No, no quieres que te tenga una noticia? ¿Pero qué noticia? Cuando regreses te digo. ¿Pero no vas a ir? No, no voy a ir. ¿Me fui el viaje y me quedé pensando por qué no, por qué no, por qué no? ¿Cuando regreso me voy a verla y le digo oye, qué onda, por qué no quisiste ir? Qué mala onda, ya ves cómo habíamos quedado. No, no, no, es que yo también te tengo una sorpresa. ¿Y yo sorpresa? Sí. ¿Y me da una cajita, una cajita de este, como si fuera de cepillo de dientes, así pequeña envuelta con un moño qué es esto? Ábrela. Ya la abro y era una prueba, una prueba de embarazo y estaba en positivo y me dice mira y me quedé frío, no sabía ni qué decirle, si bien si no, cómo crees, me dijo, sí va a ser papá. Y pues en sí en esos tiempos pues yo nada más me dedicaba a trabajar para mí, me vestía yo y me iba, regresaba para ella, o sea en sí no tenía, como bien me lo decía mi suegra, no tenías nada. Y pues así fue como me dio la noticia de mi primer nena y pues obviamente pues no tenía en ese momento los recursos como para poder sacarla de su casa, llevármela o empezar a hacer algo bien. Me tuve que ir al distrito, me fui con unos primos y me dijeron no, ¿Sabes qué? Vamos a ayudarte a que encuentres trabajo. Apenas tenía los 18 recién cumplidos, acababa de recibir el INE, me fui a una pizzería a Little Caesar, no, pues llegué ahí, me dieron el trabajo, yo lo que me importaba era el seguro. El seguro para allá ya empecé a trabajar ahí para que se aliviara. Exacto, sí, porque era lo que me decían que no, pues que yo de dónde le iba, dónde le iba a pagar el parto, que iba a hacer y todo y pues igual obviamente me cuestionaban tanto sus familiares, su mamá, su papá, sus parientes, entonces yo dije no, es que yo sí quiero estar este, yo sí quiero estar con ella, yo sí quiero ser mi responsable, no la voy a dejar como ellos me decían. Y al llegar ahí a trabajar, pues llegué lavando la loza, lavando trastes y trapeando, barriendo. Al año de ahí me dieron la oportunidad y ya yo era jefe de piso, ya me habían mandado a capacitación a una de las tienda de escuela, entonces ya me daban un poco más de sueldo, ya tenía yo un poco más de prestaciones, o sea, yo estaba un poquito más acomodado, ya para cuando ella se iba a aliviar, pues yo ya tenía dónde llevarla, ya fui por ella a casa de su mamá, ¿Sabes que? Me la voy a llevar, la llevé a liberar al distrito, a un hospital de por, ¿Cómo se llama? ¿Avenida Politécnico y ya la llevé a que se aliviara por ahí, no, pues yo bien nervioso, no sabía ni qué hacer y me decían oye, lleva esto, lleva el otro, y qué hago? ¿No compra tal compra esto? No, pues que sí no será la primer niña, no sabía, ni me recuerdo que compré como 10 paquetes de pañales para recién nacido y me decían no, ¿Qué hiciste? No, pues compré pañales para que faltaran, nada más voy a ocupar como un paquete a la mitad. ¿En serio?
Narrator/Host
Sí.
Interviewer
Crecen de volada entonces.
Bruno (Father)
Sí, no, Ahí fue esa experiencia con mi princesa, mi primera nena.
Interviewer
¿Cómo fue los primeros meses con tu chiquita?
Bruno (Father)
No, pues era, no sé, era una sensación muy rara, ¿No? Era tener a cargo mío algo tan pequeño, tan. Y luego cuando nació ella tenía los ojos como color gris, así como, no sé, como sí, grisecitos. Me comentaba mi mamá que cuando yo nací los ojos los tenía grises, yo la veía y decía no, saco mis ojos, saco mis ojos y ya nada más medio la ve. No, no, no, yo bien emocionado, no me la toque, no me la muevan aquí que esté. No, pues sí, era otro, era otro rollo.
Interviewer
¿Vivía contigo, vivía con ella o como?
Bruno (Father)
No, vivíamos juntos.
Interviewer
¿Ya se habían ido a vivir juntos?
Bruno (Father)
Ya nos habíamos ido a vivir juntos, en cuanto yo junté para el departamento para sus cosas, fui por ella y me la llevé al distrito a vivir conmigo y ya pues ahí tenemos en Facebook, es una de las fotos de recuerdo donde ella está todavía recién aliviada y estábamos pintando el cuarto de rosa, todos batidos de pintura, es una de las fotos que tenemos ahí de Facebook e incluso está en la del primer día de mi niña ahí en el distrito.
Interviewer
¿Cómo era su relación la tía con Wendy?
Bruno (Father)
Pues.
Interviewer
¿Y cómo se fue evolucionando?
Bruno (Father)
Pues fue una relación o es una relación como todas, con altibajos, porque desde que nos conocimos nos queríamos un chingo y yo te amo y doy todo por ti, tú eres mi vida y también yo y voy a hacer todo lo posible y si no quieren que estemos juntos pues nos vamos y a ver qué hacemos, pasa lo de mi niña y no, pues ya juntos pues ya era otro rollo, ya los dos hacíamos lo que queríamos, estábamos con ella, o sea, ya fue muy diferente. ¿Fue creciendo en ese aspecto, yo trabajaba para la casa, ella se quedaba ahí, cuidaba a la niña, o sea, y nos empezamos como que pues ya dar cuenta bien de realmente cómo eran las cosas de vivir juntos, no era ya lo mismo, ya de repente yo decía, oye, o por qué no hiciste esto? Porque no hiciste lo otro, ay no, es que estaba cuidando la niña, OK, está bien o de repente oye, ¿Por qué no, por qué no hacemos de comer? Mejor llévanos a tal lado, entonces ya nos empezamos a dar cuenta que todo era un poquito más diferente, de repente su mamá le marcaba, ¿Cómo estás, ¿Cómo te trata? No pues que bien, ¿Segura? ¿Bueno, es que luego de repente que me regaña por esto o no es el otro, ah no hija, tú puedes hacer lo que quieras y que si no estás bien con él? No sé, a eso me refiero con altibajos porque pues de repente si no ya, o tu mamá o tu pariente te dice, ay no, hazlo, haz esto para que sea como tú quieres o hazlo de esta manera para que haga las cosas como son o como te gusta y pues así empezó a pasar, hubo un tiempo en el que también se enojó, se molestó por lo mismo del trabajo porque como ya me tenía yo quedar en el trabajo, había meses en las que tenía que salir, no sé, a las doce una de la mañana y regresarme a las siete de la mañana, entonces decía puta, en lo que me voy y regreso y me baño, pues me quedaba en algún hotel ahí enfrente, no me voy a quedar, aquí me quedo, es más, si quieres ven al rato y ya nos vemos, desayunamos y ahora sí que me tengo que volver a quedar, el turno va a acabar hasta tales horas, no pues que va y su mamá le decía, no, no te quedes ahí, que no sé qué tanto el rollo que se fue, se fue a esa casa de su mamá otra vez y se iba, regresaba, o sea se peleaban fuerte, no, no, no fuerte, sino era como siempre fue nuestro rollo estar dándole como lo que querían tanto a su familia como a la mía, ¿No? Porque a ellos le decían, no, pues es que no te dejes mangonear por él, no te dejes hacer esto y ella decía, no, sí, cierto, dice mi mamá y a mí me decía, no, no la peles, no la busques, ahorita se va a dar cuenta, ¿Por qué? Porque pues obviamente yo no la ponía a trabajar, yo le decía, no, tú no trabajas, tú te quedas en la casa, yo, el que va a trabajar soy yo y el que provee soy yo y el que hace esto soy yo y a mí me decían, se va a dar cuenta, se va a dar cuenta que en algún momento no es así, que va a tener que trabajar, va a tener que esto, va a tener que lo otro. Y dicho y hecho, así pasaba. ¿De repente ya oye, qué crees? ¿Me marcaba, qué crees? Me peleé con mamá. ¿Por qué? No, pues porque es que el dinero de esto, de lo otro y luego no, pues este, pues regrésate, nadie te dijo que te fuera, tu casa siempre va a estar y aquí basta, no, pues que y otra vez y así. Por eso yo te digo, con ella ha sido, dentro de todas las relaciones que bueno que yo creo que hemos tenido, ha sido como que la más fuerte porque siempre estamos ahí, así pase lo que pase siempre o ella me cuenta o yo le cuento y todo, todo siempre ha sido como que muy fuerte en ese aspecto. Yo Lo siento así.
Interviewer
¿Tuvieron otro bebé cuántos años después?
Bruno (Father)
Pues a mi bebé la tuvimos, te estoy hablando que mi bebé ya tenía como a los 3 años más o menos. ¿Como a los 3 años? Sí.
Interviewer
Planeada esa.
Bruno (Father)
Pues entre que sí y entre que no, porque sí queríamos como que tener otra, hacer este, como que, que queríamos un niño, que el niño, que la pareja, que no sé, pero no estábamos bien con las fechas y de repente un día de la nada, qué crees que no, pues otra vez estoy embarazada. Cómo crecí en serio. Ah no, que chingón. Y puta, otra vez la misma. El volver a regresarte a cuando estaba embarazada y que con los antojos y que quiero esto y quiero lo otro, eso también fue, fue muy bonito. Y siempre fueron niñas. Mis dos cachorritas. Son mis dos cachorritas.
Interviewer
¿Cómo te desenvolviste tú a título personal? ¿Te quedaste trabajando en el Little Caesars o te vuelves a trabajar otro lado?
Bruno (Father)
Me fui a trabajar a distintos lados, eso sí era lo que tenía que, como que habían ocasiones en las que ya no, ya no me sentía yo gustó, ya no me, ya no me estaba haciendo favorable por así decirlo, yo quería ganar más o hacer otra cosa y ya no me daba chance. Me salí de ahí, me fui a trabajar a un taller familiar de mecánica y era un poquito mejor porque obviamente pues como era familiar ya me daban un poquito de accesibilidad en el tema de los horarios, entonces y ella podía ir al taller, oye, qué crees, voy a salir, voy por la niña, voy por ella, la voy a. OK, vete, no pasa nada. ¿Y estaba bien porque pues también trabajaba yo lo de la mecánica, de repente me dice, no sabes que? Oye, hay que quitarle la puerta, ese carro, cambiarla, entonces ya me daban un poquito más de accesibilidad a poder generar un poco más y pues para mí estaba perfecto, entonces yo era lo que hacía, estaba ahí, o sea, cambié varias veces de trabajo, pero siempre y en el que hasta la fecha me quedé fue ahí.
Interviewer
Cuéntame del día que desapareció tu hija, ¿Qué pasó ese día?
Bruno (Father)
Pues ese día yo regresé de trabajar, ese día me iba yo a ir a un viaje con mi papá y con mi hermano, no recuerdo muy bien si íbamos para Querétaro, pero íbamos a salir, salí con la camioneta de la casa temprano, pasé en la esquina de mi casa había una no, que era un amigo, según un amigo y este pasé y le dije que nos veíamos el próximo fin porque yo iba a salir de viaje. ¿Como que te va? No, pues va a ver, nos vemos tal día que no sé qué, a ver qué hacemos. Perfecto, me voy, llego a casa de mi papá, lo recojo con la camioneta, subimos el material, las cubetas de pintura, el impermeabilizante, vámonos y agarramos camino. El rollo es que la camioneta se nos descompone a media autopista, pues ya ni para atrás ni para adelante, tuvimos que regresar la camioneta empujando hasta Tecama, ahí se quedó con un mecánico. Ya llego yo enojado caminando, yo caminando a la casa y veo que están todos estos amigos, supuestos amigos, en una esquina echando el chupe, estaban cotorreando nada más, se me hizo nada fuera de lo normal, no era algo habitual.
Interviewer
¿Te gustaba a ti mucho la fiesta y eso?
Bruno (Father)
¿Pues no te voy a negar, sí, la verdad sí, sí cotorreamos en ese aspecto, si bebíamos cada fin de semana a los partidos y sacan las chelas y que un cartón y que esto y que el otro, y pues ya ese día así como los veo me dicen este qué onda? ¿Sále? ¿Es la fiesta o es el cumpleaños de una de las, de las esposas o novia de uno de ellos? Ah no, pues que llego a la casa, le digo nada más dame chance de llegar primero porque se descompuso la camioneta y no, pues no llegué a trabajar, déjame le aviso y ahorita leo a ver qué onda. ¿Y sí sí salimos, no, pues que sí ya llegué y le comenté a Wendy, Leo cómo estás? ¿Qué pasó? ¿No que te iba a hacer? No, ya se descompuso, pasó esto. ¿Y cómo crees? No pues que sí. Y luego no pues no sé, cuándo vaya a quedar la camioneta vamos a comprar algo de cenar, da algo. ¿Pero qué crees? Esta allá afuera fulano, sotano y mengano, que si quieres ir a celebrar que es el cumpleaños de fulanita. ¿No dices que mañana la niña tiene que ir a la escuela y estaba mi niña y me dice sí papá que no vas a ir a trabajar? No, mañana yo te llevo hija, luego entonces vamos a la.
Interviewer
¿Cuántos años tenía?
Bruno (Father)
Cinco. Cinco años tenía, iban ahora sí que en primo de kinder. Y este. ¿Y me dice no, este, vámonos a la tienda de la esquina para que no nos vean y obviamente pues no piensen que se les hizo el desaire o la malanda de no salir, No pues que va, fuimos a comprar de cenar y regresamos a la casa, cenamos, estuvimos ahí con mi hermano, vino todavía un vecino, un vecino de enfrente, vino un vecino, fue con mi hermano también, estábamos viendo la tele todos ahí, mi niña ya estaba acostada, mi señora también, ya me dijo mi vecino, no sabes que? Ya nos vamos, No pues que va con cuidado, se sale con mi hermano, ya me quedo yo con ella, regresa mi hermano y ya no pues que vamos a dormirnos, no pues que sí pusimos la tele, no pues en cuanto me duerma ahí la apagas, No pues que hasta ahí quedó. ¿Y mi niña me dice mi papá me puedo dormir contigo? Le digo no mami, duérmete en tu cama. No que papá le voy a que se está durmiendo ahorita la nena porque estaba yo con mi otra hija y le estaba yo abrazando y quería que las abrazara a las dos y no, duérmete en tu cama Lego, ya mañana mejor hacemos el cambio, tu mamá que se quede acá y yo me quedo contigo. Bueno, está bien, pasó, nos quedamos dormidos, pasa la noche, me despierto, bueno, me despierta mi esposa y me dice Bruno, Bruno. Yo todavía por acá, eran como seis y media, iban a ser las siete que la niña entraba a las siete y cuarto a la escuela, me levanta y me dice Bruno, Bruno la niña, pero no entendí muy bien lo que estaba pasando. Yo volteé y buscaba yo a mi niña, la pequeña y la veo al lado mío. ¿Qué pasó?
Interviewer
Porque Wandy te dijo la niña no está.
Bruno (Father)
Si, me no está la niña. Y le digo, pero Y le hago así y la veo a la domingo cómo si no está ya mi Led. Entonces ya me enderezo como que no está la niña, me levanto y me dice la puerta estaba entreabierta y yo pensé que había sido la perra. Teníamos una perrita boxer, pero luego ella se metía por el frío en las noches y empujaba la puerta y como la puerta era de madera, la empuja y se metía.
Interviewer
No tenía candado ni nada, tenía como
Bruno (Father)
un cerrojito de esos de los de metal. Sí, digo, la casa apenas está en construcción. Las ventanas eran de madera.
Interviewer
¿Pero cerraban con llave ustedes antes de
Bruno (Father)
dormir o no tenían nada más el seguro por dentro? Hace cuenta que un segurito cuando salíamos le teníamos que poner una cadena atravesada así de. De la puerta, como que al bloc, así en sí la perra se metía. Pero pues obviamente pues ya teníamos, teníamos el perrito, estábamos viendo, nunca habíamos tenido el por qué preocuparnos porque siempre estábamos vivido mucho tiempo ahí y los vecinos nos conocían. Y de igual manera pues no había nada para atrás, era como que unos 200, 300 metros de puro terreno baldío hasta llegar a un panteón. Ya de ahí era la autopista del otro lado, una carretera igual que pura milpa, no había nada. Entonces pues siempre era así, el puro segurito que le poníamos cuando nosotros salíamos, pues era cuando cerrábamos la casa. No nos vayan a meter y vayan a llevarse lo poquito que había. Por esa ocasión no, nada más fue el cerrojito de estos de paso, de los de metal. Pero pues ya cuando me dice mi esposa, dice la niña no está. Yo me levanto y veo que ella se va al baño, va y va a la cocina y me dice no, es que no está la niña, ya me estaba poniendo los tenis. ¿Salgo y veo la perra, no veo nada, qué onda? Y me echo correr, corro hacia afuera, volteó y no veo nada tampoco y empieza, sale ya corriendo también empieza a gritar y le grita a la vecina de enfrente que si no vio nada. Yo lo primero que se me ocurrió fue qué hago, ¿Qué hago? Corro para atrás de la casa por la malla, ¿Qué hago? ¿Me despierta mi hermano, oye güey qué pedo? Y él traía unos audífonos puestos y estaba hecho bola. Lo despierto, ¿Qué onda hermano? La niña, ¿Cuál La niña, Córrele y mandé a hablarle a este, a este amigo que vivía dos calles en una esquina y él tenía carro, le digo ve corriendo y dile que venga, que traiga su carro que necesito? En ese momento no sabía cómo hacerle o qué hacer más bien, lo único que hice fue correr hacia el panteón, correr hacia la salida de la autopista, de hecho por allá era muy sonado eso de que en ciertas temporadas las mamás te decían no pues ten mucho cuidado con los niños cuando estén jugando porque andan por aquí merodeando. Lo primero que se me ocurrió fue eso, dije no, no, no, no, no puede ser posible y corrí, corrí, corrí, corrí a ver si veía algo gritándole a la gente que yo voy a pasar, no he visto una niña, no he visto una niña, no, nadie, llegué hasta la autopista, me vine de regreso, ya cuando regresó y estaban los vecinos ahí, ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? Es que mi niña, esto bajan también otras mamás que eran pues ahora sí que de las compañeritas de mi niña, la niña no, ¿Qué pasó? No, es que esto, que el otro, todos empezamos a correr para todos lados tratando de buscar a ver si habían encontrado algo o veían algo, un vecino, no, sí, yo vi un chavo que pasó con una bicicleta, ¿Para dónde? Y ahí van todos corriendo ¿Para donde? ¿Según corrió la bicicleta otro, no, yo vi el de los borreguitos, no, yo vi este, un muchacho que pasó con un costal, puta pues para dónde? No, pues para tal lado, o sea todos tratando de buscar por todos lados hasta que llegaron los oficiales preguntan ¿Qué pasó? ¿No, pues así, así trajo el coche tu amigo? No, es una de las, de las cosas por las cuales también más adelante me empiezo yo como que a unir, como que a sacar de contexto, o
Interviewer
sea, él no trae noticia, el paro
Bruno (Father)
siendo supuestamente casi mi hermano, entonces cuando, porque sí, sí fue, pero llego caminando, entonces yo obviamente pues al mandarle a hablar y decir oye ¿Que pasó esto, tú te esperas una respuesta, no, no sabes que hablo, viene mi hermano, viene mi papá, ¿Qué hacemos? Como no llegó caminando como si nada, ¿Qué pasó? ¿Cómo qué pasó? ¿Pasó esto? Hermano necesito que me ayudes, trae tu carro, es que lo está guardado, este lo tengo hasta atrás. Oye hermano, hazme un paro, necesito ver cómo le hacemos, vete, háblale a fulano, dile que vengan, que me ayuden, mientras más seamos más mejor. ¿Pero cómo estuvo? No sé hermano, no tengo ni idea. ¿Me levanté, pasó esto y desde ahí te estoy platicando para que no sé más, este, déjame ver yo en el momento yo dije que mala onda, no? Porque no me quiere apoyar, pues a correr. ¿Empecé a todos seguimos buscando, ya había llegado los oficiales, ya estaba yo con ellos dándole la vuelta a la casa, me preguntaban oye pero te sientes mal? Cómo me siento mal, usted que me lleva a la chingada, no sé qué hacer, no sé qué onda. ¿No, me refiero que si no tienes algún síntoma, síntoma de que? ¿Te duele la cabeza, no te sientes mareado? Porque me sonó un poco raro, me dijo otro oficial, es que les avientan o les ponen no sé qué chingado, humo líquido, no sé, en las casas y se meten y le entonces todo, o sea como Me dijo, si, dice, pero ahorita que venga no sé quién, no me acuerdo cómo me dijo el nombre, ahorita que vengan te van a hacer unas preguntas y todo esto les vas a decir. ¿Empezaron a revisar las ventanas y me dicen, todas tus ventanas son así? ¿Le digo pues cómo eran las ventanas? Las ventanas eran de madera, no tenían cristales, eran hule del de las libretas, hule cristal y estaban así cubiertas con ese hule, eran madera y el hule de cristal, eso eran los cristales, nuestras ventanas. Entonces me dicen, algo pasó entonces porque ni tú, ni tu esposa, ni tu hermano vieron nada. Digo es que como tal, así se lo estoy diciendo, sé que suena muy raro pero no sé qué pasó, le digo ahora me dicen los perros están allá afuera porque no hicieron ruido, no tengo ni idea, o sea ahí está el perro, aquí están los vecinos, dicen que tampoco vieron nada. En el momento ya me supo como dije no como me decían, es que fue alguien, fue alguien cercano, pero ahorita que vayas a poner tu declaración das todo esto que te estamos diciendo. ¿Cuando nosotros nos llevan hacia Temazcalape, nos dicen, saben qué? Le llevan a mi esposa primero y a mí todavía me dejan ahí. Yo fui con uno de los vecinos a ver que tenía una cámara como unos 100 metros, un poco lejana, pero fui a decirle, oye, no seas mala onda, déjame ver tu cámara, apunta sobre la banqueta qué se puede ver. Llegaron unos oficiales de este, imagino que eran ministeriales, llevan una camioneta, fulano de tal, súbete y pues sí, sí, vamos, ya me llevan en el camino. No, ¿Qué hiciste? ¿Qué hice de qué se? ¿No, como? No te hagas pendejo. Pero no entiendo, o sea, pasó esto y esto y esto. A mí no me salgas con tus pendejadas que no sé qué, sabes lo que hiciste, ¿Qué le hiciste, ¿Dónde está la niña? No señor, yo estoy precisamente poniendo una denuncia porque pasó esto y esto y esto y esto. Te ves pendejo. Pasó, me llevaron a este y me empezaron a preguntar lo mismo.
Interviewer
Pero como si tú fueras él.
Bruno (Father)
Exactamente. Pero no, es que no es así, o sea, nosotros estamos poniendo la denuncia porque no sé qué pasó, realmente no sé qué pasó. No, como no te creo, tú le hiciste algo en ese día llevaron, fueron a la casa, le tomaron fotografías. Mi papá es creyente de la Santa Muerte, entonces tenía una Santa Muerte ahí arriba del refrigerador, un altar por así decirlo, ya se hablaban entre ellos mismos, no, es que tiene una Santa Muerte, mire, les llevan la foto, oculto, satánico. Y otros oficiales me decían, no, es que no, tú tranquilo que esto lo están haciendo por esto y por esto. Otros ya llegaban y me decían, no, como no te vas a ver y te voy a dar. Llegaron como de diferentes grupos porque los veía de diferentes y a ver, y éramos, o sea, ya éramos todos, era mi esposa, yo, mi hermano, el vecino, el amigo, el pariente, o sea, éramos varios allá arriba por lo mismo, porque nos habían dicho todos que vengan a declarar y a la mera quédense todos, todos nos empezaron a decir, a meter de todo. Entonces yo obviamente pues les empecé a platicar, no, pues esto, esto, esto, ¿A quién le debes? ¿Que pudiste haber, pero es que por qué? Bueno, va, esto, esto, yo no debo dinero, yo no debo esto. Ya después decía, no, es que hubo una primera carta, una carpeta de investigación que ese mismo día, o no sé cómo estuvo el rollo, pero la volvieron a mover porque ese día me estaban metiendo a mí y a mi esposa y a mi hermano que nos habían encontrado, bueno, a todos los que estábamos ese día nos habían encontrado en un auto intoxicados y que ahí fue donde se dieron cuenta los oficiales que no estaba la niña, dije no es cierto, yo vine así, así de esta manera, no, no, que no sé que, no sé cuánto, así a mí me causó mucho porque decía pero por qué están haciendo esto, o sea, por qué le están dando la vuelta de esa manera a la situación si así no fue, no sé cómo no. Ustedes estaban hasta la mano, no es cierto, Si realmente es como ustedes lo están comentando. A ver, aquí está. No, no, no, que no sé qué. Nuestro abogado fue esa ocasión. No sé, la verdad desconozco muy bien qué es lo que se haya hecho. Un amparo, yo recuerdo que fue un amparo hacia. No me acuerdo cómo se le denominó esa ocasión, pero nos dejaron salir.
Manuel (Lawyer)
Manuel, bienvenido a Penitencia, gracias por estar aquí, pero más que nada gracias por defender a Wendy y a Bruno, quienes están pasando la duro, por decir de alguna manera. ¿Cómo llega, Manuel, este caso a ti?
Narrator/Host
Hace aproximadamente tres años me es informado por familiares de Bruno y Wendy que se encontraban deten En la Agencia del Ministerio Público derivado de la desaparición de su nena. Lamentablemente, por estigmas que tiene la fiscalía, los impartidores de justicia y los ámbitos de procuración social, el primer acto que representa para ellos la desaparición de la nena es culpa de sus papás. No lo atienden como una cuestión que puede representar efectivamente la pérdida de un infante, sino que ellos lo aterrizan con una culpabilidad hacia ellos cuando denuncian la pérdida de la nena y acuden a la fiscalía de Otumba. En la fiscalía de Otumba, en lugar de darles el trato de víctimas, lo primero que hacen es detenerlos y al detenerlos los tienen en la Agencia del Ministerio Público por un periodo de cinco días, privados de su libertad sin una asistencia jurídica y derivado de diversas carpetas por delitos que se fueron inventando en ese momento para que ellos no pudieran tener comunicación con las otras presuntas personas que estaban ligadas a la desaparición de la nena. Lamentablemente eso hace que sus familiares tengan que buscarnos y como consecuencia de ello empieza nuestra intervención en el ámbito jurídico para poder limitar esa afectación a los derechos que estaban llevando a cabo, sobre todo para buscar la finalidad de que encontraran a su nena y que pudieran ellos estar en libertad porque no habían cometido acto alguno porque tuvieran que estar detenidos en el Ministerio públ.
Bruno (Father)
¿Nos dejaron salir, haga de cuenta de aquí a las rejas Ah ya salieron todos y habíamos salido todos, todos hablando con las familias, No qué pasó? Esto, esto. Pero qué onda muchachos, ¿Cómo estuvo? ¿No pues es que no sé, no sé, no tengo ni la menor idea de cómo haya sucedido Y nos vuelven a hablar, vengan, se les olvidó firmar un papel otra vez de regreso nos pasamos tantito de ahí de regreso nos vuelven a encerrar y pum pum Todos incluyendo mi hermano y eso que él era menor, van para adentro, no pues que, pero ahora qué pasó? Otra vez y de nuevo y otra carta, otra este, otra carpeta, otra carpeta por esto y por esto y por esto y pues sale ahí, nos, de hecho nos estaba, nos lleva una certificada en la madrugada nos sacaron por la parte de atrás de Ministerio Público, nos sacaron por la parte de atrás en una camioneta como particular aparentemente y ya de hecho uno de los familiares de se dio cuenta, estaba en una motito y estaba así y se dio cuenta de que salieron varios arriba de la camioneta, se fue siguiendo la. Éramos nosotros, nos llevaron a certificar, este es un pango, Llegaron a la certificación supuestamente que para que nos dijeran cómo estábamos y le pusieron ahí que estábamos intoxicados que, o sea lo peor. Firmale. No pero porque lo voy a firmar si no están haciendo nada, nada más me pusieron mis huellas ahí. No, firmale. ¿Pero por qué? Firmale, firma tus manos, las dos,
Interviewer
a
Bruno (Father)
todos así y todos firmaron, todos tuvimos que firmar, nada más éramos, no había ningún familiar, no había nadie porque la persona está que se quiso adelantar por alcanzarnos, se bajó otro oficial, no sé qué le dijo y lo regresaron, se pararon una vuelta en una gasolinería y nos sacaron por otro lado, simplemente lo que querían era que no lo siguiera. Entonces obviamente pues nos llevan y ya nos regresan más tarde pero ya estábamos certificados según esto. ¿Entonces ya nos queda, nos quedamos ahí, estuvimos otras 48, ya me estaban diciendo a mí, no qué crees que encontramos un cuerpo? ¿Como crees un cuerpo en tal lado, es una, como una biblioteca del pueblo, ahí está, quién crees que? No, no, no, no puede ser, no, no, no, pues me corto y me empiezan a decir estos carnales con los que yo estaba, me dice no, tranquilo, tranquilo, no fue así, no, tú sabes, la niña está bien, vas a ver que la niña está bien, no, mi hija, no, no, no, mi esposa del otro lado en otra celda escuchando que no, es que no puede ser así, no, así no. Llegan en la noche y me dice no, no era como, no era, o sea, había o no había tú fulano, uno de los que estaba conmigo, ¿Que estabas haciendo afuera de su casa de él ayer entre tal y tal, entre creo que eran como las 12 de la noche y las 3 de la mañana, ¿Qué haces afuera de su casa? Y su contestación fue no, pues es que yo puedo estar por donde yo quiera en el pueblo, el tránsito es libre, pero en el momento pues no lo tomo, no lo tomé diferente, no dije, no se está defendiendo de lo que nos están diciendo, nos están implicando. OK, tú puedes andar donde quieras. ¿Que se hace en el panteón? Es que fui a visitar uno de mis muertos. Así le, así le mencioné ese día vine a visitar uno de mis muertos. ¿A quien? Mi abuelita. ¿Quieres mucho tu abuelita? No, pues que sí. ¿Y después de ahí a dónde fuiste? Y se queda, No, este, no, pues allá arriba. ¿Para dónde arriba? Y me dice a mí, ¿Tienes un conocimiento de un tal Sleepy? Y yo, chinga, sí, yo sabía que ese canal en esos tiempos, no sé muy bien en concreto, pero supone que ese güey era el que movía el material por ahí por la zona, nada,
Interviewer
lo que se decía el vicio.
Bruno (Father)
Entonces le dicen este carnal entonces de su casa al panteón y del panteón a la casa de ese cabrón. Y nos dijo así el oficial ahí, piénsenlo. Se fue. Puta, pues me dejó así todavía se lo dije cabrón, ¿Tuviste algo que ver? Me cae de madre que aquí te va a llevar tu chingada. ¿Dónde está mi hija? No, así no son estos güeyes nos quieren. ¿Dónde está mi hija? Hiciste una chingada, no mames cabrón. Y que no sé qué. ¿Por qué? Porque yo había trabajado algún tiempo de seguridad privada, entonces yo tenía fotografías con armas, con este, con otro, pero con el uniforme Y me decían ellos, no, consigue mesa, consigue mesa, las armas, consíguemela. Como si, déjate caer, no mames, como que no, no puedo meter en pedo mis papeles, ¿Cómo le voy a hacer? No, si. Y aferrado. Entonces él estaba nunca que se la consigas. ¿Y que te va a dar este? ¿Que te va a dar una moto, unas pantallas y te la va a cambiar? Piénsalo güey. No pues no, no, pero la tienes de servicio. Sí, pero no, o sea, pues el responsable soy yo, van a caer conmigo, voy a bailar en la pera. Como que no, no se puede. Entonces pues eso habían sido mensajes anteriores. Se había también hecho ese güey que del Sleepy había tenido como que problemas con mi hermano, había mandado amenazar por X situación, que porque mi hermano andaba por el pueblo muy chingón y que se sentía que nada, ni las varas lo tocaba. Me decía no pues es que por ti, pero yo, o sea, yo, yo qué onda, no, si es que pues a cada rato avienta tu nombre, que no, que Bruno, que aguas con el Bruno y que no hay pedo con él. Y si me decían y la está cagando güey, dice por qué anda, va y fuma fuera de su casa y se anda paseando todo mundo le dice que su canal va a salir a darle en su puta madre a ese güey y que le digo, no hablé con mi canal, qué onda, es que esos güeyes me están chingando con las morras, que no sé, cualquier cosa, dime, será el más chico 14, no hay falla carnal. Cuando una ocasión iba yo con él, con esta persona en su carro, con el que te digo que era que ya dos cuadras y le entra la llamada del tal Sleepy. Entonces yo iba con él y escucho que ese güey le dice no pues ponlo al chamaco, le voy a dar en su pinche madre porque no sé pum. Pues qué bola y que le contesto por ahí mismo porque lo traía en el estrés del carro, le qué onda güey, Lego, si se siente muy recio usted. Le digo, va cámara, canal, le digo, vos dónde te top. Vamos a ver si es cierto. Canal, ¿Que onda con mi canal? ¿Está morro güey, pero te quieres dar un serrón ahí para mí? Vas a ver ahorita. Y le digo a este canal llévame güey, no, como que se llegan a ver a mi hermano en la calle, ¿Qué tal? Y me lo madrean, qué tal o algo más chamaco, anda para acá y para allá, llévame a verlo. No güey, yo lo arreglo, yo lo calmo, pero yo aguanta, tú no te metas en pedos y canato familia va. ¿A los dos días me manda un mensaje por Facebook, por Messenger y me pone este no hay pedo carnal, ya este, nada más dile a tu hermano güey que no pues que no se sienta muy chingón y que no ande tirando mucho caldo, hay pedo, yo con usted no tengo rollo, tampoco quiero pedos y este, pero pues aquí quedé y me dice ya viste canal, te dije que yo lo iba a detener, yo no quiero pedos carnal, yo me voy, yo dijo a mi esposa, dijo a mi carnal, entonces para cuando todo eso me regresó a la mente cuando me empezó a decir el oficial ese día en la celda, este güey estaba en tu casa, bajó al panteón y subió a verlo, puta pues qué hiciste? Yo dije este güey algo hizo o el otro güey no sé, no sé, yo quise hacer algo por ahí, pero me decía no, es que no, es que este muchacho no tiene nada que ver, pero cómo están seguros que no tiene nada que ver, o sea, a mí me cuestionaron ese día, me dicen ¿Por qué saliste corriendo hacia el panteón? ¿Pues es la única salida que hay que no, donde no hay cámaras, o sea, porque ustedes me están diciendo que está la cámara de aquí donde grabo, pero para acá no hay nada y para acá tampoco, entonces yo lo que hice pues fue correr hacia donde estaba un llano por donde te puedes echar a correr, yo corrí por ahí, pues no se, fue instinto, fue, no sé por qué es que ese es el rollo, porque tú corriste allí y me quedé pensando, dije no, sí, porque corrí para allá, no entiendo cómo después de eso a recordar, dije bueno, me cuestionaron a mí por donde caminé cuando este, este cabrón llegó a supuestamente ayudarme que bajó sin el carro, baja caminando, pero él pasa por atrás de mi casa como que voltea hacia los lados y agarra sobre un camino y estaba hecho como de, como de la hierba, un camino entre el terreno y lo vi que es como se alejó junto con otra y venían caminando según estaban buscando, no? Porque si ya estábamos todos los vecinos, pero yo los vi ese caminaron así ya un poco más como que más frío, más fresco, pero por el caminaron ellos para allá, dije chinga lo mejor con lo que me dijo el oficial, con lo que vi, con lo que esto de puta con ellos era supuestamente una hermandad de años de la secundaria de esto, porque ese día que yo tenía una situación complicada y de urgencia se portaron indiferentes hacia ese momento, dije entonces a lo mejor si había algo, a lo mejor o no lo hicieron o me pusieron o fue algo indirecto o algo que no sé, pero por ahí puede haber algo. Porque después de eso ellos en las declaraciones y en todo lo que pasó negaban la amistad. En unas decían, no, pues es que yo nomás lo conozco de vista y lo saludo y eso es todo.
Interviewer
¿Pero no creerán súper amigos, no?
Bruno (Father)
Y yo no mames cabrón, fuimos a la secundaria juntos güey, casi, casi. Yo dormí en tu casa, tú dormías en la mía, frecuentamos por los niños y ahora resulta que no me top, el otro tampoco. Y así pasó y todos empezaron como que a tirarme. No, sí, sí lo conocemos, pero este no es una persona muy conflictiva. Digo, o sea, ¿Conflictiva en qué aspecto? Si, este no es que dice porque así me decían los oficiales que para un tiro. No, pues ellos lo dicen güey. Sí, que dicen que aguas contigo, que porque a poco así muy chingón, porque yo en ningún momento andaba yo. Eso dicen de ti. Dije, ¿Pero por qué? Entonces bueno, te la puedo. A lo mejor comparán ese momento porque queriéndose pues no quedar involucradas en ese no, porque pues a final de cuentas están siendo acusados en algo. Pero ya el hecho de empezar a aventar tierra hacia mí, dije ¿Por qué lo están haciendo? Simplemente no, sabes que no lo conozco. Sabes que si no, pues no, ni al caso con el vato y tantan. Pero porque el afán de meter tierra ahí porque creaba, vieron este Facebook que crearon. Yo hacía, por ejemplo, yo los tomé en cuenta. Este, empezamos como que a tratar de buscar por otros lados. ¿Te volvieron a liberar esa ocasión? Así, así pasó, nos liberaron. ¿Después de lo del amparo? Después de lo del amparo nos dejaron.
Interviewer
¿Cuánto tiempo estuvieron adentro? Como 48 horas.
Bruno (Father)
Estuvimos como 48, como 3 días, 34 días porque nos dejan salir otra vez así. Entonces nos dejan ir y nada más nos dijeron no, van a tener que seguir en contacto porque vamos a lo de la búsqueda y esto y esto. No, pues perfecto. Pero yo me quedé con eso, ellos obviamente pues se van por su lado, yo por el mío y empezaron y las familias obviamente empezaron a decirles ellos qué onda, a mí la mía. Oye, y obviamente pues el cuestionamiento de la familia lo hiciste.
Interviewer
Si, la gente quiere respuestas.
Bruno (Father)
Yo no, es que yo. No, no lo hice, no lo hice. Te lo puedo jurar, padre, que lo hacían, papá, cabrón. No, no, no, no. Yo no tendría ni el corazón para tocar a mi hija. Es mi princesa, es mi niña, es mi todo. Es mi primer niña. Por ella empecé a trabajar. Si no hubiera sido por ella, créeme que ya ando viera siguiendo cotorreando hasta de pinche taporoche en algún lado. Pero por ella quise salir adelante. Por ella quise algo mejor. Mi niña Leo. Créeme que si yo supiera, si yo sé que hice algo malo y que por ahí puede haber sido. ¿Sabes qué? Aquí está. Pasó esto, pero búscamela. Yo se los decía a los oficiales cuando todavía nos tenían detenidos. Me decían, no, es que tú eres este, tú vendes droga, tú esto. Órale, va. En lo que checan, si son pedazos, son manzanas. Pero sigan la búsqueda de la niña porque están conmigo, pero las primeras horas son las que más importan. ¿Dónde está la niña? ¿Cómo se fue? A poco se salió caminando. ¿Quién se la llevó? La niña. Pusieron el boletín de búsqueda a los. A los dos, tres días ya estaba. ¿Y eso sin información? Nada más estaba la foto búsqueda y sin información, Nada más traía como que signos. La primera toda la tengo. No decía nada de información sobre la niña, solamente su foto. Y se busca. Empezamos a tratar de que. Empezaron a darle el seguimiento. Si, ya se la mandaron con. Aquí la mandaron con ella.
Interviewer
Muy activo durante la investigación, digamos.
Bruno (Father)
Si, todo lo que fue el principio, ¿No? Que éste, van a ir una brigada de tal lado, Chalco, van a ir a ella donde fue el lugar de la desaparición. Van a llevar binomios, caminos. Pues que sí. Pues yo pensaba que era como para buscar el rastro hacia dónde se ha podido ir. Pero ellos la llevaban con el fin de buscar el cuerpo. Exacto. Y yo pues yo no sabía. Ponte a bajar, ráscale. La rascaba y me tomaban fotos. ¿Por qué no tomaban fotos con las manos? Réscale y mira, y se ve la tierra removida. Nada. Todo el perímetro así hasta llegar a la México, Pachuca y de regreso. Toda la zona de ahí. No, nada, no se encontró nada. Ni las perras encontraron. Yo les di la ropa de mi niña, el uniforme, todo lo huelen y saquen exactamente todo, todo se los di. Perfecto. ¿Sabes que? No, este. El drenaje. El drenaje. ¿Que tiene que ver? No, es que es este protocolo, mandaron traer a los que desolvan las coladeras, destaparon como de dos cuadras las coladeras. Preguntaban ¿Que están buscando? Cuerpo de una niña. Y les decimos, el cuerpo de una niña no cabe por aquí, el diámetro de los tubos es de tanto, el cuerpo con el agua se dilata, entonces no pasa por aquí, No, nada, no. Entonces hasta el cárcamo a donde se desaguan las colas. Perfecto, van hasta allá, nada. No, pues es que entonces vamos a seguir las demás pistas de investigación con lo que nos platicas y que no sé qué. Perfecto. Yo, según me preguntaban con quién te juntabas, me decían no te guardes nada por querer a lo mejor ayudar a algún amigo que tenga alguna bronca, te vas a perjudicar y no tú, pues yo, fulano, sutano, mengano, todos ellos me juntaban. Perfecto. Yo lo que quería era que realmente se viera que yo estaba pues apoyando en todo lo que se podía, o sea, que vieran que yo no estaba escondiendo absolutamente nada. Toma, aquí está toda la información que necesites. ¿Qué más? Mis cuentas, revisa mi teléfono, borraste mensajes, Ahí está todo, Fotografías, todo. Aquí hay una fotografía de una fiesta. Ajá, Sí, estamos todos, mi esposa, todos aquí estamos. Fue hace tres días. No, pues que sí, no, de esa fiesta se suscitó el problema. A chinga. ¿Cómo? Si, a raíz de esa, de esa fiesta pasó lo que pasó, o sea, ellos ya estaban poniendo que la fiesta pasó ese día, en la noche de la desaparición de la niña y luego. Pero no es cierto, esa foto la agarraron del teléfono de la esposa de fulano y dijeron que era de acá, Debe de tener información el teléfono o la fotografía, debe tener la fecha de cuando se tomó exactamente y no va a concordar con el día de la desaparición que sería el 9 en la noche porque la ficha de búsqueda está del 10 al otro día. Entonces que no, no, que sí, que esta era, no, Aferrados por ahí. Bueno, pues está bien, desde ahí me decían, es que no entorpezcas la investigación porque si te empiezas a hacer cosas tú solito te vas a acabar tu tumba. Pero por qué acabar mi tumba si yo lo que quiero es que encuentren la línea, no que me, o sea, no entiendo. Está bien, lo que digan está bien. No, pues que vamos a ir ahora a llevar evidencia, vamos a ir a Ecatepec, te van a sacar unas pruebas de sangre a tu esposa van a hacer esto. Perfecto.
Interviewer
¿De cuánto tiempo estamos hablando, Bruno? ¿En qué periodo pasó todo esto?
Bruno (Father)
Estoy hablando que pasó en el primer mes, lo que estoy platicando es el primer mes, todo fue. Hubo demasiada interés, por así decirlo.
Interviewer
¿Se mediatizó el caso para ese momento?
Bruno (Father)
No, no, todo se, Todo se. Apenas estaba empezando cuando se tocó el tema con la. Con la activista, entonces ella fue como que la que nos empezó no saber por qué no están haciendo esto y nos acompañaba a la fiscalía.
Interviewer
¿Los buscó a Uds? ¿Para ayudarles?
Bruno (Father)
No, mi hermana, bueno, mi prima. Mi prima la contactó, la empecé a buscar también información, todos tratamos de ver por dónde podíamos apoyar y obviamente ella aparecía con el de calcetitas rojas, entonces le manda el mensaje y le cuenta más o menos la situación del caso, ella dice no, pues yo los puedo apoyar, no, pues que sí, entonces ya al hacer eso ella va con nosotros, no, pues a ver cómo están las cosas, No, pues así, así yo les creo ustedes, así no, si ustedes dicen que así yo confío en ustedes, perfecto. Por lo menos menos era alguien en ese momento que nos estaba dando esperanza, porque todos decían que nosotros y que nosotros, y ella me dijo no, si yo les creo, si dices que fue así, yo te creo, ¿No? Perfecto. No, pues ya nos sentíamos mejor cuando íbamos a la fiscalía, ya no ibas con ese miedo de que, De que iban contra ti en lugar de tú llegar a hacer algo, entonces ella llegaba y a ver, dato, declaración y ella a un lado y ya no, pues decías todo no está bien, te sientes bien, que sí en el momento no, pues ya pasó. Conforme fue avanzando la misma, pues no sé si fueron la misma investigación, la misma fiscalía, no sé cómo estuvo el rollo, pero como que se empezó a deteriorar un poco, o sea, al principio decían ya se hizo esto, ya se fue a tal lado, se mandaron este, un boletín a casa, su hogar, no sé, algo así, te mostraban lo que supuestamente estaban haciendo, después de ahí todo se repetía, ya te mostraban que llevamos de avanzado el comandante de la persona que lleva el caso, así mire, aquí está la fotografía de este policía que está pegando la cartel de búsqueda en la escuela, y esta es otra, y esta es otra, y ya tenemos aquí la hoja donde estamos cambiando la hoja de búsqueda para la de la recompensa, ya no la van a autorizar. No, pues perfecto. Y nos decía si nadie, si no lo están haciendo no nos dicen nada por humanidad, por no lo van a dar por dinero, vamos a ofrecer tanto y nada más que necesitamos que nos autoricen la cantidad, no sé quién es. Hasta la fecha que nunca se dio ese boletín, nunca ofrecieron recompensa. No, nada. Sí. Y yo decía ¿Por qué hubo un este, dentro de ese mismo rollo hubo un oficial, no sé si era de investigación o ministerio, no recuerdo muy bien, pero que él estaba enfocado en que éramos nosotros? Fuiste tú, tú y tu esposa. Resulta que ese oficial vivía por la zona, por ahí por mi casa, vivía como a cuatro cuadras, yo ni sabía, vivía por ahí cerca y él acudía fiscalía y decía no pues es que él, yo conozco el pueblo. Hubo una ocasión que había una persona, era un, era conocido en el pueblo, le apodaban El Tino, salía con sus borregos en la madrugada a llevarlos a pasta, pero le gustaba un resto, el chup. Nosotros ya obviamente ya no nos podíamos acercar ahí a San Miguel, a nosotros ya nos habían mandado, ya estábamos allá por el distrito, estábamos con la familia
Interviewer
porque se habían ido de ahí, porque
Bruno (Father)
nos dije pues no nos podíamos quedar en la vivienda, la habían arreglado, no podíamos entrar, no podíamos mover nada porque obviamente nos podían decir que estábamos alterando, borrando o haciendo dónde nos quedamos con la familia, íbamos con la familia y mi papá era el que acudía a la casa, iba y él buscaba y trataba de ver como qué onda, alguien nos tiene que decir algo hijo, alguien. Y se aparece esta persona y le dice se lo encontró mi hermano el menor, el más chico en las maquinitas y le dice yo sé qué pasó con tu sobrina, fulano de tal se la llevó, yo lo vi, yo venía bajando, venía bien borracho, eso sí, yo lo vi, yo lo vi, hijo de su madre, que no sé qué, como y le dice esto mi hermano a mi papá, mi papá corren chingas el localito de las máquinas y va y lo busca, fue con otro vecino y le dicen ¿Qué pasó? No, pues es que yo vi que no sé qué, en la madrugada estaban afuera de su casa, que no sé qué señor, que no sé qué, y yo también tengo hijas, pero yo lo voy a ver y lo voy a matar, decía el borracho con su machete. Mi papá le dijo, carnal, hay que quedar, hay que dejarlo aquí en la casa del vecino, que se relaje, mostrarle de comer, que se relaje. Y todavía le prometieron, si tú nos dices qué fue lo que viste, le vamos a regalar una caja de pomos. Es más, te vamos a una lana, te vamos a tirar un par. No que sí, porque yo a su chamaco lo he visto desde chico. Yo ahí andaba vendiendo carrafres de agua y yo lo veía desde cuando estaba más chiquillo. Entonces pues él me dijo, no, yo conozco a su chavo y no, él siempre chambea y no se vale hijo de su pinche madre, lo voy a matar donde yo lo vea. Así decía el borrachito. Pues de un día por otro que se desaparece el borrachito y la nada, busque y busque, busque y busque, busque, nadie lo encontraba. No, pues todos ya habían pensado, no, algo pasó. Algo pasó porque cuando le quisieron ofrecer a los de la investigación el testimonio de este güey, dijeron no, es que este güey está hasta la más tinta. Exactamente, sí, pero para que sepan que
Interviewer
tenemos esto, dicen que los borrachos y los niños dicen la verdad.
Bruno (Father)
Entonces nos dicen, vamos a esperar a que se le baje y lo vamos a llevar a que declare, que lleve sus papeles como son, que no esté así. No, pues que sí. Y el policía este que te que por la zona, órale, chingar a su madre cabrón, que estás de pinche chinchoso, que no sé qué. Lo corrió a patadas de la casa del vecino. Y mi papá pero por qué cabrón, que va a andar sabiendo pinche borracho. ¿Y dijo mi papá en el momento dijo no, a lo mejor si nos estamos volando, no? Ya después mi papá se quedó con esa como que intriga, no, lo voy a buscar, lo voy a buscar. Ya cuando lo encuentran, lo encontraron con una mano vendada, andaba por el cerro el güey solito. ¿Le preguntaron, oye, haznos ese paro güey, si vas a ir? No, ya no quiero nada, no, no quiero saber nada. Le habían puesto una madriza a todo su tamaño. Quién sabe cuántos días andaba perdido por allá arriba del cerro. Ella no quiso saber nada, este canal ya no quiso saber nada. Entonces le contamos esto al activista y no, que vamos a ver por qué, que esto, que el otro bueno, el punto que hizo que esta persona, este oficial ya no estuviera dentro del caso, según no dijeron, no sabes que él no puede estar aquí porque es de la zona y no sé qué nos está, si nos está ayudando, pero ¿Qué pasó muchachos? Necesito que me digan que así. Así pasaron los días y ella veía que no había como avance, no, No nos acontaban información mía, ni de mi esposa, ni de mi hermano. Entrevistó a mi mamá, mi papá, parientes, abuelos, primos, no encontraba nada y nos empezó a contrapuntar. ¿Qué crees que Wendy tiene en su teléfono mensajes esta chava
Narrator/Host
te decía tiene corto?
Bruno (Father)
Si tiene mensajes de que con otros, con otros vatos, mira y yo, este lo conozco, se lo conozco, este. ¿Sí, pero y si se quiso ir, se quiso ir, Pues entra también la incertidumbre, sí, qué tal? ¿Y se quiso ir, se quiso llevar a las niñas y no le salió o qué tal? Y la mandó primero y ya para desafanarse, ¿Por qué no checas bien si fue ella y ahora al revés, a ella le decía, oye y si Bruno te hizo una chingadera, ¿Qué tal? ¿Y Bruno no es el papá del niño, de la niña, no es el papá? ¿Cómo no va a ser el papá si no es, ¿Te acuerdas de tu exnovio antes de Bruno? ¿Y qué tal? ¿Y él se enteró? No, pero él sabe, pero tú no, él no sabe que esto, que el otro, que aquello, o sea le empezó a meter y a mí también. ¿Qué crees que me dijo Wendy? ¿Que a lo mejor la niña no era tuya? Pues ya estaba yo bien peinto, pero
Interviewer
usted no se veía.
Bruno (Father)
Sí, pero a ella le decía que no fuera a decir nada porque era crucial y a mí también. Entonces yo platicaba con ella de frente tratando de ver qué le sacaba y ella a mí a ver qué me sacaba, pero esto ya había sido hecho por ella.
Interviewer
Hay una frase, divide y conquistarás.
Bruno (Father)
Entonces pues estaba yo tratando de. De ver si era cierto porque en ese momento pues no podía yo entender lo que estaba pasando. Me decían, es que no pudo haber desaparecido la niña de la nada, algo tuvo que pasar y pues la gente te empieza a meter, a lo mejor tu vieja sí fue, a lo mejor tu vieja sí fue y a ella le di no, es que tu vato a lo mejor hizo una chingadera y se la fueron a cobrar, pero yo sabía que no y yo sabía que tampoco yo podía haber hecho algo, pero estábamos con no, así será, no será, si será. Ya cuando vio que ninguno de los dos respondió ante eso, porque sabes que avienta lo en esta declaración, di que tú sí sospechas de él. ¿Y ella dijo no, pero por qué? Vio que no le funcionó. ¿Me dijo a mí, oye, y si hacen esto? Le digo no, pues es que yo no estoy seguro de que haya sido como tú me comentas.
Interviewer
¿Pero qué quería lograr? No entiendo.
Bruno (Father)
Pues supuestamente nos decía que si pasaba eso que íbamos a poder avanzar en la investigación y vamos a poder dar paso a otras cosas. No entiendo. Cuando vio que no, dijo avienta a tu hermano, tu hermano está más chico, no le van a poder hacer esto porque lo van a llevar a tal lado y va a ser el mal menor. Y yo no, ni madres, no voy a aventar a mi hermano. ¿Por qué? Porque se les estaba acabando el tiempo y estaba ya muy metida en eso y no tenía nada. ¿Es que qué onda? Y ya empezaba es que tu papá, tu papá también se ve que es una mala persona. ¿Pero mi papá qué tiene que ver en esto?
Interviewer
¿Y es una mala persona tu papá?
Bruno (Father)
No, no es una mala persona. La gente lo consideraba así o nos consideraba así.
Interviewer
¿Por qué?
Bruno (Father)
Porque cuando estuvimos en ese pueblo, pues es un pueblo chico, ¿No? Como dice, un pueblo chico, infierno grande. Llegaron a comprar y ya sabes, el vecino es que ese terreno ya estaba palabrado por fulano, pues quién sabe. Y mi papá pues llegó de fueras, compraron el terreno y empezaron a pelearse que porque si le habían agarrado 5 centímetros, que porque si eran 10, que por si venía de la calle, que por qué porque había puesto un carro afuera, que por qué no, o sea,
Interviewer
no eran ustedes los más buena gente Pues no.
Bruno (Father)
Y mi papá era de los que no, ¿Por qué me voy a dejar? Y van los de ahí del pueblo a decirle no, ¿Sabes que? Tienes que pagar por la toma del agua última, no quiero tu toma de agua, hazle como quieras, no te va a pagar nada. No, pues cierren el servicio. Mi papá compraba tambos así. Entonces los vecinos empezaron es que son bien conflictivos, son bien estos, son bien lo otro. Entonces empezó como que escuchar todo eso y me dijo después es que si no, a lo mejor tu papá, ¿Como es tu papá? Con el luego a lo mejor podemos tener todo.
Interviewer
¿Maltrataba mucho a tu hija tu papá?
Bruno (Father)
No, mi papá no la maltrataba. De hecho, ese es uno de los puntos, porque mucha gente dice no, es que los maltratan, les pegan la vida, le he pegado a mis hijos en la vida.
Interviewer
¿De dónde crees que hayan sacado eso?
Bruno (Father)
La gente, la gente es más chismosa de lo que, de lo que te puedas imaginar. Ellos pueden inventar cosas de la nada, o sea, así de plano ellos decían, por lo que me comentaba la gente, no, es que están diciendo que tú, que las niñas, que ni a la escuela iban, que pedías, este, andaban en la calle pidiendo comida, ¿Cómo crees? Aquí está la tarjeta subredencial de la escuela de la niña, aquí están los uniformes, las mochilas, ¿Como no las voy a mandar a la escuela? ¿Cómo no van a tener que comer? Es más, tengo mensajes aquí en el teléfono donde mi amor, mira que te compré, te mandé esto, mi amor, no voy a ir, pero te lo mando y papá que no sé qué.
Interviewer
Toda esa evidencia la tenía, si estaban
Bruno (Father)
en los teléfonos todavía. Unos días antes estaba yo comprando en el Aurera unas carpetas porque las ocupaba para la escuela, no me acuerdo que. Entonces no entiendo cuál es el afán o qué es lo que están haciendo ellos, porque pues a final de cuentas, que ganan con estar diciendo si yo veía que el chavo se la pasaba tomando, digo, no, nunca lo escondí, la neta. Sí me gustaba beber, el campo quedaba a un costado, los domingos era de tiro por viaje al campo con un cartón y con los amigos y a cotorrear. Pero de eso a cometer lo que me, de lo que me están acusando de lo que, o sea, si, de haber hecho esa atrocidad con mi niña.
Interviewer
¿Cómo es que te vuelven a aprender
Bruno (Father)
ya cuatro años después?
Interviewer
¿A cuatro años despuÉs? ¿Tu vida siguió normal en ese momento?
Bruno (Father)
Dentro de lo que cabe aparentemente, porque es como les digo, otra vez tengo que volver a empezar de cero. Después de que sucedió todo eso y que nos tuvimos que ir, pues obviamente la familia te apoya en cierto aspecto, hasta un cierto punto, pero obviamente pues no te van a dar dinero para diario comer, para vestirte, para esto, para lo, para. Tenía yo todavía mi otra niña, tenía mi esposa, estaba yo, teníamos que ir a donde nos mandaban. Entonces fui a trabajar con mi tía al distrito, al taller de nueva cuenta, pues a trabajar. Logré, pues ahora sí que juntar una lanita, poder rentar una casa, pero ahí en el distrito también caras. Entonces encontré un en Huacalco, ahí en Coacalco. Nos fuimos a rentar. No, pues bien, pues llegamos y pues no teníamos, no teníamos nada de cosas. Todo se había perdido en esa casa y ahí se había quedado. Llegamos con comprando unos cartones de los de huevo, los plantamos, la maleta que traíamos de ropa y la acomodamos como colchón, dos cobijas que nos prestaron y era todo. Ahí empezamos a echarle, me daba un chingo de remont. ¿Porque yo decía, mi niña dónde estará? Tendrá que taparse, tendrá que comer, tendrá esto, tendrá. Puta, yo me quería, en algún momento me quería de repente agarrar el alcohol y ponerme hasta la madre y decir, pero no iba a ganar nada. Tenía mi otra niña que estaba a un lado de mí, me estaba diciendo papá, oye, que esto sí cierto, ya va las lágrimas a darle. Al paso del tiempo, pues obviamente ya empezamos, ya empezó a. Pues no a olvidarse, pero sí a tratar de vivir con ello. Me decían, oye, ya la diste por perdida, yo sé que en algún lado está mi niña. Yo sé que no es que ten la mente fría y piensa las cosas como son. Ella pues no, no, no, no, yo estoy pensando, yo tengo la esperanza de volver a ver a mi niña.
Interviewer
¿Donde pensabas que estaba?
Bruno (Father)
Pues pensaba que estaba. Va a sonar hasta chistoso, pero yo estuve yendo de repente con chamanes, con dos, tres cosas que te decía la gente, oye, ve, a lo mejor te ayudan. Puta, yo iba algo de lo que sí me decían que la niña estaba bien. Es que la niña está bien. Esto era por hacerte daño a ti, pero como no te iban a poder afectar directamente, que te iba a doler más, te dieron un plomazo, que agarran a tu niño. Y yo no pues eran ideas. ¿Yo decía, no, pues es que qué más? No sé, no, no quería yo buscar algo como de, no sé, cómo cómo decirlo, como de agarrarte. Si, algo de esperanza de decir si, a huevo la voy a encontrar. Y todos me decían, está bien, pero está lejos. ¿Pero donde? No te puedo decir, pero está lejos. Y así las tres personas a las que yo acudí a ver así me decían lo mismo. Está bien, pero está lejos. Está bien, pero está lejos. Va a regresar, pero va a tardar. Entonces yo en mi casa tenía yo su foto y le ponía su veladora y le rezaba Diosito a Judita, la encomendaba y cuídamela mucho donde quiera que esté y haz que esos cabrones se les doble de corazón y que me la regrese, que me la pongan en algún lado, donde quiera que esté Diosito, por favor. Y los 16 de enero los Reyes le compraba yo mi niña con la que vivo y a ella también le llevaba su juguete. Se lo pone mi amor, de aquí no te has ido, aquí sigues y vas a ver que cuando regreses vas a agarrar todos. Y así pasaba. Entonces no sé, no es muy difícil porque pues traté de sobrellevar esto, ¿No? Me decía mi niña, la más chiquita, ahorita Papá, no llores. ¿Estás llorando por mi hermana? Si, hija, porque cuando le rezaba ella luego me acompañaba. ¿Estás llorando? Sí, porque papá, pues si yo estoy aquí contigo, no llores, yo estoy aquí. Mi hermana fue comprar uno helados. ¿Cuando regrese de los helados nos va a atrever, mi amor? Si, ¿Verdad? Los helados ya se tardó. Pues te digo que estaba. Tenía tres añitos, tres años. Ya estábamos ahí como que diario le rezamos y diario le pedíamos a Dios que nos la devolviera. Pasó el tiempo, ya no nos. Casi no nos hablaban de la fiscalía para ir a checar casos de la niña. Será como que no, pues mire, no tenemos nada momento, cualquier cosa nosotros les avisamos.
Interviewer
Se empezó a dejar Y la activista desde que les dejó de ayudar, después de.
Bruno (Father)
Después de que vio que no funcionó lo de. Lo del tema de contrapuntearnos y que vio que no íbamos a aventar ni yo a mi esposa, ni mi esposa, ni nosotros a mi hermano, como que dijo entonces no los puedo ayudar y cuando quieran ayuda me avisan. Fue todo. Ya después hizo un. Un reportaje, si no me acuerdo, fue en Venga la Alegría o algo así, un programa de esos del 6 o del 7, algo así de Azteca creo era, no me acuerdo, donde sacaban supuestamente como una caricatura de los hechos, de cómo había pasado y todo. Y pues la estaba lloviendo, pues qué chido, ¿No? Algo. Todavía está haciendo algo, pero pone, ¿No? Y al final y al tiempo que ha transcurrido, no hemos tenido noticias de la pequeña. Y las únicas personas que pueden saber de su paradero son sus padres. Así es. ¿Y pues luego empezaron, no, pues es que si los padres saben dónde está, que lo digan, cómo es posible que se guarden esas cosas? Pero, o sea, no, o sea, no es así.
Interviewer
Qué poco profesional salir a decir una
Bruno (Father)
cosa hacia los medios de comunicación. Y pues me quedé peor, dije, porque no nos está apoyando, al contrario, ya nos está hundiendo. Intentamos con otra televisora y expusimos el caso y nos dicen los del, son los del caso de la niña que cambiaron por droga. Cambiamos por droga, si. No, no. Una compañera activista nos puso al tanto de la situación. Entonces no nos iban a creer a nosotros, le iban a estar creyendo a ella y se estaba metiendo por donde podía. Yo soy este. Si, yo sí tengo que pagar algo por cómo fui o por lo que hacía o por las cosas, no sé que me quieran poner, pero no por esto, yo no hice esto en mi vida, tocaría un pelo a mis hijas. ¿Me vas a chingar, chingame por esto, si no hay pedo, yo me la como porque pues a lo mejor si la cagué, no? Pero no por esto nací, no, de esa manera no.
Interviewer
¿Cómo es que te vuelven a detener?
Bruno (Father)
Ya estábamos en Coacalco, ya estábamos en la casa, eran las 8 de la mañana, la niña tenía que entrar a las a las nueve. Estaban preparando para lo de la escuela.
Interviewer
Habían pasado cuatro años.
Bruno (Father)
Ya habían pasado los cuatro años que te comentó. Después de todo esto ya no se había dicho nada, ni se había sabido nada ya todavía transcurrido. Simplemente estábamos a la espera de que algo nos pudiera ayudar, algo que nos dijera. Que crees que encontramos algo, porque algo que me tenía a mí, decían, no encuentran ni evidencia y no encuentran cuerpo. Puta, pues mi niña debe estar en algún lado, en algún lado va a estar mi niña, porque yo sé lo que me decían, vamos a encontrar el cuerpo y no vas a encontrar nada, te lo juro. Vas a ver que mi niña va a regresar caminando y yo voy a ver a mi niña, voy a estar más grande, pero yo la voy a reconocer, es mi niña, es mi princesa, es mi todo. No, no. Y me decían, oye, es que ya pasado cuatro años tienes que tener la mentalidad de que puede, te pueden decir que encontrarán tal cosa. No, no lo voy a creer. Yo voy a ver a mi niña y vas a ver que la voy a ver. Voy a ver a mi niña y va a regresar conmigo. Pues ahora sí que como la quieras ver, te decimos las cosas como son, que puede que encontremos a la niña o puede que encontremos algo de la niña. Yo sé que voy a ver a niña, así sea más grande en un tiempo, yo la voy a encontrar, yo sé que, yo sé que sí. Pasó el tiempo, te digo, transcurrió los cuatro años, nos fuimos para Huacalco, en Cocalco, empezamos a hacer de nuevo la vida, empezamos a, empecé a trabajar, empezó a trabajar mi esposa a la escuela, que aquí, que allá, que bueno. Y de repente se va a dejar a la niña en la escuela y me tocan, me tocan la puerta en la mañana, Vecino, vecino. Y yo pues estaba bañándome ahorita que se esperen, vecino, vecino, ya me salgo en la toalla, ¿Qué pasó? Se están llevando su esposa. ¿Quién? Y ahí por Coacalco se estaba dando mucho de que se estaban levantando a las muchachas, a los. Todo. Entonces dije pues luego, luego se me enfrió la piel y dije no. Y me metí el pantalón rápido así como pude, los zapatos, le corro hacia abajo y el vecino este, la neta en ese momento no lo reconocí ni nada, dije no, este güey no es de aquí, nada más me tocó y me dijo vecino, bajo rápido. Ya cuando bajo voltea hacia la esquina y veo gente, dije mi esposa le quiero correr, se cierra el Charger blanco, el otro güey me agarra por atrás, métete. Y entonces yo volteo por acá, me empieza a jalonear, no sabía qué estaba pasando. Ya cuando me meten pues ya tú sabes lo que hiciste, no, pero de qué habla lo que te comiste, Ya me quedé así, ni te muevas. Ya me empiezan a esposar y la chingada, ya voy, ya voy agachado. ¿Pero mi esposa dónde está? Si llevan a mi esposa, no llevan a mi esposa. ¿Qué pasó? Porque yo pues en ese lapso me quedé de que iba yo a ir a ver si se la estaban llevando. Llegamos Ecatepec, baja ella de un carro junto con mi niña, mi niña la traían dos oficiales y mi esposa venía con otra y mi niña me dice papá no nos dejes de nuevo ir a la escuela sola y a mi nombre. No pasa nada mi amor, tú tranquila. No, es que venimos tratando como que de que se le. Porque a final de cuentas los vecinos en el momento que vieron cuando se estaban agarrando mi esposa se empezó a gritar que la estaban secuestrando, estaban secuestrando la niña. Se empiezan a gritar, se la quieren robar, se la quieren robar, los vecinos salen y todo, pues obviamente mi niña vio para todos lados, vio la gente correr, vio los oficiales jalonear a su mamá, a ella meter, subirle a un carro. Entonces le digo otra vez, otra vez está volviendo a empezar esto. Nos suben a ver qué onda con esto, con esto, con esto, tal, tal, tal. Yo empiezo a tratar de decir todo como fue, Es que así es que no, como no, no vas a hablar por la buena, vas a hablar por la mala. No, pues es que no tengo nada más que decir. Hace cuatro años les dije todo, ahorita es todo lo que sé y hasta la fecha no hemos tenido nada. Perfecto. Me pasan otra con oficina y no, pues en esa oficina, a ver, ven, me acomodan las esposas, me las pasan para atrás, veo que entra otro, otro de los oficiales con una venda, me vendan alrededor del cuerpo, los brazos hacia atrás, me ponen mi sudadera, amarran adelante los brazos. ¿Qué pasó? Pues no sé. ¿No sabes? ¿Primer chingada qué onda? Así mínimo como unos 40 minutos se me tuvieron tratándome de sacar que según que había yo hecho con la niña que porque yo sabía lo que me había comido. Si, me dijeron, ¿Sabes lo que te comiste? No, este güey no se ve que con los chingados no va a entender. No, pues ya jalar unas bolsas como de esas de mandado, pues ya me la ponen en la cabeza y órale güey, para atrás. ¿Ahora que cambié? No, pues no. Estaba yo al principio tratando de aguantar la respiración, les contaba más o menos el tiempo en lo que me soltaban para que yo hablara o se tomaba respiración, me ponía en la bolsa y me hacía pendejo, me jaloneaba yo solo y otra vez sacaba el aire para respirar. ¿Vieron lo que estaba haciendo? Me amarran los bolsas, me dejaron atrás, me agarra uno sentado, me jala hacia atrás y no, pues ya no pude respirar. Empiezo a morder la bolsa y me agarra una botella como de refresco a que se me tira el agua por el hueco que había yo hecho no, que no, que esto, que el otro, que aquello, es que no, eso que te pasó ahorita se le va a pasar a tu esposa, no, pero no. ¿Y ya pues es cuando ya me había, ya, o sea no había querido yo hacer nada, pero ya me, cuando me dicen eso me empecé a azotar ya digo, reventé la playera, me zafé las madres estas, dije no pues es aquí, dije, no sabía qué hacer, me dicen, ves como si traes algo porque por algo te estás poniendo pendejo, por algo no es que entonces qué hago, o sea, dejo que me sigas pegando, me acuestan, bueno me quedo como en cuclillas, me cubren con una cobija y dejan que pase mi esposa y le dicen verdad que te tenía amenazada mija, verdad que te tenía amenazada? Y yo agachado así queriendo voltear a ver quién era el que había entrado o si nada más le estaban haciendo el cuento y mi esposa le veía sus manos, estaba timbre, timbre, no te va a hacer nada mija y me pateaban enfrente de ella, ya saquen pues ya la sacan, se la llevan a otro lado y me dice no, entonces no vas a hablar ni pedo, ya te chingaste de todas formas ya vas para la grande, ni pedo, se intentó, ya me llevaron con ella, nos tomaron las fotografías todavía en el camino para acá.
Interviewer
¿Ahí pudiste hablar con ella o algo?
Bruno (Father)
Nada, poco, poco, cruzar un poco de palabras nada más porque nos tenían distancia.
Interviewer
¿Que se dijeron?
Bruno (Father)
Les dije ¿Qué pasó hija, estás bien? Yo pensando que le habían pegado en otro cuarto, estoy bien, ¿Tú cómo estás? ¿No bien dicen, otra vez está lo mismo verdad? Otra vez lo mismo y otra vez lo mismo. ¿La niña dónde está? Se la llevaron allá abajo, una de trabajo social, fue todo, ya jalan ella para una, para una patrulla, ahí me suben a otra, me suben con dos oficiales, ella con unos oficiales y nos traen supuestamente para acá a los dos. Ya en el camino pues me venían diciendo los oficiales que anda güey, ya mira, si no hablaste con la madriza no vas a hablar ahorita. Pero qué onda, cómo son las cosas jefe, neta que si yo supiera se los hubiera dicho, se lo juro que yo voy con ustedes a donde quieran que vaya, neta, es más, yo lo que quieran, donde quieran ponerme, pero yo no lo hice jefe, mis hijas son lo más importante para mí, por algo he estado ahí al pendiente, hemos ido a marchas, hemos ido a esto, pero no sé qué hacer, cuál es el protocolo a seguir, ¿Qué tengo que hacer realmente para esto, ¿Para que? No digo para qué, Pues para que me ayuden como tal, porque al final de cuentas, desde un principio nos han juzgado tomando en cuenta o en consideración otro tipo de casos, El caso de fulanita de tal, donde los papás mataron a la niña y la tenían al lado de un colchón. Sí, pero ahí se vio en ese momento de inmediato lo que pasó. No, o sea, están pruebas claras donde si los padres no pueden decir que no, pero yo fui y por ejemplo, esas personas las encuentran a la semana después de que ya se dieron cuenta de lo que pasó, siguieron pistas y dieron con los padres. Nosotros fuimos y les fuimos a decir pasó esto de esta situación, ayúdenos. Y a raíz de eso, lejos de ayudarnos, se perjudicó. Y lejos de buscar a la niña, el punto era más que nada como
Interviewer
culparlos, cómo cuadrar el delito. Y dejaron de buscar a tu hija.
Bruno (Father)
Justamente.
Manuel (Lawyer)
La sensación cuando entrevisté a Emma y a Wendy, y esta es una pregunta que te hago pasatie, lo personal como experto en derecho, mi sensación fue que al inculparlos a ellos por la desaparición, se relegó un poco la búsqueda de su hija.
Narrator/Host
Es correcto. De hecho se pierde, se pierde la intención de los procedimientos de desaparición. Los procedimientos de desaparición deben de tener esa finalidad, poder localizar a la persona. Ese es el punto principal de las autoridades en esta materia, más por un menor de edad, sobre todo con ellos. ¿Qué pasó? Como no tienen evidencia, entonces hay un prejuzgamiento en donde vamos a detenerlos para que ellos digan la verdad. Y esa no es la finalidad de obtener un o esa no es la finalidad de los procedimientos de búsqueda. Porque si tres años ya estuvieron participando en un proceso de investigación, en jornadas de búsqueda, junto con binomios canino, con expertos, con un material científico de una alta calidad con el que cuenta la fiscalía, pues no es que ellos estén ocultando algo, están diciendo la verdad, fueron expeditos en decir la verdad. Lamentablemente no es creíble para las autoridades y quizá sea un punto en el que nosotros podamos ponernos a reflexionar sobre ello y establecer si es cierto, quizá no actuaron bien, pero ese no actuar bien vamos a llamarlo de manera diligente, que no implica que hayan tenido un
Manuel (Lawyer)
algo que ver con la desaparición.
Narrator/Host
Es correcto o cualquier tipo de crimen. Es correcto. No implica que deban de ser acusados por la desaparición de su infante.
Interviewer
¿Qué pruebas tienen hoy en tu contra?
Bruno (Father)
Pues supuestamente las pruebas son las declaraciones de las personas que te comento, que supuestamente eran mis amigos y amigos, diciendo pues que yo era una mala persona, porque están ahí, es lo que dicen, no dicen que yo le hice algo, no dicen que me vieron, no dice nada, simplemente dicen que yo me la pasaba tomando, que me la pasaba drogando, que en la calle yo era un desmadre. Esas son las declaraciones de las personas. Este, un vídeo que está, el mismo vídeo que yo proporcioné de la parte de afuera de la casa del vecino, donde se ap a mi casa en la madrugada, donde se Ve que pasan tres, cuatro carros. ¿Eso y qué más?
Interviewer
La sangre.
Bruno (Father)
La sangre. La sangre en la casa son fotografías que dicen que pruebas de luminol, algo así, dentro de la vivienda.
Interviewer
¿Y ya le hicieron ADN a esas pruebas de sangre?
Bruno (Father)
No lo sé. ¿Se supone que eso es lo que tiene? Yo esperaría que si, ¿No? Porque al final de cuentas yo sé que no lo va a ver, yo sé que No lo hay.
Interviewer
¿Te consta que no hay sangre dentro de tu casa?
Bruno (Father)
No sé si, no sé que no sea sangre de mi niña, porque como te repito, esa casa ya tenía, tenía esos mismos cuatro años que no estuvimos ahí. La casa, de hecho, en la de las actas de cuando la entregan, dicen que la casa ya presentaba actos de rapiña y de tot. Entonces cuando llegaron a verla, pues ya tenía bolsas de basura y adentro los perros se metieron, o sea, ya no habían ni. Había una puerta en la puerta de atrás que era de metal. ¿Se la llevaron la mano de alrededor del terreno allá en la casa? Sí, sí, sí, o sea, y dicen que había sangre.
Interviewer
Y a ti te tomaron sangre y a Wendy para comprobar.
Bruno (Father)
Hace cuatro años, cuando nos llevaron a Ecatepec, nos llevaron por eso, para sacarnos sangre a los dos y hacer una compatibilidad.
Interviewer
¿Le llamaron ¿En ese momento ya estaba la sangre?
Bruno (Father)
No, en ese tiempo no tenía sangre, no nos habían dicho nada de ese tema de sangre hasta cuatro años después. Por eso es que digo, o sea, ¿Cómo es posible que vas a dar información o evidencia de cuatro años después de que? Después de que la vivienda estuvo pues ahora sí que la hice.
Interviewer
Se perdió la cadena de custodia. Exactamente cuál. Pero si te sacaron sangre hace cuatro años y ahorita ya te volvieron a sacar sangre.
Bruno (Father)
No, no, no, no. Y fueron peritos también de por parte nuestra a revisar la casa y todo para que obviamente pues corroborara. ¿Yo decía pero es que sangre de dónde puede haber sangre de dónde puede haber? Dije no, pues una vez maté un borrego ahí en esa casa pero, pero dije será eso Y me dice, me dice el abogado, dice es que las pruebas de luminol habitan sangre, si sea de un año. Entonces no sé la verdad de qué pueda ser, o sea no entiendo. ¿Puedes que puede ser sangre de esto, puede ser sangre animal, puede ser sangre no sé qué o humana ¿Y por qué no checan si es humana o no? Es que no es que es lo que supuestamente está aventando simplemente fotografías, la fiscalía está aventando fotografías, veintitantas fotografías de las pruebas de luminol, la evidencia de lo del vídeo, las declaraciones, o sea como tal no tiene, no tiene nada, no hay nada que realmente diga sabes que o aquí está, mira la prueba de ADN de la sangre concuerda con la de tu niña güey, que bolas, pero simplemente que me digan que porque estaba batido, yo sé por qué realmente no hacen eso, que no checan si realmente si es o no es sangre de mi niña también yo lo que dije no vayan a hacer alguna cosa, vayan a ir a aventar algo porque una ocasión para que se diera esa liberación de nuevo poner en custodia la casa después de cuatro años que encontraron ropa de mi niña a 20 centímetros enterrada del piso, dije cómo va a ser posible que hayan encontrado ropa de la niña si toda la ropa que estaba en esa la llevaron hace cuatro años cuando fue la investigación, cuando fueron los binomios caninos, ahí le rascaron el terreno con los perros, estaba fresco y no sacaron ropa, no encontraron nada. Después de cuatro años casualmente encuentran una playera de mi niña y digo güey, o sea, esa chingadera que es aparte pues ahí vivía. Cuando dicen no, pues van a levantar la carpeta asfáltica adelante, levántenla, tiren la casa, hagan lo que necesitan, la de
Interviewer
su lado, ha habido toda la disposición, tú estarías dispuesto a que te hagan
Bruno (Father)
una prueba de ADN de lo que sea con tal de que realmente se compruebe que así no son las cosas.
Manuel (Lawyer)
Qué pruebas hay, o sea, hoy si vemos la carpeta Manuel, qué pruebas hay en contra de Wendy y de Bruno que hoy no solamente los tienen lejos de su hija mayor, sino también de su hija chiquita. Tampoco han tenido la oportunidad de tener a su hija chiquita cerca, ni estando bajo el arresto domiciliario que les conseguiste.
Narrator/Host
Es correcto, no hay ninguna evidencia que demuestre que ellos hayan realizado alguna conducta tendiente a desaparecer a su nena. Dentro de la investigación hubo una solicitud previa de una orden de aprehensión que fue respondida por una jueza, una jueza que demuestra tener esos elementos necesarios para hacer un análisis de género y dentro de esa respuesta que da niega la orden de aprehensión en un primer momento y el argumento justificativo para poder negar esa orden de aprehensión es lo mismo que estamos señalando ahorita. No puede acusársele a una persona por una indebida diligencia. Lamentablemente hay factores externos que llevaron a la pérdida y desaparición de la nena y no puede atribuírsele por cuestiones indirectas en donde no hay una evidencia de que ellos hayan realizado algún acto que diere lugar a la desaparición de la misma.
Manuel (Lawyer)
¿Pero a ver Manuel, jugando un poco al abogado del diablo, cómo es que les dictan el auto de formar prisión, o sea, bajo qué prueba? Porque el juez tuvo que haber leído ese expediente y y tuvo que haber o visto lo que tú ves, que no hay ningún tipo de elemento probatorio para que determinen que hay la mínima posibilidad de determinar que ellos son culpables. ¿Cómo es que los vinculan a proceso? ¿Cómo es que les dan el auto de formar prisión? Qué hay en el expediente que hizo que el juez dijera es una línea de investigación a la cual voy a
Narrator/Host
explorar, solamente son prejuicios y solamente son estigmas. No hay una prueba directa que establezca
Manuel (Lawyer)
ello, no hay un testig de alguien que vio que eran malos padres, no hay testimonios de vecinos de todo eso.
Narrator/Host
Hay testimonios que van encaminados hacia el cuidado de la nena, que sí hacen algunos argumentos pero pasados. No hay un argumento presente, ni siquiera una evidencia de algún maltrato infantil previo que hubiere dado lugar a considerar que ellos son responsables de esa de esa desaparición. No hay una prueba ni siquiera indirecta para que se pueda vincular a ellos a esta desaparición. Volvemos a insistir, el argumento para poderlos vincular a la misma es señalar que no hicieron lo necesario para que no pasara.
Bruno (Father)
No pasara, es correcto.
Manuel (Lawyer)
Entonces, básicamente la sentencia que van a pagar o que el auto tiene que ver por ser malos papás ante los
Narrator/Host
ojos de un tercero, eso podría llevarse a una sentencia. Estamos evitando que lleguemos a ese punto, porque las desapariciones de personas, como puede ocurrir en otros eventos, muchas veces si no tienen una prueba directa, no hay alguien que pueda llegar y decir, ocurrió esto de esta manera, o ellos realizaron esto para provocar la desaparición, pero hay evidencia científica que puede llevar a ello. Y es muy importante manifestar que ellos en el día que desaparece, porque desaparece en la mañana, ellos se dan cuenta en una hora, a las siete de la mañana temprano, y dan aviso inmediatamente a la fiscalía. Es decir, la fiscalía tuvo los elementos científicos, porque ese mismo día acudió al domicilio, ese mismo día inspeccionó el domicilio, realizó pruebas genéticas, criminalísticas, para determinar que no había algún rastro que pudiera establecer que ellos desaparecieron a la nena. Entonces, al no haber una línea de investigación científica, todo se reduce a prejuicios, todo se reduce a inducciones, todo se reduce a presunciones. Pasó porque no hicieron. Literalmente es el punto que los tiene a ellos vinculados a este procedimiento, en donde pasaron de ser víctimas a ser victimarios.
Manuel (Lawyer)
¿Qué tuvieron que haber hecho según el juez? ¿Cuál es esta? ¿Qué tuvieron Que haber hecho diferente según el juez para que esto no pasara?
Narrator/Host
Más bien el criterio es que no es creíble que hayan desaparecido. Que haya desaparecido sin que ellos no se dieran cuenta, Ese es el punto medular.
Interviewer
¿Crees que pasó?
Bruno (Father)
Es una de las preguntas que me sigo haciendo después de todo este tiempo. Quiero pensar que a lo mejor si era algo contra mí, pero me pongo también a pensar que debía yo de esa magnitud exactamente.
Interviewer
Tenía que ser algo muy cabrón, es
Bruno (Father)
a lo que voy. Algo debí de haber hecho, algo muy, o sea, y obviamente pues hice algo así, debería de haber también algún tipo de estrago anterior, ¿No? A lo mejor como ellos revisaron mi teléfono, sabes que mira, aquí tienes información donde puta, pues andabas haciendo esto y esto y esto, y por ahí a lo mejor pudo haber sido hasta ellos ya hubieran tenido una investigación, haya sido
Interviewer
víctima de trata o de alguna cuestión así. ¿Lo has pensado?
Bruno (Father)
Pues sí, y quiero pensar que no, quiero pensar que todo esto haya sido a lo mejor algún, Alguna. Pues sí alguna chingadera parece conmigo no, yo me voy más por esa parte de estos cabrones de los que estaban ahí, a lo mejor estaré bien, a lo mejor estaré mal.
Interviewer
Pero es lo que les debías para quitarte a tu hija.
Bruno (Father)
¿No les debía yo nada entonces porque les no les debí nada? Es lo que no entiendo, es lo que no sé. Eran cercanos hacia mi círculo, entraban a mi casa estas personas podían entrar y el perro los acariciaba y te harías
Interviewer
un tema con ellos de drogas o algún tema con ellos de algo.
Bruno (Father)
Lo que te comentaba yo de que estaban a huevo chingando de las armas, que déjate caer y que ese güey las quiere y que no sé qué. Entonces a mí me brincaba mucho, yo dije a lo mejor este cabrón le dijo a esta persona oye güey qué pedo, te lo doy a ti pero chingalo o no sé, no sé por dónde puede hacer porque la verdad yo diría si debía yo esto, debía yo lo otro, sabes que sí por aquí puede ser deberle a él pues tampoco el otro güey no tenía ni palabra más que la vez que le mandé a decir que pues qué bolas con la de mi hermano hasta ahí sí que lo amanece. ¿Sí, o sea le dije sabes qué
Interviewer
onda, un tiro tuyo y va y
Bruno (Father)
vamos a ver si es cierto y con mi carnal qué onda? No pues es que tú y yo todavía hasta en otra ocasión se las dije a los oficiales, Le digo y si así como tal dicen que no hay nada, pero y si voy, y si regreso y voy y me meto a ver qué chingos encuentro. ¿Le digo no voy a llegar preguntando obviamente no, ya cómo estás, qué pasó? Ni madres voy a llegar a agarrar 1, 2, 3 qué onda, puto saber, jálense para acá y secuestrar y a
Interviewer
cometer delitos para saber.
Bruno (Father)
Sí, pero por lo menos sabré yo dónde está mi niña sí a final de cuentas.
Interviewer
¿Y por qué no hiciste eso antes?
Bruno (Father)
¿Lo intenté, les dije mi error a lo mejor fue comentarlo con el, con el oficial, el que lleva el caso le qué crees? ¿Y si hago esto? Y me dijo tienes de dos sopas, vas y lo haces y resulta y damos con tu niña o vas y te empinas más. Ahora si les llega a pasar algo a ellos, inmediatamente se van a ir sobre de ti, ni chance te va a dar de que yo pu. No, dije yo. ¿Contactándome con amigos de por la zona, oye cómo has visto? No pues fulano de tal ya cambió de carro, está viviendo en tal lado, no mames, pero si no tenía dinero para el abogado y no tenía para esto y cómo chingazo te. No pues no sacan pero ahí andan, ta madre. Oye güey, fulano ya no está aquí, ya se fue. ¿Por qué se fue? Quién sabe. Habían otros amigos, los que igual intentaron preguntar así entre la misma banda les pusieron en su madre. ¿Pero por qué? Por algo, por algo está pasando eso. Por eso era mi insistencia en querer ir yo. Yo le decía a mi familia, pues últimas voy, voy, es más voy y voy, yo solo voy, me meto y yo sé que voy a llegar y qué tranza y volteando bandera, qué tranza, No pues pasó esto y esto, pero a ver qué pedo putos, no se van a reportar conmigo, no sé, x tratar de indagar o de saber algo que realmente, porque así mucha, mucha gente me lo dijo, yo estoy seguro hermano, que si vamos es con todo y vamos a saber qué pasó y dónde está, cosa que tú quieras. Otros me decían canal, piensa bien las cosas, ¿Por qué? Porque estás dejando otra niña, estás dejando tu esposa, estás dejando a la deriva, si tu niña está en algún lado también la vas a dejar a la deriva. ¿Quién se va a mantener a la niña cuando no estés? Oye, pero si encuentro y sé quién lo hizo, por qué no dejas que las cosas transcurran, qué tal y te chingas y no encuentras nada y al final te chingas y todo sale, Me senté, dije lo hago, no lo hago, Dije, Diosito me dirá si lo hago, no lo hago. Es ahí dije voy y una ocasión intenté, una ocasión intenté y me fui a meter allá y me fui en la moto y me fui hasta la casa, ese cabrón está sale, sale y vas a ver que no sé qué y además veía cómo se movían sus ventanas, ese güey tenía en su casa como en un callejón y había un, como tres árboles así medio escondidos, este güey tenía, tenía cámaras alrededor de esos árboles, o sea, supuestamente vigilada su calle. Cuando yo también les dije a los oficiales esta situación, pues fueron por él casi de la mano, Oiga señor fulanito venga y el güey sale, sí, ahí voy, voy con ustedes. Yo dije, güey, te estoy diciendo que este cabrón, vente, mueve esto y esto qué pido. Señor, buenas tardes. Pude acompañarnos a la fecha supuestamente, no sé si sea cierto, me dicen que lo mataron, que le volaron su cabeza en uno de los pueblos. Es lo que. Es lo que me llegó a mí la noticia. Dije, ¿Neta lo mataron? Sí, lo mataron.
Interviewer
Está cabrón, muy duro tu caso y qué coraje que ya pasó tanto tiempo porque cada día que pase es más complicado. Ahorita estás también a días de que te den un brazalete. Al final la fiscalía sabe que no hay mucho con qué sentenciarte.
Bruno (Father)
Pues eso es lo que yo espero, ¿No? Porque te digo, yo a final de cuentas a todo esto lo veo como algo que tiene que pasar porque si todo esto es para realmente dar con mi niña, que sea así, no hay pedo, así estamos bien. ¿A Wendy la has visto solamente por el Zoom cuando son las audiencias? Por ahí la. Pues por ahí la ha podido ver.
Interviewer
¿Y a tu niña la has visto?
Bruno (Father)
No, a mi niña se la dieron como en custodia a una tía de mi esposa, ni siquiera familiares míos porque creo que yo estoy en una posición en la que no puede estar esa niña dentro de mi familia. Entonces está allá y pues igual le marco y puedo hablar un poco con ella, pero le piden que grabe las llamadas, que a ver qué le digo. ¿Por qué? Pues te das cuenta cuando la niña habla contigo, papá, ¿Cómo estás mi amor? Te amo. Sí, oye, este. ¿Y dónde estás? A chinga, le digan otra cosa. Entonces digo, no sé qué tanto le dirán a la niña porque la niña misma me dijo, papá, yo sé que está pasando. Yo le digo que estoy trabajando, papá, yo sé que está pasando. ¿Qué está pasando, mami? Que a ti y a mi mamá les están inculpando, porque si me están inculpando por lo de mi hermanita, pero yo sé que no es así papá, porque tú nos quieres mucho, que no sé qué, o sea, que poca manera de estarle diciendo esa niña. No sé si lo bajan por tratar de que también la niña pueda decir no sé, no sé. Porque la piden que la lleven al DIF a cierto tipo de actividades como de protocolo, pero pues obviamente la niña no se pudo haber entrado sola. Alguien le dijo, no, tus papás están así porque tu hermana no aparece y los dos están en reclusorio porque sabe dónde estamos, están en la cárcel, papá. Y me dice, no te preocupes papá, yo sé que, yo sé que no, porque tú nos quieres mucho. ¿Y mi hermanita, sabes que? No sé, hoy me da un coraje, me da una impotencia el saber que todo lo que le estén diciendo a toda la gente allá afuera, incluso en una de las audiencias expusimos un tema en el que la tía de mi esposa, pues obviamente la está llevando un poco complicada con los gastos de la niña. ¿Por qué? Porque son sus dos hijos, obviamente ella trabaja, trabaja, creo que son banquetes, algo así, entonces las jornadas son un poco largas y es la que trabaja y se encarga de la casa y cuida a los niños y elabora mi niña. Entonces pusimos eso para qué, para que nos regresaran a niña. Y la fiscal, en cuanto ese argumento se tocó, ella dijo no, en este, terminando la audiencia, casi, casi dijo voy a este, voy a girar un oficio para que vayan por la niña donde está, donde la tienen en custodia, para que se la retiren y la manden a una alberga por esto, por esto, por esto y por esto. Yo dije, ¿Por qué está con un familiar? No es como si no hubiera nadie afuera que pudiera estar con ella. Porque el afán de enseñarse con nosotros, o sea, porque el afán de hacer eso dentro de la, Dentro de eso quieren que nos amonesten mostrándonos públicamente lo que hicimos, quitándonos la costura de, obviamente de mi niña, o sea, haciendo cosas que digo, ¿Por qué? Y luego ahora eso de estarle diciendo dónde estamos y por qué estamos, y digo, no se vale tampoco.
Interviewer
¿Y por qué crees que sea?
Bruno (Father)
Van 4 años y no saben qué pasó. Alguien, alguien afuera se está pidiendo resultados sobre ello, qué es lo más viable. Si hace cuatro años no lo pudieron hacer, pues fue el papá de que fue la mamá, échale lo que sea, porque han habido otros casos, han habido otras cosas que los hemos visto hasta en la televisión, en otros lados, y aquí, ahorita están aquí encima y encima y encima y encima y encima y encima, y no dejan, se va a poner su estrellita y decir yo fui yo, porque por algo regresó. No creo que haya regresado, nomás de que, ay, ya me acordé que por algo regresó. Después de cuatro años sin tocar palabra alguna con la señora, ahora resulta que después de cuatro años ya le volvió a interesar. Ay, aquí estoy muchachos, ya no se les olvide.
Interviewer
Ay, ay, ay. Pues Bruno, gracias por contarme tu versión de las cosas. Qué fuerte, qué fuerte este caso y qué tristeza por tu hija de verdad y por tus dos hijas. Pero espero que esto pronto se resuelva
Bruno (Father)
primeramente Dios esperamos que así sea Y que así sea.
Interviewer
Gracias Brun, gracias.
Narrator/Host
Estos son fragmentos del próximo capítulo.
Interviewer
Hay sangre pero no hay evidencia.
Narrator/Host
Creo que encontraron sangre en la cama. Todo lo que yo les aporté, zapatos,
Manuel (Lawyer)
ropa, dicen que no la tienen, o sea, no.
Interviewer
¿Por qué de tantos casos de niños
Narrator/Host
desaparecidos que dejan en la impunidad ¿Por qué este se fueron en su contra? Sí, esa es la incógnita que también quisiera yo resolver.
Bruno (Father)
¿Por qué de cuatro años después sigo
Narrator/Host
pensando el qué hicimos mal como para
Bruno (Father)
qué nos pasara todo esto?
Fecha: 10 de febrero de 2026
Duración: ~1hr 45min
Conductores: Alex Reider, Saskia Niño de Rivera, Sebastián Arrechedera
Invitados: Bruno (padre de la niña desaparecida), Wendy (mencionada), Manuel (abogado)
Este episodio de Penitencia narra el caso de Yamilet, una niña desaparecida en circunstancias no esclarecidas. A través del testimonio crudo y doloroso de su padre, Bruno, conocemos cómo la familia pasó de ser víctima a sospechosa, enfrentando no solo la tragedia de la desaparición, sino además irregularidades judiciales, prejuicios sociales y la pérdida de su entorno familiar. El episodio profundiza sobre los desafíos ante la justicia mexicana, la estigmatización de las víctimas y la falta de resultados en la búsqueda de personas desaparecidas.
“Este episodio no busca juzgar ni señalar culpables, sino entender. Escuchar, dar voz a una historia que duele, pero que también revela cómo, en medio del dolor, una familia sigue luchando por encontrar la verdad.” – Narrador (02:26)
[04:54–18:24]
Cita memorable:
“Yo sí quiero ser mi responsable, no la voy a dejar como ellos me decían.” – Bruno (08:08)
[18:24–29:47]
Momentos clave:
“Las primeras horas son las que más importan. ¿Dónde está la niña?” – Bruno (46:05)
“[La policía] lo aterrizan con una culpabilidad hacia ellos cuando denuncian la pérdida de la nena.” – Manuel, abogado (32:15)
[29:47–47:30]
Cita clave:
“Pasaron de ser víctimas a ser victimarios” – Manuel, abogado (91:28)
[50:57–87:09]
Momentos clave:
“¿Te consta que no hay sangre dentro de tu casa?”
– “Sí, sé que no sea sangre de mi niña, porque esa casa ya tenía esos mismos cuatro años que no estuvimos ahí…” – Bruno (83:39)
[64:41–80:28]
Citas y momentos:
“Yo no tendría ni el corazón para tocar a mi hija. Es mi princesa, es mi niña, es mi todo.” – Bruno (46:05)
“La búsqueda activa de la menor fue relegada al momento de iniciar procesos contra los padres.” – Manuel (80:34)
[87:09–98:43]
Cita:
“La sentencia que van a pagar… tiene que ver por ser malos papás ante los ojos de un tercero.” – Manuel, abogado (90:13)
[98:43–103:17]
“Yo sé que voy a ver a mi niña, así sea más grande en un tiempo, yo la voy a encontrar, yo sé que sí.” – Bruno (71:28)
Nota del host ([02:26]):
La comunidad de Penitencia colaborará compartiendo la Alerta Amber y los detalles del caso, reiterando que mientras no haya justicia ni respuesta, la historia no se puede cerrar.
Este capítulo de Penitencia es un duro retrato sobre cómo la injusticia institucional puede agravar la tragedia de la violencia en México. A través de la voz de Bruno y de la observación crítica del abogado, la audiencia es invitada a cuestionar la facilidad con que las autoridades criminalizan a las víctimas en ausencia de “resultados”, el impacto devastador en una familia ya fracturada, y la importancia de exigir procesos justos, diligentes y realmente orientados a la búsqueda y protección de los desaparecidos.
Para ayudar a difundir el caso de Yamilet, la producción compartirá la Alerta Amber al cierre del episodio.