Penitencia, Episodio 181: "Primera parte – A los 16 años cruzaba droga en la frontera | Tere"

Episodio publicado: 10 de marzo, 2026

Hosts: Sonoro | Alex Reider, Saskia Niño de Rivera, Sebastián Arrechedera
Invitada: Tere
Tono: Íntimo, directo, honesto, a ratos conmovedor y crudo

1. Resumen Temático

En este episodio, el equipo de Penitencia comienza la historia de Tere, una mujer que, desde los 16 años, cruzaba droga en la frontera entre México y Estados Unidos. Se trata de un testimonio profundo sobre cómo la violencia y la falta de oportunidades pueden marcar una vida desde la infancia. Tere no busca justificar sus acciones, sino explicarlas desde un lugar de madurez, reflexión, e incluso autocrítica, después de casi una década privada de la libertad. Esta primera parte del relato aborda su infancia, las bases emocionales y sociales de su vida delictiva, los abusos sufridos, el ambiente en prisión y cómo el sistema, las familias y la sociedad reprueban, sancionan y, en algunos casos, terminan revictimizando a las mujeres en contextos vulnerables.

2. Puntos Clave y Momentos Importantes

Vida Dentro del Centro Penitenciario

[03:24 – 04:51] Rutina y reglas carcelarias

• Tere detalla la rutina estricta: despiertan a las 5am, deben estar listas para pasar lista a las 6am, desayuno a las 7:30-8:00am, con apenas 15 minutos para comer.
• Alimentación: Menú fijo según el día; predominan los huevos, frijoles, chilaquiles y lentejas.

[06:25 – 10:40] Las dinámicas entre internas

• Tere compara a las mujeres en el reclusorio con "jaibas en un bote", refiriéndose a la falta de solidaridad:

  “Las mujeres en el centro penitenciario... somos jaibas, ¿sabes? Cuando una va saliendo, la otra la jala porque no quiere que sobresalgas.” – Tere [06:30]

• Cuenta que muchas oportunidades de trabajo y subsistencia dentro del penal dependen más de la iniciativa personal que del sistema.
• Reflexiona sobre la competencia, la falta de apoyo mutuo y cómo algunas internas hacen la vida difícil a las recién llegadas.

[10:41 – 12:23] Madurez y reinserción

• Tere explica cómo ha madurado y cambiado tras casi 10 años en prisión:

  “Ahora lloro porque me da tristeza no poder hacer las cosas... valoras, maduraste, valoras. Un vaso con café caliente, ahora ni modo, café frío... valoras a las personas, el tiempo, la familia, es que maduras.” – Tere [10:41]

• Coincide en que la reinserción generalmente viene con la madurez, aunque lamenta que dicho aprendizaje llegue “muy tarde”.

Orígenes y Dinámica Familiar

[13:55 – 22:53] Infancia, separaciones y muerte de su padre

• Nació en Nuevo Laredo, Tamaulipas.

• Creció con su papá hasta los 6 años, describe su infancia como "súper padre" a pesar de las carencias económicas.

• Su papá muere cuando Tere tenía 6 años, situación traumática y mal explicada, donde incluso le tocó rezar para la muerte de su padre sin entenderlo del todo:

  “Siempre te he enseñado a rezar... ahora vas a rezarle... para pedirle que tu papá fallezca, o sea se muera porque está sufriendo mucho.” – Mamá de Tere [16:18 aprox.]

• Tras la muerte paterna, vive con su mamá y hermanas, asimilando cambios bruscos y el abandono emocional.

[22:53 – 25:36] Migración y distanciamiento

• Se mudan a Estados Unidos porque la madre rehace su vida con un amigo del papá.
• Relata el esfuerzo de la madre por mantener cierta normalidad, su intervención para costearle estudios, e indirectamente el abandono emocional.

Abusos, Vulnerabilidad y Primeros Contactos con la Drogadicción

[26:37 – 33:51] Acoso y abuso sexual

• Tere confiesa haber sido víctima de abuso sexual por parte de su padrastro desde los 8 o 9 años hasta la adolescencia, situación que nunca pudo revelar a su madre:

  “Nunca le pude decir nada a mi mamá... jamás se divorciaron y seguían en contacto.” – Tere [34:08]

• Refiere que como muchas internas, la violencia sexual marcó su destino.

[29:39 – 35:01] Drogas, baja autoestima y consumo

• Prueba la cocaína en la escuela secundaria, mientras sorteaba las secuelas del abuso.
• Sufre traumas de autoestima (“siempre me he sentido gordita”), y la presión social la empuja a consumir.
• Identifica el consumo de drogas como un camino paralelo a la caída escolar y al inicio del comercio de sustancias (“empecé a vender medicamentos controlados en la escuela”).

De la supervivencia al delito organizado

[36:37 – 46:16] Embarazo adolescente y relaciones con integrantes del crimen

• Se embaraza a los 15 años de un policía mexicano, 15 años mayor, quien nunca asume la paternidad.
• El nacimiento de su hija la orilla a depender aún más de su madre, mientras alterna recaídas en consumo y retorno a relaciones con hombres adultos ligados al crimen organizado.

[42:41 – 46:16] Primeros cruces de droga

• Narra cómo su “estatus migratorio” (vivir en Laredo, Texas y tener papeles) la vuelve una pieza codiciada para el crimen organizado:

  “¿Tienes papeles? Y yo sí. Perfecto.” – [43:25]

• Amistades la invitan aparentemente a paseos y viajes, pero en realidad la están involucrando en cruces de droga; recibe grandes sumas de dinero hasta que comprende el porqué.

  "Hasta que un día llevaban droga. Sí, me di cuenta… Tere, mil dólares y te están pagando tanto. I want more. ¿Quieres más? Dame las llaves… y empecé a cruzar carros de marihuana para Estados Unidos a los 16, 17 años." – Tere [45:10 – 46:16]

3. Citas Memorables y Momentos Significativos

• “Aquí no vamos a adornar nada… vamos a escuchar, hablar con claridad sobre lo que hizo, por qué lo hizo, cómo lo vivió y qué piensa ahora. Que ya nada puede ocultarse detrás del ruido.” – Host [02:08]
• “En la cárcel eres lo que tienes… Si tienes todas tus comodidades, eres alguien.” – Tere [09:04]
• “Soy su dolor de cabeza de mi madre.” – Tere [25:31]
• “La educación es poder, la información también. Más sepas, mejor.” – Tere [26:42]
• “Empiezo a drogarme... y conocí la cocaína en la escuela.” – Tere [29:39]
• "A los 16 fue de que: Hey, Tere, ¿No quieres ir a comer? ... Y así fui brincando clases después de que ya había regresado a la escuela. Y un día me dice, ¿Qué vas a hacer el fin de semana?... Hasta que un día llevaban droga. Sí, me di cuenta..." – Tere [44:00 – 46:16]

4. Timestamps Clave

• [02:08] Introducción directa a la historia de Tere y tono del relato
• [03:24] Descripción de la rutina carcelaria
• [06:25] “Somos jaibas”: metáfora sobre la solidaridad/no solidaridad entre internas
• [10:41] Reflexión sobre la madurez y el valor de lo cotidiano desde la cárcel
• [13:55] Inicios familiares: muerte del padre en la infancia
• [22:53 – 25:36] Migración forzada a EE.UU. y separación familiar
• [29:39] Primer contacto con la droga, baja autoestima
• [32:03] Abuso sexual y el silencio como mecanismo de supervivencia
• [35:02] Primer contacto con el comercio de medicamentos controlados
• [37:28] Primer embarazo adolescente y consecuencias familiares
• [42:41] Primer acercamiento con el narcotráfico cruzando droga a EE.UU.
• [46:16] Fin de la primera parte y adelanto del siguiente episodio

5. Reflexiones y Tonos Finales

El episodio revela la crudeza y complejidad detrás de la vida delictiva, especialmente para mujeres atrapadas entre la marginación, la violencia y la falta de apoyo familiar. Tere, con honestidad y autocrítica, deja claro que las decisiones no se toman en el vacío, y que los factores estructurales (familia, sociedad, violencia sexual, machismo, drogas y pobreza) determinan caminos difíciles de revertir.
La historia continuará con mayor detalle sobre su carrera criminal, los costos afectivos, legales y humanos, y quizá los inicios de su proceso de reinserción y perdón personal.

Para quien no ha escuchado este episodio, esta es una ventana honesta a las raíces de la violencia en México — y, sobre todo, al lado humano y casi nunca contado de quienes cruzan la frontera de la ley y de su propia vida.