← Penitencia
Loading summary
Transcript149 lines
- [00:00]
Tere
Sometimes you want the full cocktail experience and the freedom to say yes to more. The next day that's where ritual zero proof comes. In these high quality alcohol alternatives are crafted to bring the bite, flavor and vibe of real spirits without the alcohol Mix in agave spirit margarita pour in a pair of teeth. Spritz or sub in whatever fit your go to each one. Swaps in ounce for ounce zero proof and low to no calories. More flavor, more moments, no trade offs. Ditch the rules. Keep, Keep the ritual. Find yours at ritualzeroproof Dot com Want
- [00:32]
Commercial Announcer
consistent color for every job. Milo's Pro Rewards Members get a twenty percent paint Discount on future purchases after paint. Annual qualifying spend reaches three thousand dollars. Plus order eligible in stock paint and paint supplies by two pm for free same day delivery by eight pm. Improving is easy at Lowe's exclude spray paint and mistans. More exclusions, Terms and conditions applied Subject to change details at Lowe's dot com Terms same day delivery. Valid and select zip codes. Subject to driver availability details at Lowe's Dot com comma.
- [01:01]
Tere
Las opiniones y testimonios expresados en este contenido son responsabilidad de quienes los emiten y no representan la postura institucional de Penitencia, su equipo o colaboradores. Penitencia, a través de Fundación Reinserta, apoya a niños y niñas en contacto con la violencia.
- [02:09]
Interviewer
Hay historias más complejas que otras. Hay historias que parecen de película. Y luego está la historia de Tere. No es solo que estuvo del otro lado de la ley. No es solo que operó durante años en un mundo donde el dinero, la violencia y el riesgo eran la norma. Es que cuando finalmente la detienen, lo que vino después reveló algo más profundo. No basta con sobrevivir a la calle. Si no, luego tienes que sobrevivirte a ti mismo. Tere no entró a ese capítulo de la vida por error ni por mala suerte. Entró por decisiones que tomó una y otra vez. Decisiones que la llevaron a cruzar fronteras, a negociar con quienes fuera necesario y a vivir con el peligro como compañero constante. Aquí no vamos a adornar nada. Aquí no vamos a suavizar lo que pasó. Vamos a escuchar, hablar con claridad sobre lo que hizo, por qué lo hizo, cómo lo vivió y qué piensa ahora. Que ya nada puede ocultarse detrás del ruido. Este es un caso que exige entender porque detrás de cada persona hay una historia compleja de lo que la mayoría está dispuesto a aceptar y también más humana de lo que muchos quisiéramos enfrentar. Hoy no vino a justificarse, vino a contar su versión. Bienvenidas y bienvenidos a Penitencia. La verdad no siempre es cómoda, pero vale la pena escucharla. Dale. Bienvenida a Penitencia. Gracias. Buenos días, ¿Cómo estás?
- [03:24]
Tere
Muy bien, gracias.
- [03:25]
Interviewer
Madrugando.
- [03:26]
Tere
Madrugando como todos los días aquí.
- [03:29]
Interviewer
¿Ya te despiertas?
- [03:30]
Tere
Básicamente es cinco de la mañana.
- [03:33]
Interviewer
Ah, súper temprano.
- [03:34]
Tere
Súper temprano.
- [03:35]
Interviewer
¿Pero por qué a esa hora pasan la lista?
- [03:37]
Tere
No, a las seis. Pero para antes de la lista tenemos que estar listas, bañadas, aseadas.
- [03:42]
Interviewer
¿Hay todo antes de la lista?
- [03:44]
Tere
Sí, antes de la primera lista, son reglas del centro y tienes que estar bañada, cambiada, aseada, tu espacio, aquí le dicen plancha, tu plancha súper hecha y todo acomodado para el paso de lista.
- [04:00]
Interviewer
¿Y luego que sigue?
- [04:01]
Tere
¿Que sigue? Pues ya todas así de que se quieren volver a dormir. Hay veces que te dice la comandante cero dormir, pónganse a limpiar, pónganse esto. En mi caso, el último año que llevo aquí en el Cerezo, lo he agarrado como terapia y empiezo a tejer, empiezo a tejer, empiezo a tejer, empiezo a tejer. Siete y media, ocho, llega el desayuno. Maravilloso desayuno. Y pues comes, tienes 15 minutos en lo que reparten todo lo de arriba y entreguen sus toppers, entreguen su traste
- [04:34]
Interviewer
en 15 minutos tienes que comer, que comer, o sea, reparten y luego vuelven a pasar para llevársela.
- [04:41]
Tere
Somos 20 estancias arriba, entonces reparten. En lo que reparten, tú estás comiendo, entregas tu charolita y todo.
- [04:51]
Interviewer
¿Que te dan un desayuno típico?
- [04:54]
Tere
Lunes, miércoles y viernes es huevo. Ya lo sabemos. Tenemos el menú apuntado. ¿No lo cambian? No, lunes, miércoles y viernes es de cajón, es huevo, Huevo con papa, huevo con zanahoria y papa, huevo con calabaza y zanahoria y papa, todo. Martes frijol. Hoy jueves se supone, se supone que son chilaquiles, no sabemos porque a veces lo cambian. ¿Viernes, lentejas, sopas, no? Algo muy apetecible para un viernes.
- [05:26]
Interviewer
El chilaquile es el favorito, me imagino.
- [05:28]
Tere
Sí, el mío, el huevo.
- [05:30]
Interviewer
El huevo me gusta más que los chilaquiles.
- [05:32]
Tere
Sí, porque a veces vienen como que
- [05:34]
Interviewer
muy aguaditos A mí entre más aguada la tortilla.
- [05:39]
Tere
No, aquí no te gustaría.
- [05:42]
Interviewer
¿No, es que a mí no me gusta cuando hay crunchy, sabes?
- [05:45]
Tere
Es como. Entonces ya lo combinas. Casi todas nuestras comidas traen frijol. Yo soy antifrijol, casi así en bolita, no me gusta. ¿Tiene que estar así como machacado, entonces
- [06:01]
Interviewer
como pre frito, no?
- [06:03]
Tere
Pero pues aquí en nuestra tienda hay frijol refrito de bolsita, entonces ya compras una. Con los cambios que hubo, pues ya no hay parrillas, ya no hay nada. Que a veces está mejor porque era una peleadera con las parrillas. Que tú no pusiste el enchufe. No, que tú no cooperaste para el sartén.
- [06:25]
Interviewer
Entonces lo ves, o sea, no predomina la solidaridad, digamos.
- [06:31]
Tere
No, la verdad somos unas. ¿Yo siempre he describido cuando a veces digo yo, las mujeres en el centro penitenciario donde estés, somos jaibas, sabes? Cuando metes a las jaibas en un bote y va saliendo una y la te jala porque no quiere que sobresalgas. Entonces eso es lo que yo me hago como una picture de eso, de lo que somos aquí.
- [06:57]
Interviewer
¿Por qué crees que sea así?
- [06:59]
Tere
¿No sé, es lo que siempre he tratado de entender, porque hay veces que dices, oh my God, por qué si yo hago esto, por qué te molesta? Tú también lo puedes hacer. A lo mejor no tienes la misma, el mismo touch, el mismo para hacer las cosas, pero tú también lo puedes hacer, pero no te gusta. Yo siempre he dicho, al menos aquí en México, porque desafortunadamente estaba en la cárcel en Estados Unidos, aquí en México la que quiere se muere de hambre, porque hay mil formas de sobresalir, la verdad, ya sea haciendo limpiezas, lavando ropa ajena, trabajando, tejiendo, haciendo mil cosas. Ahorita estamos más restringidas en cuestiones de hacer dinero, lo que tú quieras, pero antes, cuando yo llegué, podías tener mil cosas para hacer y no tenías dinero porque no querías, porque básicamente podías. Y no lo hacen porque no quieren por flojas.
- [08:08]
Interviewer
Yo creo que tiene que ver también con las carencias emocionales con las que vienen muchas de las mujeres que están aquí. Y eso tiene que ver, yo siempre lo he aprender a ser solidaria con otra mujer, aprender a amarte a ti misma para poder amar a los demás. Todo eso se tiene que aprender eventualmente en algún punto de la vida, particularmente en las infancias y en las adolescencias si nadie te lo enseña, al contrario, si te enseñan a sobrevivir, que es la historia de muchas de ustedes, es difícil como que el que haya esa solidaridad, esa empatía, incluso bajo la lógica
- [08:47]
Tere
de que si nos coordinamos podemos hacer más. Pero no, aquí lo he visto y hay veces que dicen no, no, porque, o sea, porque yo quiero tener más que tú y estamos en la cárcel,
- [09:03]
Interviewer
ya se perdió todo.
- [09:05]
Tere
¿Bueno, es que básicamente, cómo te puedo decir? Lamentablemente, digo yo lamentablemente, pero afortunadamente tengo ya casi 10 años aquí. Llegué cuando los tiempos estaban, hey, no toque mis vasos, no toques esa repisa porque es mía, yo la puse yo, OK, cuidado con esa escoba porque yo la compré. Cuidadito que conectes algo en ese enchufe porque yo pagué por eso. Y se entiende porque antes no nos daban nada. Antes tú tenías que sobrevivir en la cárcel. Claro, sí llegaba sin nada, como todas llegamos y pues tenías que abrirte camino. Lamentablemente decías tú si tienes. Yo escuché una frase de una persona cuando llegué y se me quedó muy grabada hasta el día de hoy. En la cárcel eres lo que tienes. En ese tiempo decían si tienes todas tus comodidades, eres alguien. Si no pues X. Pero y ahorita lo mismo le digo a las chicas que van llegando, le digo güey, ¿Por qué hacerle la cárcel difícil a las que van llegando a como nos tocó a nosotras? Pero te digo una cosa, hay veces que no cooperan las chicas nuevas porque pues vienen con otras ideologías de cárcel a lo mejor porque uno ya entendió, al menos yo este año se lo puedo decir al mundo entero, de que estoy en reinserción total de los 10 años. Este es mi de 16 del año pasado a la fecha estoy en total reinserción.
- [10:40]
Interviewer
¿Y qué se siente?
- [10:42]
Tere
Padre, Padre porque aprendido bastante, he cambiado mucho mi forma de pensar, mi forma de sentir. Creo que ahora soy más sensible. Soy más sensible porque a veces lloraba por no tener las cosas a mi modo. Ahorita lloro porque me da tristeza no poder hacer las cosas porque digo yo, valoras, valoras, maduraste buen valoras. Un vaso con café caliente ahorita ni modo, café frío. Y digo yo, ah, ya aprendí. De por sí le echaba yo hielo a mi café donde estaba, pues aquí me lo tomo frío, no pasa nada. Un shower caliente porque calentabas tu agüita. No, pues ahorita ni modo, pues comodá, pero pues te lo tienes que hacer. Y pues valoras, valoras a las personas, valoras el tiempo, valoras a la familia, es que maduras.
- [11:46]
Interviewer
Eso yo lo he visto en el tiempo que he estado entrevistando a personas privadas de la libertad, es como si de pronto con la mayoría de las personas la reinserción viene con la madurez y es muy frustrante porque todas y todos, sin importar en qué contexto social estés, de repente maduras y es como, ojalá hubiera sabido esto antes. A mí me vino por ejemplo con la maternidad, que es como, claro, con razón mi mamá me decía ahora ya lo entiendo y ahora ya es muy tarde, cuando tengas hijos lo vas a hacer. Esa frase es lo más cierto del mundo. Del mundo.
- [12:23]
Tere
Entonces si maduras con el tiempo. Aquí hay veces que dicen, uno no entiende cuando te dice el día que entiendas la cárcel o la típica frase de que los tiempos de Dios son perfectos y yo bueno, pues qué perfecto fue, ¿No?
- [12:38]
Interviewer
¿Por qué no, a mí no me
- [12:40]
Tere
cuadra, a mí no me cuadra porque el tiempo de Dios aquí no ha sido perfecto, o sea, aquí es el tiempo de? Y pues estando en la calle, teniendo básicamente todo y todo, no digo materialmente a veces que el poder que te da la delincuencia, ser delincuente, te quedas así como. Y no, la verdad yo no lo asimilé estando afuera, sino aquí lo asimilé cuando pasaba por el lado varonil, cuando antes podíamos pasar por el lado varonil, señora, señor, y yo decía qué pedo, ¿Por qué me hablas así? ¿Y hasta que me dijo un chavo, dijo es que es por respeto y yo respeto de qué? Y vas entendiendo la gravedad de las cosas que hacías o de que tenías afuera del power, como dice de todo lo que puedes o que hacías. Y yo güey, pues si yo no
- [13:46]
Interviewer
hacía nada, Tere, vámonos para allá. Ayúdame a entender tu vida allá afuera. Pero desde antes, tú te fuiste a los 7 años a Estados Unidos, ¿De dónde eres?
- [13:55]
Tere
Nuevo Laredo, Tamaulipas.
- [13:58]
Interviewer
Cuéntame, desde que deciden, cuéntame un poco el contexto de tu familia aquí, porque deciden irse para allá.
- [14:04]
Tere
Pues yo básicamente fue una niña que no pregunté y no he preguntado hasta mis. Tengo 43 años. Ahorita, el por qué los primeros seis años de mi vida crecí con mi papá, no entiendo y no soy quien ahorita, antes sí decía pero por qué crecí con mi papá, o sea, le voy a preguntar a mi mamá un día, ahorita, ahorita digo yo ya como mamá a mis 43 años, digo, cada quien tiene sus razones. ¿Entonces yo crecí con mi papá hasta los 6 años, fui una niña con una infancia súper padre porque a pesar de que me pongo a tomar memoria ahorita de que mi papá, pues no teníamos tanta lana como yo hubiera dicho, ah no, pues qué padre crecer una familia con lana, no? Pero nunca me faltó nada. Oye, es que quiero ir al cine, vamos.
- [14:58]
Commercial Announcer
Milo's Pro Rewards members get a twenty percent paint discount on future purchases after paint annual qualifying spend reaches three thousand dollars plus order eligible in stock paint and paint supplies by two pm for free same day delivery by eight pm Improving is easy and Lowe's exclude spray paint and mistens more exclusions, terms and conditions Apply subject to change details at Lowe's dot com terms, same day delivery valid and select zip codes. Subject to driver availability details at Lowe's dot com sameday delivery.
- [15:26]
Tere
Mi papá, yo pensé hasta los seis años o cinco que era hija única, mi papá tenía una hija más grande que yo, mucho más grande, entonces ya la conocí eso y lo otro, pero crecí con mi papá, mi papá falleció cuando yo tenía seis años, pero en esos lapsos de años tengo unos recuerdos súper chidos.
- [15:46]
Interviewer
Mi papá fue una infancia muy feliz,
- [15:48]
Tere
mi papá me enseñó a trabajar, es lo que yo agradezco toda mi vida. ¿A la edad de, que serían? ¿Cuatro años? Me acuerdo muy bien esa edad porque gané mis primeros tres dólares que yo recibí en mi mano, porque mi papá me dice, vamos a ir a limpiar un solar y yo OK, vamos un estacionamiento grande, yo creo que como este perímetro y había un nogal, árboles de nueces y había bastantes nueces en el piso, entonces mi papá recoge todo lo que, las basuritas que veas en el piso y yo voy a empezar a barrerla. Y yo OK, agarré una bolsa grande de basura y otra aparte y empezaba a quitar la cáscara de la nuez y apartaba las nueces. Nunca me preguntó mi papá por qué o no, Ya lo último me Dice
- [16:43]
Interviewer
a los cuatro años, a los cuatro años.
- [16:45]
Tere
Y me ¿Qué hiciste? ¿Ahí negra? Y le digo yo, es que son nueces. Y me dice, mi papá y yo vendíamos en el tianguis, o una Pulga le decimos Y me dice, le digo, ¿Vamos a ir a La Pulga el fin de semana? Me sí, le digo, voy a hacer bolsas de nueces y las voy a vender. ¿Para qué quieres dinero, para ir al cine o para ir al parque? OK. En esos tiempos era de que los 5 mil pesos, los 3 mil pesos tenían todavía no se devaluaba el peso. Ah bueno, está bien. Y fuimos a la tienda, era una tienda de unos chinos que vendían cerámica y cositas así y fuimos a decir que ya había mi papá terminado de trabajar. ¿Y me dice el señor se apidaba, ya Tere? ¿Y yo ya bueno, aquí están tus tres dólares y ya le pago a mi papá? Y yo ay thank you. Y me dice sí, y le digo, papá ¿Cuánto es? Y me dice, son tres dólares. Y le digo yo, ¿Cuánto cuesta la caja? Porque mi papá me había comprado una caja de cerámica quebrada, que la cabeza estaba rota o así y me compraba Cola Loca y yo lo pegaba y esas cositas yo las vendía en el tianguis porque ese era mi ingreso. Entonces me dice mi papá si te alcanza Y le decía Mister Vázquez me vende una caja de cerámica de la que ya no usan Cítere y le di mis tres dólares y me dio una caja inmensa y me dice, ¿Para qué la quieres? Y yo para vender, pero no sirve. Si sirve, ya que la componga. Entonces estuve como dos días con Cola Loca chiquita y pegando cositas para el domingo que me llevaron a vender. Entonces ya ponía una mesa y todo y vendía. Si vendía o no, mi papá no le importaba mientras yo hiciera. Entonces mi papá fallece, de hecho fallece un 12 de febrero y recuerdo muy bien que mi mamá me dijo un día antes de que mi papá falleciera siempre te he enseñado a rezar, pero ahora vas a rezarle directo a Dios, a pedirle que tu papá fallezca, o sea se muera porque está sufriendo mucho. Entonces dije yo, sí, está bien, porque yo sé que Dios nos escucha a los niños, dijo mi mamá. Exacto, y nunca se me va a olvidar porque tengo unos recuerdos así como que bien cañones de cuando era pequeña y que me mi mamá pues empieza a rezar y yo Diosito, que se muera mi papá si está sufriendo, eso fue lo único que dije. ¿Entonces al otro día viene mi mamá y me ves que Dios te escucha? Y yo sí, porque ya se murió tu papá. Y yo órale, qué pedo. Porque pues está bien. No entendía que era morirse porque no tenía ni idea lo que pasa cuando la persona se muere, porque nadie a mi alrededor se había muerto todavía.
- [19:41]
Interviewer
Sí, me imagino que tampoco se tomaron el tiempo de explicarte. Pocas veces con los niños como de no va a regresar, ya no lo va a saber.
- [19:50]
Tere
Exacto. Entonces mi papá y yo vivíamos con una tía que era hermana de mi papá y mi mamá vivía, es por eso que digo yo no entiendo. Vivíamos nosotros en la esquina y luego otra casa y luego un primo mío y luego mi mamá con mis hermanas. Entonces no estábamos muy distantes, pero tampoco muy juntos. Entonces.
- [20:10]
Interviewer
¿Pero la veías, tenías relación con ella?
- [20:12]
Tere
Sí, de que ve y dile a tu mamá que nos preste la camioneta. Dice mi papá que si nos presta la camioneta. Sí. Entonces mi mamá ¿A dónde van a ir? Y yo no sé, espérame. ¿Entonces iba y le decía mamá, papá, dice mi mamá que dónde vamos a ir? Dile que vamos a ir a comprar unas cosas, vamos a ir a comprar. ¿Entonces era un Tere mediadora de los papás, no? Entonces ya cuando muere mi papá, mi tía me es por tu culpa, porque le hacías pasar muchos corajes. Y yo también, aparte recé para que se muriera y es mi culpa, yo lo maté básicamente. Entonces dije no, pues algo está mal o no me están explicando bien el contexto de que mi papá se murió por enfermedad. Entonces ya no lo vi cuando en la caja no vi nada de eso. Mi mamá me dijo vámonos a Monterrey con tu hermana. Mi hermana, la más grande, cómo somos
- [21:02]
Interviewer
tantos los adultos, a veces cómo manejamos
- [21:04]
Tere
todo mal, dice porque van a pasar unas cosas y tú no puedes estar aquí. ¿Y yo qué va a pasar? Pues si ya se murió, o sea ya no dicen que fue mi culpa, no, pues vámonos. Entonces me llevan y regreso ya como a la semana, dos semanas después y pues ya no vas a vivir con tu tía, ahora te vienes a vivir con nosotras. ¿Y ahora que sigue? ¿Ahora que sigue? Porque pues mi papá ya no está. El cambio de vida de vivir con cuatro mujeres más, aparte de mi mamá, o sea, somos cinco o seis, porque tengo cuatro hermanas y pues mis hermanas son chidas, o sea, son chidas dentro de lo que cabe, porque pues son mucho más grandes que yo. Mi hermana, la más chica, me lleva y es la que me visita de vez en cuando, me lleva como nueve años. Entonces ya ella ya estaba más grande también. Entonces ya estaba hasta casada, creo, tenía 15 años, algo así, ya estaba casada. Entonces digo yo, chale, pues bueno, pues ya empecé y pues mi mamá no llegaba a la casa y yo vivía con mis hermanas. Mi mamá venía un día sí, un día no, y yo decía pues resulta que ya tengo otro papá. Entonces febrero a junio o julio es de que vamos a ir a vivir a Estados Unidos. ¿Por qué? Porque ya me junté con una persona, vamos a vivir. Y resulta que esta persona era amigo de mi papá también, entonces me conoció desde la infancia. Entonces no me fue tan difícil acoplarme a su estilo de vida, pero sí
- [22:47]
Interviewer
fue algo difícil, pues duro, ¿No?
- [22:51]
Tere
Y recordar muchas cosas también te mueven
- [22:53]
Interviewer
cosas cómo que, ¿Qué pensaste ahorita?
- [22:57]
Tere
Pues qué mal pedo, no está bien, qué mal pedo, porque pues son muchas cosas. Hay veces que yo amo a mi madre como no tienes una idea. La persona que más amo en este mundo es a mi madre. Son cosas ilógicas, porque dentro de esto muchas de mis compañeras lo saben, porque cuando me tocan ese tema de Mi mamá, tengo 20 años sin verla, así como te estoy viendo a ti, No la veo.
- [23:25]
Interviewer
20 años.
- [23:26]
Tere
20 años. Mitad de mi vida por mi mala cabeza. 20 años sin abrazar a mi mamá. Oh my God. 20 años sin verla. Fotos, videos, porque aquí en México todos se pueden tenía teléfono, esto, lo otro, y veía a mi mamá, pero así físicamente no la He podido ver 20 años.
- [23:54]
Interviewer
Mucho tiempo. ¿Ella está enojada contigo?
- [23:56]
Tere
No, hasta eso tengo una comunicación muy chida con mi mami. De hecho antier hablé con ella. Mi mamá no puede hablar conmigo por teléfono porque mi mamá me escucha y una lloradera. Y yo no lloro ya porque digo yo ya, ya son 10 años, ama, te estoy habilita y tú no entiendes hombre. Entonces. Pero sí, o sea, de hecho mi familia vive en Estados Unidos por motivos de seguridad, pero mi mamá es rebelde. Mi mamá es rebelde y hace un año mi mami decidió. Mi mamá decía esto y me hacía sentir así, como que es mi culpa. Decía mi mami, no me puedo ir a México porque tus hijas. Ella crió a mis hijas y están chiquitas. ¿Cómo me voy a ir? Y los estudios y las preparaciones, Tere y Lidia y luego ya empecé mal y si algo nos pasó está buena. Entonces yo creo que fue tanto su costumbre de ya vivir en EEUU desde que yo tenía 7 años que ya pues se acostumbra al estilo de vida ya y pues mis hijas creciendo ya decía yo se vale, se vale que no, no te quieras venir, no, quizá
- [25:23]
Interviewer
mejor le puede dar una mejor vida allá. Sí, digo no sé cuál sea el contexto de ella aquí, pero yo
- [25:32]
Tere
soy la más pequeña de mis sepanas, entonces yo creo que soy su dolor de cabeza de mi madre.
- [25:37]
Interviewer
Ay, pero regresa hasta que se fueron a vivir a Estados Unidos. Entonces se fueron a vivir a Estados
- [25:41]
Tere
Unidos y allá crecí, allá crecí, fui a la escuela, ya sabía un poco de inglés porque mi mamá siempre que le mami quiero estudiar inglés estudiando acá en México, vete a estudiar inglés. Eso sí, yo vivía con mi papá, pero si algo quería que mi papá no pudiera costear, mi mamá lo costeaba. Entonces yo ya sabía, no era mi minita de oro mi mamá, no, no estoy diciendo eso, pero sí ya sabía de que quiero computación que estudie, mi mom siempre decía estudia porque es lo único que no te van a poder quitar en esta vida, Aprende, lee y eso lo aplico hasta el día de hoy, mis conocimientos nadie me los quita, así sean conocimientos buenos, así sean conocimientos malos, pero tengo conocimientos, entonces a mí
- [26:38]
Interviewer
no me vas a sentar eso. La educación es poder, la educación es
- [26:42]
Tere
poder y la información también, más sepas, mejor, mejor. Entonces nadie me entiende eso cuando les digo las chicas, es que la información es poder, es que tú vas a ir con la policía, nada, edúcate ¿Para que? Para que puedas defenderte en la vida, o sea, hay veces que con simple hablar con una persona puedes resolver el pinche mundo, pero también te trae muchos problemas. Speaking your mind out o decir lo que piensas o decir lo que sabes, son muchos problemas. Por eso dicen sumamente inteligente, aparta. Si, es lo que te hacen, o sea, en este mundo es lo que te hace, entre menos puedas estar ahí,
- [27:26]
Interviewer
mejor, pero creo que si hay un mundo para quienes buscan conocimiento, solo que hay que buscarlo muy bien. Entonces te vas a EEUU, te pones
- [27:37]
Tere
a estudiar y estoy en la escuela, estoy en todo. Era un, Les explicaba a tu compañera, era un nerd en la escuela, un nerd, una niña de que ay no, no todo. Y yo a veces y caía mal
- [27:54]
Interviewer
porque esa siempre caí mal, con todo respeto.
- [27:57]
Tere
Sí, no, no, siempre caen mal. Sí, porque yo decía ¿Por qué les caigo mal? ¿Y yo les decía te ayudo, no? Entonces yo siempre le decía a mi mamá, ama, es que no te preocupes y no te preocupes. Salgo de la escuela, me voy a middle school, entonces ya estoy en seis, en siete, y cuando estoy como en séptimo grado, que es aquí primero y segundo secundaria, me topo un muchacho que vivía en Nuevo Laredo conmigo y yo me dice Hey, qué onda, ¿Cómo estás? Pero él era así como que súper drogadicto, súper esto y yo eso no, yo era cheerleader, bueno, pep squad, como de baile y esto y lo otro, y luego me daba vergüenza, entonces me salí por mi físico, siempre he estado traumada con mi físico.
- [28:50]
Interviewer
¿Qué te trauma de tu físico?
- [28:51]
Tere
De que estoy gordita. Siempre, siempre. Pero eso es de toda mi vida, de que no me puedo poner esto porque esto y no me puedo poner. Y luego empezó esa de que curvis y no, decía yo, no, eso no. Entonces, pero bueno, ya ahorita digo ya, pues ya 43 años ya tienes que aceptarte, aparte estás perfecta, como sí eso, esto es perfecta. Entonces ya estoy ahí y el cuerpo también. Y cuando paso de. Empiezo a drogarme, nos vamos en un lapso mi mamá, mi padrastro y yo a vivir a McAllen y allá conozco a la cocaína y en la escuela, Oh my God, estaba.
- [29:39]
Interviewer
¿Y fue por este niño, no?
- [29:41]
Tere
De hecho este chavo, pues ahí estaba y él es el que me decía que no me juntara con los malandrillos de la escuela, decía no Tere, tú eres niña buena, tú eres niña buena y yo tú ni sabes qué te
- [29:54]
Interviewer
dio, ¿Qué pasó para que te revelaras así?
- [29:57]
Tere
No sé, yo creo que no sé, o sea, no, la verdad en este. Ojalá y me sirva esta plática para rebobinar casete, pero Cuando estoy en séptimo grado, estoy viviendo McAllen y estoy probando la coca y yo decía pero no sabes qué pasó, o sea, sí sé que pasó, a la mejor estuve un abuso.
- [30:20]
Interviewer
Abuso sex.
- [30:21]
Tere
Aparte de mi padrastro y nunca el
- [30:25]
Interviewer
amigo de tu papá, el que vivía
- [30:27]
Tere
con mi mamá en mi padrastro. Entonces este.
- [30:31]
Interviewer
¿Qué edad tenías? ¿Como 13? 14.
- [30:33]
Tere
No, él empezó a hacer, me toca como desde los 8 o 9 años. ¿Entonces decía yo y si le digo a mi mamá? Entonces surge la típica amenaza de que si dices algo entonces yo OK, fine, no lo hago. Si me entiendes, o sea, sigo mi vida go with. Entonces yo creo que es el contexto de casi todas las que estamos aquí, hemos pasado por un abuso sexual y
- [31:02]
Interviewer
en la infancia te rompe, la gente
- [31:05]
Tere
no dimensiona lo que puedes hacer. ¿Entonces es por eso cuando me dicen a mí por qué? Y cuando llegan las chicas aquí, hay veces que dijera yo en tere de hace 5 años le hubiera rompido su madre porque los niños no se tocan, los niños no. ¿Entonces todos me dicen por qué defiendes tanto eso? Es algo que guardaba yo muy no podía hablar con nadie sobre mis abusos sexuales hasta que yo creo que tomé terapia aquí en la cárcel con una de mis psicólogas, que fue mi psicóloga de todo el tiempo que he estado presa, excepto este año porque ella siempre me ha ayudado bastante. Pero bueno, entonces empiezo a probar la coca a la edad de doce, trece
- [31:47]
Interviewer
años, como hay nomás paréntesis, como hay personal penitenciario que ayuda, las cosas ayudan.
- [31:54]
Tere
Hizo un cambio en mi vida.
- [31:55]
Interviewer
La gente no se da y normalmente son los técnicos, ciertos custodios que hacen las cosas muy bien.
- [32:03]
Tere
Cambió mi vida porque yo no podía hablar de delitos o no podía hablar de mis problemas que hayan tenido sex, no podía hablar sobre los abusos que yo haya tenido en todo este tiempo, no podía hablar de nada de eso, sino que ella me hizo entender que es normal, que nos pasa a la mayoría de las mujeres que andamos en este mundo como si nada y no es nuestra culpa, porque yo decía que era mi culpa.
- [32:36]
Interviewer
¿Por qué?
- [32:37]
Tere
Porque hay veces que pues empieza uno con el desarrollo, muchas gracias y decía yo, es que si uso una blusa muy apretada, a la mejor eso te vas metiendo cositas en tu cabeza y tienes 10 años, 9 años y dices no, ahorita ya entiendo de que no es culpa de nadie, pero justo si
- [32:57]
Interviewer
nos echamos la culpa esa edad y eso es malísimo.
- [33:02]
Tere
Entonces Cuando yo tenía 13, él ya abusaba. ¿Sabes cuándo fue? ¿Fue que dejó de abusar de mí sexualmente ya con una penetración cuando vino mi menstruación, porque nada tonto el señor, no? Dije yo tengo ya no me va a hacer nada, tengo ya no me va a hacer nada. Ahora yo puedo amenazar que si me dice algo o me hace algo o me toca va a tener problemas porque pues ya, ya tenía 13 años, ya sabía más cosas entonces ya era de que dame dinero sí, si no extorsionando. Ya ahorita me doy cuenta que lo extorsionaba desde que tenía 13 años. Dame dinero porque si no yo voy a hablar. Y pues para que yo quería mi
- [33:51]
Interviewer
dinero para las drogas.
- [33:55]
Tere
Nos regresamos, él tuvo un problema con mi mamá, cañón esto de que otras mujeres y nos regresamos a Laredo y ya mi mamá se separa de él y yo.
- [34:07]
Interviewer
¿Y nunca le pudiste decir nada a tu mamá?
- [34:09]
Tere
No mami, sorry pero no, nunca le dije nada. Ella no vivía con él, pero seguían en contacto porque jamás se divorciaron. Entonces pues yo ya de los 13 a los 15 fui un total desastre, drogas, alcohol, ya vivía en una frontera. Entonces me voy, mi mamá me quitaba mi visa, pues guess what le diría antes no checaban tanto. Entonces voy, vengo US citizen y pues si me preguntaban algo pues inglés fluido. Entonces nunca dudaron de que no fuera nacida en Estados Unidos la verdad. Entonces iba y venía, iba y venía, le explicaba que comprar. Descubrí el mundo de los controlados también.
- [35:02]
Interviewer
¿Qué es ese mundo de los controlados,
- [35:05]
Tere
de medicamento controlado y qué fácil se adquirían en México los chochos? Las chochos nunca los probé, pero para qué fueron mi beneficio para vender. ¿Empecé en la escuela de que estás tomando? No que una rib o una clona y no muchas. Tres dólares. Wow. Dos dólares. Yo decía por una pastilla. Pero yo vi el precio en México una vez que crucé en esos tiempos estaba como la caja que en 300 pesos, 400 y traía 100 y dije yo y voy a pagar 10 dólares por una nada la compro. Entonces empecé a ver lo que me enseñaron de chiquita, el comercio no me enseñaron eso, pero me enseñaron a cada quien lo agarra como quiere. Entonces empecé de una cosa llegó a otra y ya no hice, ya no quería ni estudiar por la verdad. A veces digo cuando dicen que las las drogas te destruyen, que te van a destruir, pero luego ya me pongo a ver y digo yo sí güey, yo dejé de estudiar por estar en las drogas, por estar consumiendo tanta coca dejé de estudiar. Si te quita todo, si te quita todo. Entonces cuando paso pasa el tiempo y tengo un amigo, una persona que conocía que México mucho más grande que yo. Obviamente yo no sabía a qué se dedicaba, yo solo sabía que me daba mucha coca, mucha, mucha coca y no me decía no, cuando yo quería dinero no me decía no. Pero obviamente tenía 15 años. Obviamente tenía 15 aÑos el güey tenía como 30. Y me enamoré. Típico, ¿No? Pero no me enamoré de él, me enamoré de todo lo que me daba. Yo llegaba a mi casa y mi mamá teres, ¿Por qué traes dinero? Ay, es que fuimos acá, hicimos esto, hicimos un car wash. Puro choro. Mi madre santa siempre creyó en mí. Todavía cree en mí hasta este día. Si. Yo le mami, no es cierto, mami, no es cierto. Mi hija dijo que no era cierto y ya. Entonces pues me embaracé de mi primera
- [37:26]
Interviewer
hija con este güey.
- [37:28]
Tere
Sí, Me embaracé de mi primera hija a los 15. A los 15.
- [37:34]
Interviewer
Chiquita. Sí.
- [37:36]
Tere
Paso a high school y pusiera un nerd en la escuela. Todos me conocieron como nerd. No me vieron en la etapa de rebeldía porque estaba yo en McAllen, llego al área de una panzota de agosto y me iba a aliviar en noviembre. Antes, o sea, pues. Nunca te han dicho nada en Estados Unidos por estudiar embarazada. Y todos así como que le digo qué pasó, cómo te pasó eso, o sea cómo me tropecé.
- [38:01]
Interviewer
Sí.
- [38:02]
Tere
¿Y el chavo ese que te digo que drogadicto y todo me dice güey, what happened? Y yo ay güey ¿Tienes sexo, te embarazas? No, Manchester, pero tú ay, ya. Entonces tuve mi primera hija, iba a la escuela.
- [38:18]
Interviewer
¿Cómo fue tener una hija a los 15 años? ¿Te sentías preparada? ¿No tenías miedo? ¿Qué sentías?
- [38:25]
Tere
Todo. Yo lloré mucho cuando supe que estaba embarazada. Cómo las mamás sabemos ya que estamos embarazadas, cuando mi mamá vamos a ir a checarte, esa mirada no es normal. Y yo me miraba en un espejo y yo decía ¿Cuál mirada señora? ¿No, entonces yo ya que me dijeron estás embarazada? Y yo Oh my God. Y decirle a un güey de 30 años en México oye, si estoy embarazada. Jamás te volví a ver. Jamás te volví a ver. ¿Estás de acuerdo?
- [38:55]
Interviewer
Pues es que es un delito.
- [38:58]
Tere
Y era policía, mi amigo era policía
- [39:02]
Interviewer
el que te embarazó.
- [39:03]
Tere
Sí, era un policía.
- [39:06]
Interviewer
Entonces porque a ver, ya viéndolo y comunicar adulto.
- [39:11]
Tere
Sí. Entonces. Y era aparte era casado. Entonces dices tú No, no manches.
- [39:18]
Interviewer
Entonces desapareció obviamente por un tiempo.
- [39:20]
Tere
Por un tiempo, sí. Entonces ya te quedas así como que. Y mi mamá así como que una de mis hermanas me dijo Tere, yo tengo la solución adoptiva, la vas a adoptar, no la vas a abortar. Dice porque tú estudias, tienes esto, estás en EEUU. Yo había ido en un programa hasta New York por niños inteligentes y que teníamos las mejores calificaciones y nos pagó en ese tiempo, no me acuerdo si fue bus, el viaje a New York, el viaje a la Casa Blanca para conocer, para saber. Y solo éramos 10 años más. Coraje por segundo esta conversación, perdón por saber tanto. Y éramos diez escogidos. Entonces mi hermana decía ¿Por qué no abortas? Y yo será. Por un momento pasó por mi cabeza, pero luego dije no, o sea, creo que ya es too late porque nunca les dije cuánto tenía ya de embarazos
- [40:22]
Interviewer
y ya estaba más avanzada.
- [40:24]
Tere
Sí, pero no lo hubiera hecho. Yo creo que no lo hubiera hecho porque no tengo ese valor todavía para hacer las cosas así y soy así como que no. Entonces nace mi hija. Y todo mundo de que ay, qué bonita. Y sí decía yo wow, pero cargar una niña, cargar una mochila, cargar una pañalera, ir a la escuela caminando, porque mi mamá estaba enojada mucho tiempo. Era muy difícil.
- [41:00]
Interviewer
No te apoyó tanto tu mamá al principio. Al principio o quería que sintieras.
- [41:05]
Tere
Quería que sintiera porque cuando lo que era andar con una niña allá en la calle, porque en mi casa era así como que lloraba mi hija y ay, a ver, hazte para allá, yo la agarro y yo me dijeron que tenía que ver, no, no, dale fórmula o póntela, pero si te duele te la quitas. Y yo sí, sí me duele. Entonces me hizo como que me hizo el trabajo de mamá muy fácil.
- [41:36]
Interviewer
Qué difícil situación la de tu mamá, porque su nieta que es tu hija, pero a la vez es como le enseño a mi hija que esto no es fácil, pero pues te lo hace más fácil.
- [41:50]
Tere
Sí, o sea, y fue de que ma, ya despuesito de que vamos a calar a mi mamá, voy a salir el fin de semana, lárgate, pero me
- [42:03]
Interviewer
dejas a la niña.
- [42:05]
Tere
Y dije yo wow, that was easy. Entonces ese fin de semana volver con la misma persona, ya te ve sin pancita, ya ah bueno, pues ya vente, vamos a drogarnos otro poquito y volver a lo mismo. Pero ahora ya fue diferente. Ahora yo ya veía. Me llevó a un lugar donde regresaste con este policía, o sea, lo busco porque pues. Easy money. Easy que quería todo. Pero fue algo así.
- [42:39]
Interviewer
¿Conocí a tu hija o No, nada?
- [42:41]
Tere
La conocí después. Y eso porque yo se la llevé así de que no, pero pasó de que vamos a ir por algo, un dinero. Y me llevó a una junta de malandros en Nuevo Laredo. Y Yo y todos ¿Quién es la muchacha? Mi novia. Mi novia. Y fui conociendo personalidades que ahorita uno está extravisado en Estados Unidos. Y así de que. ¿Y sabes cuál fue la clave? Para que digan, Hey, come here. ¿Dónde vives? ¿En qué colonia vives Aquí en Nuevo Laredo? No, yo vivo en Laredo, Texas.
- [43:20]
Interviewer
Hola.
- [43:20]
Tere
Hola, ¿Cómo estás? Mucho gusto. ¿Laredo, Texas?
- [43:25]
Interviewer
Sí.
- [43:25]
Tere
¿Tienes papeles? Y yo sí. Perfecto.
- [43:29]
Interviewer
Te volviste la.
- [43:30]
Tere
Yo no entendí el por qué era perfecto. Yo no entendía, decía ¿Por qué? ¿Por qué es tan perfecto tener papeles? Entonces un día un chico de la escuela me dice, Hey, tere. Y yo ¿Qué chingados series? Es que yo estaba ahí, que yo ah, OK. Y así. Y a los 16 fue de que Hey, Tere, ¿No quieres ir a comer? Y yo sí, porque podíamos salir del campus a comer. ¿A dónde van a ir? No, que Olive Garden. Y yo hey, sí, vamos. Y pero la otra clase bríncala. Ah, OK, pero tengo que regresar por mi hija. Las dos. Ah, sí, no te preocupes. Entonces así fui brincando clases después de que ya había regresado a la escuela. Y un día me dice, ¿Qué vas a hacer el fin de semana? Y yo pues no sé por qué, es que yo voy a ir a San Antonio. No sé si quieras ir. Y yo no tengo mi hija, Vamos, dile a tu mamá, no hay problema. Y yo ma, sí, vete, pero regresas rápido. Y. Y yo ahorita yo pienso que mi mamá me decía que sí para darme la libertad de escoger yo también, si te quieres o para que no me fuera de la casa y me llevara la niña. Yo creo que era eso. Entonces fui a San Antonio. Regresamos.
- [45:01]
Interviewer
Sí, porque imagínate el miedo de tu mamá de que te llevaras a su nieta.
- [45:05]
Tere
Y sí, se lo hice una vez me la llevé para México. Y mi mamá por favor.
- [45:09]
Interviewer
Infartada.
- [45:10]
Tere
Sí, por favor, regrésate. Ya no me regañas. Ya déjame hacer lo que yo quiera. Sí, sí te voy a dejar hacer lo que tú quieras, pero déjame la manipulación. Entonces ya mi amigo fuimos a San Antonio, Texas y luego fuimos a Yales y regresábamos al Aredo y yo no entendía por qué él me decía Tere, ten te regalo dos mil dólares, te regalo mil dólares. Y yo decía por qué me regalan dinero, o sea, si no nomás te acompañé güey y me compraste todo lo que yo quise en el camino. Hasta que un día llevaban droga. Sí, me di cuenta, me di cuenta que llevábamos droga. Entonces ter, mil dólares y te están pagando tanto. I want more. Ah, ¿Quieres más? Y me dice ¿Y por qué? Porque es lo mismo, si yo manejo o si yo vengo de pasajera me
- [46:03]
Interviewer
va a tocar la misma sentencia.
- [46:05]
Tere
Exacto. Y me ¿Y por qué no manejas tú? Perfecto, dame las llaves. Y empecé a cruzar carros de marihuana
- [46:12]
Interviewer
para Estados Unidos a los 16, a
- [46:17]
Tere
los 17, por ahí 17 ya 18 casi. Así empezó mi carrera delictiva.
- [46:27]
Interviewer
Estos son fragmentos del próximo capítulo.
- [46:31]
Tere
Me explican el contexto del trabajo. Era de como recepcionista en un consultorio médico y la doctora me saca como un menú y empieza a leer. Conozco un gringo que quería comprar pastillas con un buen de varo y me propone poner mi propio consultorio seis días, ya tenía seis días de fiesta. Y regreso con la señora porque ya me cuidaba mi hijo, una señora que mi hermana conocía. Ey, deme mi hijo, es que se lo llevaron. Y yo ¿Quién?