190. Por miedo, pago por un homicidio que no cometí | José Luis

Summary

Penitencia Ep. 190 — Por miedo, pago por un homicidio que no cometí | José Luis

Podcast: Penitencia
Hosts: Sonoro | Alex Reider, Saskia Niño de Rivera, Sebastian Arrechedera
Fecha: 30 de abril, 2026

---

1. Descripción General

Este episodio de Penitencia narra la historia de José Luis, un hombre que lleva 19 años en prisión, privado de su libertad por delitos que, asegura, no cometió. El episodio está dedicado a explorar cómo el miedo, la presión y las dinámicas internas de la cárcel pueden transformar radicalmente la vida de una persona aparentemente común. José Luis relata su infancia como hijo de comerciantes, sus primeras responsabilidades, la caída en el alcoholismo y cómo, tras una detención injusta, terminó envuelto en crímenes aún más graves dentro del sistema penitenciario. El episodio invita a la reflexión sobre la criminalización de la pobreza, la corrupción, la violencia estructural y la resiliencia humana.

---

2. Principales Puntos de Discusión y Aprendizajes

a) Un ciudadano común antes de la cárcel

• Vida previa: José Luis relata que antes de la prisión era comerciante, trabajador, bondadoso y tenía una buena relación con su familia.
• Alcoholismo: El alcohol fue su principal problema, usándolo como vía de escape y nunca imaginando que esa conducta lo pondría en riesgo de criminalización.
• Familia joven: Se convirtió en padre a los 19 años; su pareja tenía 16. La responsabilidad lo sobrepasó, pero nunca recurrió a delinquir afuera.
  • “Nunca robé, nunca pasó por mi mente hacer eso. A pesar de la responsabilidad que yo tenía, pues me volví alcohólico…” (05:17)

b) La detención y su llegada a prisión

• Detención injusta: Fue detenido acusado de robo de auto por estar en el lugar y momento equivocados, sin poder comunicarse fácilmente con su familia.
  • “Me agarraron diciendo que yo me quería robar una camioneta. Fue un 18 de diciembre del 2006... Nunca pude comunicarme con mis padres...” (04:10)
• Inseguridad jurídica: Salió absuelto del robo, pero ya estaba atrapado en la maquinaria penitenciaria y la vida carcelaria.

c) Vida y adaptación en la cárcel

• Choque y miedo inicial: Llegó sin experiencia previa en ambientes criminales, rodeado de secuestradores y homicidas, obligado a sobrevivir bajo reglas violentas.
  • “Llegué a vivir a una celda donde vivían puros secuestradores... nunca me imaginé conocer a ese tipo de personas.” (07:13)
• Violencia y extorsión: Relata cómo el miedo y la amenaza de daño a su familia lo orillaron a cargar con sentencias ajenas.
  • “Tuve que pagar ese homicidio. No pude retractarme... porque hubiera perdido la vida. En aquel entonces valía 10 mil pesos la vida de una persona…” (13:33)

d) El mecanismo de la injusticia

• Crimen fabricado: Fue señalado como responsable de homicidios cometidos dentro del penal por internos con más poder; las autoridades buscaban ‘chivos expiatorios’ más que la verdad.
  • “No tuve una buena defensa y como yo dije que sí, pues ¿qué dijeron? Ya dijo que sí, está el pagador ya.” (17:08)
• Imposibilidad de defenderse: El miedo y la vulnerabilidad sistemática impiden que muchos inocentes puedan reivindicar su inocencia.
  • “Si yo hubiera defendido, no estuviera dándole esta entrevista…” (18:49)

e) Reflexión, resiliencia y cambio personal

• Transformación: Con el tiempo, José Luis decidió cambiar, alejarse de la violencia interna y dedicarse al trabajo, la educación y la introspección.
  • “En algún momento lo hice porque estaba yo chavo... nunca es tarde para arrepentirse…” (11:45)
• Superación personal: Ha estudiado, concluyó la secundaria y está en la preparatoria; participa en talleres, hace filigrana, figuras de jabón, y actúa de payaso dentro del penal.
  • “Yo me hago payasos, trabajo la filigrana, un trabajo muy detalloso, muy padre…” (20:50)
• Literatura y salud mental: La lectura le ha servido para mantener su salud mental y no caer en la desesperación, incluso tras pérdidas familiares profundas.
  • “La literatura yo creo que me ha ayudado a pensar diferente.” (22:33)

f) La cárcel como reflejo de una sociedad fracturada

• Cambios en la cárcel: La violencia ha disminuido, pero se mantiene un sistema donde sobrevivir implica adaptarse a nuevas formas de convivencia.
  • “Sí ha cambiado, para mí para bien, para muchas personas pues no, porque están impuestas a hacerse ricas de aquí mismo.” (29:06)
• Sistema que resta: No cree que la cárcel sirva para la reinserción; solo es un depósito de vidas.
  • “Ya no es cárcel, puro encierro. Es puro encierro.” (29:57)
• Impunidad y vidas desperdiciadas: Denuncia la estructura judicial y carcelaria como responsable de destruir vidas, aun las de inocentes.
  • “Muy pocas veces nos damos cuenta que las consecuencias también que tiene el meter a gente inocente en prisión. Y tú eres un ejemplo de eso.” (34:20)

g) Perspectiva sobre adicciones y oportunidades

• El alcoholismo como raíz del problema: No se habla del alcoholismo como un delito, pero para él fue tan destructivo como cualquier droga.
  • “Muchos dicen las drogas están bien fuertes... a mí no me hables de drogas. Con el puro alcohol tuve es el principal de todo.” (32:30)
• ¿Qué haría si estuviera fuera?: Desea trabajar y estar con su madre: “Pues yo creo que con mi mamá. Trabajando, porque mi mamá siempre ha sido bien chambeadora.” (31:44)

---

3. Frases Memorables y Momentos Notables

• Sobre la transformación por la cárcel:

  “Pues sí me maleó porque yo no sabía lo que era agarrar menos, si no agarraba menos un cuchillo, que es algo más sanguinario hoy en día, digo yo.”
  — José Luis (11:45)

• La razón de aceptar culpas:

  “No pude retractarme, no pude decirle al Ministerio Público o al juez, ‘no fui yo’, porque hubiera perdido la vida.”
  — José Luis (13:31)

• Sobre la reinserción y las oportunidades en prisión:

  “Yo no dejo de pensar que traigo 60 años aquí me voy a quedar... esa no es mi meta no.”
  — José Luis (21:09)

• Sobre la cárcel actual:

  "Ya no es cárcel, puro encierro. Es puro encierro. La cárcel para mí era otra, pero le sigo echando ganas."
  — José Luis (29:57)

• Reflexión sobre segundas oportunidades:

  “Nunca voy a intentar algo que nunca he sido, qué es hacer maldad.”
  — José Luis (33:13)

---

4. Timestamps de Segmentos Importantes

• [02:24] Presentación de José Luis y el enfoque del episodio: cómo el miedo y el entorno pueden transformar radicalmente una vida.
• [04:09] Relato de la detención injusta.
• [07:01] Reflexión sobre el paso de 19 años en prisión.
• [12:42] Revelación sobre cómo fue presionado para aceptar un homicidio que no cometió.
• [17:17] Confesión de que aceptó la culpa solo por miedo a represalias en prisión.
• [18:20] Cambio de vida: cómo logra encontrar resiliencia y propósito tras pasar a un módulo más tranquilo.
• [21:09] Habla de su aprendizaje en prisión: talleres, estudios, salud mental.
• [32:30] Crítica abierta a la percepción social del alcoholismo y su efecto devastador.
• [34:20] Reflexión final sobre la injusticia de encarcelar a inocentes.

---

5. Tonalidad y Voz

El episodio se mantiene fiel al tono introspectivo, crudo y reflexivo de Penitencia, dando la voz principal a José Luis, quien narra con honestidad, humildad y un fuerte sentido de autocrítica. La conversación es empática, compasiva y honesta, invitando a la audiencia a reflexionar sobre los prejuicios, la violencia institucional y las secuelas invisibles de la prisión.

---

6. Conclusión

El testimonio de José Luis en este capítulo de Penitencia es un llamado urgente a la empatía, al análisis crítico de los sistemas de justicia y al valor de la esperanza aún en los escenarios más adversos. Su historia es la de miles de mexicanos atrapados por la combinación de pobreza, adicciones, indiferencia del Estado y círculos de violencia. Nos recuerda que detrás de cada preso puede haber un inocente, y detrás de cada número de expediente, una vida rota que aún quiere y merece reconstruirse.

Transcript

[Narrator/Advertiser]

¿Te has preguntado cuán lejos se puede ir en un EV sin recargar la batería? La mayoría de la gente no maneja más de 40 millas en un día, lo que significa que pueden ir al trabajo, llevar a los hijos a la escuela, ir al supermercado y tener carga de sobra para ir donde la tía abuela que vive lejos. Pero mejor que no se entere. Además, no hay que gastar en gasolina. Entonces pa' lante en un eléctrico. Encuentra el EB para tu presupuesto en eléctricosparatodos Orgánicos. Paraday presenta Ojos con alergia y picazón contra el jardinero. Y el ganador es Parade. Extra fuerte para aliviar la picazón de los ojos por alergia.

[José Luis]

Actúa más rápido y supera a Clarity

[Narrator/Advertiser]

ni Flonace aún a las 24 horas. Paraday, adelante.

[José Luis]

Ryan Reynolds here from Mint Mobile with

[Narrator/Advertiser]

a message for everyone. Paying big wireless way. Too much, please. For the love of everything good in this world, stop with Mint.

[José Luis]

You can get premium wireless for just

[Narrator/Advertiser]

fifteen dollars a month. Of course, if you enjoy overpaying no judgments, but that's weird. Okay, one judgment, anyway. Give it a try at Mintmobile Dot Com.

[Interviewer]

Switch upfront Payment of forty five dollars for three month plan equivalent to fifteen dollars per month. Required Intro Rate first three Months Only Then Full Price Plan Options.

[Narrator/Advertiser]

Available taxes and fees extra seeful terms

[Interviewer]

at MintMobile Dot Com. Estamos nominados a los Spotify Podcast Awards. Vota por Penitencia en Top de tops y crímenes reales. Vota todos los días hasta el 4 de mayo. Si tienes cuenta premium tienes 3 votos diarios en cada categoría. Si tienes cuenta Free tienes un voto diario por cada categoría.

[Narrator/Advertiser]

Las opiniones y testimonios expresados en este

[José Luis]

contenido son responsabilidad de quienes los emiten

[Narrator/Advertiser]

y no representan la postura institucional de

[Interviewer]

Penitencia, su equipo o colaboradores.

[José Luis]

Penitencia, a través de Fundación Reinserta, apoya

[Narrator/Advertiser]

a niños y niñas en contacto con la violencia.

[Interviewer]

¿Qué pasa cuando una mala decisión te cambia la vida y después ya no Hay marcha atrás? ¿Hasta dónde puede llegar el miedo cuando estás en un lugar que no conocías, rodeado de personas que sí saben cómo sobrevivir ahí? En este episodio conocemos a José Luis. Antes de la cárcel. Él era comerciante, trabajaba, estudiaba, tenía una familia que lo impulsaba. El alcohol fue su escape. Una noche lo detuvieron y su vida dio un giro que jamás imaginó. Nunca había pisado una cárcel, nunca se había rodeado de personas que cometen delitos, pero sin embargo terminó atrapado en una dinámica que lo rebasó. En este capítulo vamos a abordar el tema de cómo el miedo, la presión y las decisiones tomadas para sobrevivir pueden marcar el destino de una persona que durante décadas estuvo tomando decisiones por quedar bien, sin saber que estaba acabando su propia tumba. José Luis perdió a su padre, a su esposa y a una hija mientras estaba dentro. Ha pasado casi dos décadas privado de la libertad. Este episodio confronta una pregunta que nos duele ¿Cuántas vidas se transforman por una combinación de miedo, presión y silencio? Bienvenido a Penitencia, José Luis, gracias por estar aquí. No sé bien por dónde empezar contigo porque sé que tu vida dio un giro importante a partir de que entraste a la cárcel.

[José Luis]

Pues antes no, porque antes de llegar pues yo era comerciante, entonces me involucran en un robo de auto que no cometí.

[Interviewer]

¿No lo cometiste?

[José Luis]

Pues no, yo pues me alcoholizaba, ese era mi problema. Me gustaba deambular por las avenidas, por las cuadras, claro, sin buscar problemas. Pero pasé por un lugar que no tenía, era mi pasada para mi casa. Me agarraron diciendo que yo me quería robar una camioneta. Fue un 18 de diciembre del 2006. De ahí me tuvieron en la delegación de Perla hasta el día 21. De ahí ingresé aquí al reclusorio. Nunca pude comunicarme con mis padres para decirles que estaba yo detenido. Como que todo se estaba dando malo porque me dejan hacer una llamada y pues no me contestaba. Ya llegando aquí, pues yo nunca había estado aquí. Dentro de esta institución pues empecé a vivir y a ver muchas cosas, pues lo que era la cárcel.

[Interviewer]

Claro, lo que es la cárcel realmente. Cuéntame de tu vida allá afuera y de tu problema de adicción, pero particularmente ¿Cómo era tu vida allá afuera?

[José Luis]

Pues allá afuera yo desde niño siempre estudié y trabajé, ayudé a mis padres y pues de maltrato con mis padres pues no tuve maltrato. Siempre me arrimaron lo más que pudieron en los estudios. Ya yo tomé otras decisiones conforme fui creciendo, por podría decirse que por el núcleo familiar, hice mi vida bien chavo. Se embarazó mi novia.

[Interviewer]

¿A qué edad?

[José Luis]

Ella tenía 16 años.

[Interviewer]

¿Y tú?

[José Luis]

19.

[Interviewer]

¿Estaban estudiando o qué estaban haciendo?

[José Luis]

Pues no, ya no, ya no estudiaba. Yo ya trabajaba y pues ella pues No estudiaba tampoco.

[Interviewer]

¿Hasta qué año estudiaste?

[José Luis]

Acabé la primaria hasta segundo de secundaria, pero nunca la terminé. ¿Aquí dentro fue donde te pusiste pilas? Pues sí, y tuvimos una niña y pues hoy en día ya sé lo que existe, es una responsabilidad muy fuerte tener un niño. Esa niña pues nació bien, se nos enfermó, le dio una enfermedad que se llama meningitis bacteriana, infección cerebral. Empecé a vivir otro tipo de vida, muy presionado, pero nunca robé, nunca pasó por mi mente hacer eso. A pesar de la responsabilidad que yo tenía, pues me volví alcohólico, no a diario llegaba friago, pero tomaba a diario y pues tomé esa mala decisión y se me ocurrió eso de el robo de auto que no cometí. De ahí ingresé aquí y aquí fue donde pues le podría platicar más de la cárcel que de mi vida en la calle.

[Interviewer]

¿Tu vida en la calle has estado más tiempo en prisión?

[José Luis]

Pues 19 años. Se podría decir que pues ya no el tiempo, sino que pues donde uno la mente ya la tiene un poco más abierta. Vas haciéndote un poco más maduro.

[Interviewer]

¿Cómo ha sido tu tiempo en la calle, en la cárcel?

[José Luis]

¿Pues al principio bien dura, porque no vivía yo en sí, sino lo que era la cárcel, no? Pues todas extorsiones, maltratos, homicidios, uno no pide con quién vivir. Llegué a vivir a una celda donde vivían puros secuestradores, como decimos aquí, gente real que pues yo ni por mi mente pasó nunca conocer ese tipo de personas.

[Interviewer]

Tú realmente allá fuera de tu alcoholismo no te dedicabas a.

[José Luis]

Pues no, yo en realidad era comerciante, de hecho yo me relacionaba con personas hasta de otro nivel, porque siempre trabajé en la ciudad. Tengo una comadre que es hermosa, la conocí ahí en el crucero donde yo trabajo y se hizo mi amistad y me ayudó en mis estudios. Pues no sé, yo creo que me quería como su hijo. Hasta que nació mi niña pues se molestó y todo, hasta eso me acompañó a la cárcel hasta el año 2014, quién sabe, ya perdí comunicación con esa persona, se fueron a otro estado a vivir, pero siempre me relacioné con gente buena, nunca. No le puedo hablar de un robo porque yo no me dedicaba a eso. No, yo le puedo hablar de otras cosas, a lo mejor hasta robos de la cárcel. Aquí vine a hacer algo que nunca hice en la calle.

[Interviewer]

¿Claro, afuera donde estaban tus tus sueños José Luis? ¿Que aspiraba a ser En qué estabas cuando dices comerciante, que vendías?

[José Luis]

Pues yo vendía dulces, yo tuve la oportunidad de poder entrar hasta el ejército, pero por tomar malas decisiones no lo hice. Porque donde yo trabajo, pues me relacioné con personas como está, cerca del aeropuerto, pues pasaba mucha gente por ahí. Me fueron tomando un afecto bien padre, no me ayudaban en todos los aspectos. Me decían acaba la secundaria, te meto al ejército, acaba esto, te meto a esto y échale ganas. Pero pues la verdad uno está bien chavo, uno tiene la mente, no sé, no piensa uno más adelante que uno va a seguir creciendo, que uno no se va a morir y que más adelante vamos a ocupar los estudios. Salgo para vivir porque hoy en día pues sí, digo ya tengo 40 años, 39 años, pero si llego a viejo y no tengo dónde vivir, pues va a estar bien feo. Y es lo que hoy en día a los chavos les digo, échenle gana. Se los digo por experiencia propia, ¿No? Fuerza, debes de drogarte, de robar.

[Interviewer]

Pero a veces pareciera que es muy tarde, ¿No? Para entender eso pues.

[José Luis]

Pues sí, la verdad sí, porque sí cuesta mucho trabajo. Bueno, yo lo veo en mi familia, porque mi familia siempre ha sido comerciante y ha salido adelante del comercio. Nunca me dicen, ay, voy a robar. No, al contrario, no me pueden decir, no se puede salir adelante porque mi familia lo ha hecho y no roba, trabaja, es trabajadora, gente humilde. Pero cuesta mucho trabajo. Y hoy en día con una vida avanzada, pues yo creo que el día que tenga mi libertad, porque no pierdo la firma esperanza, a pesar de que traigo muchísimos años, pues no pierdo la fila de esperanza de rehacer mi vida, echarle ganas.

[Interviewer]

Cuéntame un poco de tu cárcel. Llevas 19 años en prisión. Llegaste en el 2006 a una cárcel que era, me imagino que un poco distinta a lo que es ahorita.

[José Luis]

De nadie era una cárcel de nadie.

[Interviewer]

¿Qué significas eso?

[José Luis]

Pues una cárcel nadie, que no había autoridad, que todos hacían lo que querían. Entonces yo por mala decisión, pues me daba mucho miedo. La verdad nunca me han golpeado como yo he visto, a lo mejor como alguna vez yo lo he hecho porque ya lo he hecho, pero no porque yo sea así, sino simplemente es por el sistema en el que nos encontramos de repente y pues uno tiene que demostrarse de otra manera porque estamos en un lugar en donde pues te ven débil y te atacan. No puedes ser tú como eres en realidad. Por decir, a mí me gusta la música pop, aquí oyes pop y dicen maricón es esto. Y pues yo me saco de onda porque digo, pero es lo mío, a mí me late. Pero desgraciadamente debemos de ser aquí otro tipo de personas, no podemos ser como quisiéramos.

[Interviewer]

Tú podrías decir que la cárcel de alguna manera en el 2006 fue cuando llegaste, ¿Te maleó o qué sentencia tiene?

[José Luis]

Pues sí, sí me maleó porque yo no sabía lo que era agarrar menos, si no agarraba menos un cuchillo, que es algo más sanguinario hoy en día, digo yo, probar las drogas, relacionarme con personas que en la calle hacían maldades de aquí hasta la calle, ver todo este tipo de cosas, prestarme para maldad. La verdad en algún momento lo hice porque estaba yo chavo, estaba en el gorro. Pero hoy en día pues nunca es tarde para arrepentirse porque he pedido mucho a Dios. Bueno yo creo en Dios y a todas las personas con las que algún día estuvieron un mal rato a lo mejor conmigo, pero es porque ya se requería el sistema. Ahorita pues llevo 12 años sin castigo. ¿Por qué? Porque ya la cárcel ha cambiado. Entonces pues yo me siento bien vivir sin violencia.

[Interviewer]

Ayúdame a entender tu trayectoria, porque me cuesta trabajo pensar que por un robo de vehículo. De vehículo llevas 19 años.

[José Luis]

Ah bueno. Cuando yo llego a vivir procesados, llego a vivir con una banda de secuestradores famosa y me empiezo a relacionar con ellos aunque no quisiera porque yo vivía ahí y ellos se dedicaban a hacer homicidios tanto en la calle como dentro de la institución. Como dicen por ahí, mandaban misión de la calle para acá y ellos se dedicaban a eso. Ellos privan de la vida a una persona. En el año 2007 me dicen que lo tenía que pagar yo afrementando hacia mi familia, amenazándome. Y como yo sabía que sí era realidad todo lo que ellos hacían, que

[Interviewer]

sí les podían mandar a.

[José Luis]

Pues muchas cosas, porque yo llegué a ver muchas cosas con ellos desde aquí, extorsiones, homicidios, secuestros, desde aquí a la calle. La policía pues no hacía nada nunca, al contrario, ellos también vivían con un miedo, no podía acercarme a pedirles ayuda, al contrario podría malinterpretar, pues sí ponerse más mal la cosa. Empecé a comprender todo eso y pues tuve que pagar ese homicidio. No pude retractarme No pude decirle al Ministerio Público o al juez, no fui yo, porque hubiera perdido la vida. Porque en aquel entonces valía 10 mil pesos la vida de una persona. Yo veía cómo hacían todo con la policía. Es que aquel trae misiones, dame mis 10.000 y maten a quien quiera. Yo decía, no manches.

[Interviewer]

Y te dijeron, pero por qué si tú jalabas con ellos. Porque te quisieron aventar el pedo a ti.

[José Luis]

Porque cuando sucede algo así, el comandante siempre pide, como decimos aquí, una chequera, alguien pagador. Pues ellos no lo tenían. Y pues yo, pues honestamente, conejillo de india, sin saber nada de la cárcel. Y yo pues dije que sí, con el miedo que me metían y todo lo que hacían, pues.

[Interviewer]

¿Qué sentencia tenías en ese momento?

[José Luis]

Doce años. Tres meses.

[Interviewer]

Doce años. ¿Por el robo del auto?

[José Luis]

Por robo de auto. Sobre ese proceso salí yo absuelto. Yo estuviera en la calle desde el año 2009. Yo me quedé por ese homicidio. Cuando pase ese homicidio, me mandan de ese módulo a uno de castigo que muchos que no conocen dicen protección, pero en realidad no era protección, era alta, vivía pura gente mala, pura gente peligrosa. Y me meten ahí. En ese mismo se armó un motín Como a los 20 días hubo 5 homicidios, todavía recuerdo. Y me sacan a mí como a las tres de la mañana, porque yo lo hacía con las personas que le comento. Y me dicen, oye pollo, que tú man es esta persona. No sé de qué me hablen, yo estoy aquí encerrado. No manches, cómo voy a salir a. Pero como era un motivo, todos andamos sueltos.

[Interviewer]

Claro.

[José Luis]

No, pues dicen que tú lo mat. Si. No, pues dinos quién fue. ¿Y ese homicidio pues me lo aventé yo a ojos vistos, no?

[Interviewer]

¿Tú viste quién lo mató?

[José Luis]

Todas las. Fueron como siete personas, porque murió con más de 60 puladas. Mataron bien feo. ¿Quién era una persona que venía de? El difunto. Era una persona que venía de Santa Marta, traía yo creo que problemas y lo privaron de la vida, lo mataron. Y no puede ser posible que porque así como 20 días yo pagué uno, ya me estaban involucrando en ese otro homicidio. Nunca me dijeron levanta la mano, te vamos a dar dinero. Lo que hoy en día hacen. No, nada. Nomás llegaron, me sacaron y el comandante me decía y si no fuiste tú, dime quiénes fueron.

[Interviewer]

No manches, sí corres peligro tu vida,

[José Luis]

si pones por eso mi ciudad. Me aventaron 62 años, tres meses. Madres, imagínate.

[Interviewer]

¿Y pretendieron que tú le diste las 60 puradas?

[José Luis]

Pues obvio no. Pero como no tuve una buena defensa y como yo dije que sí, pues ¿Qué dijeron? Ya dijo que sí, está el pagador ya.

[Interviewer]

¿Y por qué dijiste que sí?

[José Luis]

Pues por lo mismo, por el miedo a mi integridad física y la de mi familia. Porque pues hasta la fecha mi familia me sigue, ¿No? Mi mamá pues siempre me ha apoyado. Mi papá, pues ya lo perdí. ¿Tu hija, la mayor está? La mayor falleció de una enfermedad que le dio de más chiquita.

[Interviewer]

¿Qué enfermedad?

[José Luis]

Se llama meningitis bacteriana, infección cerebral. Me Duró hasta los 9, 10 años de edad. Murí en el 2014. Ella nació en el 2005. De ahí mi esposa venía a verme, se embarazó, tuvimos otra niña. Ella hasta la actualidad tiene 13 años, va en la secundaria. Y pues entonces me cuesta mucho traer estas sentencias que yo no hice.

[Interviewer]

¿Cuándo es que empezaste a cambiar tu vida y a tener este tipo de reflexiones?

[José Luis]

Como por el 2013.

[Interviewer]

¿Cómo empezó a cambiar tu vida?

[José Luis]

Me cambié de módulo a un módulo que está restringido, que está hasta atrás del penal. Se podría decir que era como protección. Yo me harté de vivir en la población y me fui para allá durante 11 años. 11 años qué pues viví bien tranquilo, ¿No? Nunca perdiendo la fila de esperanza de algún día irme. Pero desgraciadamente jurídicamente pues no está imposible. Nunca tuve una buena defensa. Pues sí, ¿No? Y hasta la fecha no sé ni qué hacer.

[Interviewer]

¿Pero te hubieras podido defender?

[José Luis]

Pues sí habría podido, o tu vida hubiera corrido riesgo. Pero si yo hubiera, así como yo me hubiera defendido, pues créame que no estuviera dándole esta entrevista porque pues no hablaba con personas como las de hoy en día, hablaba con personas pues serias, ¿No? A lo mejor sí hubiera dicho yo quién es esa persona, pero igual me hubieran matado. La única gente con la que luego yo platico es con gente vieja que puede comprender lo que vivimos en la cárcel, lo que en verdad era la cárcel. Mucha gente luego no manches, ¿Por qué le estás pagando si fue en Motem? Pues no sé, pero me aventaron 62 años y por el otro 12. El de 12 ya lo pagué.

[Interviewer]

Y ahora estás pagando el 62. ¿Quieres poder salir vivo de aquí?

[José Luis]

Pues la verdad sí, yo mi mente siempre la tengo positiva que sí.

[Interviewer]

¿Qué edad tienes?

[José Luis]

39 años.

[Interviewer]

¿Y a qué edad entraste?

[José Luis]

A los 20, pero así yo sí creo que sí.

[Interviewer]

¿Qué posibilidades tienes jurídicas de salud?

[José Luis]

Pues ahorita, pero pues hoy en día que he bajado a población, porque nos bajaron a población más relacionado con personas que aquí mismo ven sus casos, ellos mismos, nosotros mismos, los internos no tenían un apoyo jurídico. Pues aquí nos ponemos a estudiar y hoy en día sí me dicen ya no busques si tú fuiste o no fuiste, vamos a meter un poco papel para una modificación de sentencia. Y personas que me quieren ayudar, nada más que pues se me dificulta luego mis papeles, la gente que es que me van a cobrar para esto, entonces se me dificulta todo eso, pero no dejo de luchar, no dejo de portarme bien, de asistir a mis áreas.

[Interviewer]

¿Qué haces? ¿Cómo ves tú la reinserción? Dices que desde hace 12 años tu vida cambió.

[José Luis]

Pues yo me dedico aquí, mi vida la saco adelante, yo me hago payasos, trabajo la filigrana, un trabajo muy detalloso, muy padre y pues el jabón, hacer figuras, yo creo que 19 años aquí he aprendido a hacer muchas cosas la verdad sí no.

[Interviewer]

¿Y estudias, has tenido la oportunidad?

[José Luis]

Claro que sí, a lo mejor una carrera no, pero sí voy a la escuela yo le digo a donde haya firmas yo siempre voy porque algún día me va a ayudar todo eso. Yo no dejo de pensar que traigo 60 años aquí me voy a quedar No pues no, no, esa no es mi meta no.

[Interviewer]

¿Hasta qué año has estudiado ahorita aquí? Pues la secundaria la terminaste y la

[José Luis]

preparatoria la estoy cursando. ¿De hecho me tardé porque pues en algún tiempo en la cárcel en el cual no asistía al área educativa, la cárcel la vivía yo de otra manera porque en algún momento sí pensaba yo decía ya son un chingo de años, ya me quedé, perdí a mi padre, perdí a mi esposa, perdí a mi hija, empezó a chorro de cosas en mi cabeza, es algo muy fuerte que a veces pasamos, pero créanme que me siento bien mentalmente porque nunca me autoagredido, nunca he pensado en quitarme la vida y yo lo he visto con compañeros que lo han hecho y yo estoy bien, yo estoy chido, no? Yo no me siento así como que diga sí, siento feo lo que ha pasado, pero el que haga yo algo no va a remediar nada. La literatura yo creo que me ha ayudado a eso, pensar diferente.

[Interviewer]

¿Qué te gusta leer?

[José Luis]

Super. Un poco de superación personal. Me gusta más esto que otro tipo de literatura. Historia También me gusta la historia.

[Interviewer]

El alcoholismo como los otros.

[José Luis]

El alcoholismo es algo muy fuerte. Yo le platico a compañeros que no nada más es la droga, a mí me trajo el alcohol, yo no me drogaba, que vine a probar la droga. Para mí es algo bien absurdo porque pues ya no lo hago. En algún momento que yo me drogaba, pues perdí a mi familia porque todo salía de la cárcel, porque no siempre estuve así. En algún momento pues anduve también en la cárcel, como decimos de cábula, todavía más chavo, peleando la punta, viviendo la cárcel como tenía que ser la cárcel. Después el sistema pues me pidió estar tranquilo.

[Interviewer]

¿Sientes que ha cambiado mucho el sistema desde que estás aquí?

[José Luis]

No, bastante.

[Interviewer]

¿Me puedes platicar cómo ha cambiado?

[José Luis]

Pues como le di para mí me ha costado mucho trabajo sacar mi cárcel. ¿Por qué? Porque yo me crié en otro tipo de cárcel. ¿Cuál tipo de cárcel? Puede ser más fácil para mí más chavo ir y robar a alguien que ponerme a vender unos dulces, que a pesar que eso yo lo hacía en la calle. Pero para todo es dinero, para todo te cobra la comida, es lo normal de la cárcel. Yo por eso no me sorprendo, porque pues sé que estoy en la cárcel, he vivido cosas peores. Lo único que sí he cambiado es ser violencia.

[Narrator/Advertiser]

¿Te has preguntado cuán lejos se puede ir en un EV sin recargar la batería? La mayoría de la gente no maneja más de 40 millas en un día, lo que significa que pueden ir al trabajo, llevar a los hijos a la escuela, ir al supermercado y tener carga de sobra para ir donde la tía abuela que vive lejos, pero mejor que no se entere. Además, no hay que gastar en gasolina entonces. Palante en un eléctrico ENCUENTRA EL EBE PARA TU PRESUPUESTO EN ELÉCTRICOSPARATODOS. ORG Este es un mensaje importante para quienes tienen deudas de tarjetas de crédito, facturas médicas o préstamos personales de 10 mil dólares o más. Con el aumento del costo de vida, muchos consumidores enfrentan una deuda abrumadora con tarjetas de crédito. Si está agobiado por las deudas de tarjetas de crédito, podría calificar para las poderosas opciones de alivio de deudas que ofrece National Debt Relief las cuales pueden reducir significativamente sus deudas. No necesita declararse en bancarrota ni solicitar un préstamo de consolidación de deuda. Podría calificar para esta opción de alivio de deuda y pagar solo una fracción de lo que debe. Con miles de reseñas en línea de cinco estrellas y una calificación A del Better Business Bureau, National Debt Relief ha ayudado a más de un millón de consumidores con sus deudas que calificaron para esta opción de alivio. Visite TRYNDR. Com. Eso es, Tryndr. Com.

[José Luis]

Está tolerando muchas cosas. Las impotencias de que pues los chavos que van llegando pues no saben lo que es un respeto. No porque lleve muchos años, sino porque pues si no me meto con ellos, no se deben de meter con uno. Pero los chavos vienen en otro pensamiento, pues están chavos, yo los comprendo. Ya pasé por esa edad. Nada más que ahora vienen como que más locos.

[Interviewer]

¿Cómo ha cambiado ese perfil? Cuando dices más locos, ¿A qué te refieres?

[José Luis]

Pues en que yo les llamo así códigos carcelarios del respeto, sea quien sea. No los chavos de ahora. Yo digo locos porque les vale gorro quien seas. Lleves los años que lleves, no se meten contigo. Te faltosen cosa que. Pues yo aprendí a no hacerlo. Me crié con personas en la cárcel, pero me enseñaron.

[Interviewer]

Sí, otros códigos. Pero sí la delincuencia está allá afuera y es sin códigos también.

[José Luis]

Pues sí, pero eso ya es cómo le diré luego. Yo les digo, no porque estemos en el lugar donde nos encontremos debemos ser igual que los demás. La educación, pues cualquiera la trae. Es cosa de aplicarla. Por eso, no sé, a lo mejor me las hago muy diferentes porque soy diferente. No, payaso, sino pienso diferente. Pues ya viví lo que tenía que vivir. Ya estoy bien hundido, ¿Qué más quiero? Y sin hacer nada, nada más por tomar malas decisiones. ¿De andar con personas que yo no tenía que andar? Pues sí, de no ser original, de querer aparentar lo que yo no era. ¿Yo creo que eso me llevó a que? A quedarme en la cárcel. A no tomar decisiones.

[Interviewer]

¿Qué pasó en tu cárcel o qué pasó en tu vida que te hizo, ya pues deja de andar de malandro aquí en la cárcel y realmente cambiar esa perspectiva?

[José Luis]

Pues yo creo que aunque no quiera, pues más madurando. Aunque tú no quieras. Aunque tú no quieras vas madurando a fuerzas. Ya no es tan fácil obviamente aventarme un tiro que cuando yo tenía 20 años ya la pienso y no por la edad que tenga, sino que digo no son problemas, ya mido la consecuencia. Ya no es como cuando yo llegué, ingresé y a los dos años yo ya andaba pasándome de lanza. Ahora ya no, ya no es tan fácil. Me dices vamos a rifarnos, no manches, me voy a ir al castigo, llevo 10 años sin castigo, cómo voy a tirar toda la basura por una tontería. Analizo las cosas, digan lo que me digan, de todas formas ya he pasado sobre muchas cosas. Entonces pues yo creo que me han llevado a cambiar el deber de que mi madre sigue conmigo. Tengo una hermana que cumplió 18 años, no la conocí, bueno sí la conozco, pero a lo que me refiero nació mientras yo estaba aquí en la prepa, papá falleció, mi esposa me dejó, tengo una niña en la secundaria, digo yo, no manches, qué le voy a dar a mi hija, qué le voy a demostrar, qué voy a decir, no me queda más que portarme bien, no seguir mundiendo. Yo creo que eso fue lo que hizo que cambiara todo eso, aparte del sistema, porque pues si el sistema estuviera tenso igual yo no estuviera tranquilo.

[Interviewer]

Claro. ¿Ayuda a que la cárcel particularmente esta que esnes a bordo, esté en buenas condiciones y ya no haya tanta droga, tanta violencia, tanto automovilidad?

[José Luis]

¿Pues sí se ayuda, la verdad sí ayuda porque pues está chido vivir sin tanta violencia, no? La verdad pues yo no quiero ni que vivan lo que viví, ni tampoco quiero, cada quien va a vivir lo que va a vivir, pero pues nos atienden más en el área escolar, las áreas nos atienden aún un poco más. Sí, sí ha cambiado la cárcel, el borde, la verdad sí, sí ha cambiado. Para mí pues para bien, para muchas personas pues no, porque están impuestas a hacerse ricas de aquí mismo.

[Interviewer]

¿Es un sistema que no funciona igual, que no debería de existir?

[José Luis]

Pues en realidad no, porque pues yo

[Interviewer]

digo resta más que su mano.

[José Luis]

Yo le digo ya no es cárcel, puro encierro. Es puro encierro. La cárcel para mí era otra, pero le sigo echando ganas.

[Interviewer]

¿Qué estarías haciendo si estuvieras afuera con el conocimiento y la madurez que tienes ahora?

[José Luis]

Pues yo siempre fui trabajador. Yo creo que la verdad no sé, no sé qué sería de mi vida en la calle. Porque hay veces que nosotros comprendemos otras cosas cuando ya nos ocurre algo, mientras como que no maduramos y hasta que te ocurren cosas como que aprendes a madurar un poco y eso si quieres, si no, pues sigues haciendo lo mismo. Hay gente que le pasa y le pasa y le pasa y nomás no agarra el hilo de que no manches, abre los ojos, les da pase y pase. ¿Pero pues qué crees? Que a pesar de que llevo 19 años aquí recluido, hay momentos en los que sí me carceleo, pero hay momentos en los que no me doy cuenta para abajo y no me la hago de todos porque digo bueno, a final de cuentas pues estoy con vida, estoy completo. ¿Mucha gente en la calle ya es difunta, hasta en la cárcel, pero pues yo me siento pues ya digo yo pues qué me le hago de todos, pues ya quiero, no? Llevo 19 años, si me sigo torturando mentalmente pues el que va a estar mal soy yo.

[Interviewer]

Claro.

[José Luis]

¿Pues

[Interviewer]

si ahorita en este momento pudieras estar en otro lado, dónde estarías?

[José Luis]

Pues yo creo que con mi mamá.

[Interviewer]

¿Con tu mamá?

[José Luis]

Trabajando, porque mi mamá siempre ha sido bien chambeadora.

[Interviewer]

¿En qué?

[José Luis]

Pues comerciantes o como se manejara, a lo mejor ya tuvieron trabajo manejando o de tantas personas con las que yo me relacionaba en aquella mejor trabajo. También trabajé en la calle de Chao. Cuando mi hija se enfermó, pues me metí a una empresa que se llama La Batap, trabajaba yo en el banco Inborsa, allá en Reforma. La verdad pues nunca pensé trabajar en este tipo de empresas. Es muy padre tener trabajo. ¿Es muy padre, siempre me gustó trabajar, nada más que pues El alcohol fue

[Interviewer]

el que te mató?

[José Luis]

Pues nunca lo dejé.

[Interviewer]

Si, no se habla del alcohol como un problema como el de la droga, pero es igual.

[José Luis]

Pues es que muchos dicen las drogas están bien fuertes y que esto. Pues no manches, a mí no me hables de drogas. Con el puro alcohol tuve es el principal de todo.

[Interviewer]

¿Tú crees que si no hubiera estado tomando no estarías aquí?

[José Luis]

¿Pues no, pero a lo mejor otras cosas me hubieran ocurrido, porque como me gustaba deambular en las noches caminando como tonto tomado todos los días? Pues no todos los días, pero casi los fines de semana. Sí, es que antes yo me acuerdo que aquí de donde soy, pues donde sí había tocadas, me iba una y se acababa y me iba la otra, pues me gustaba andar ahí caminando como tonto. Entonces gracias a Dios nunca me encontré alguien que me quitara la vida o me hiciera algo o te metieras en

[Interviewer]

otro tipo de problemas.

[José Luis]

Sí, porque hasta eso la calle, en aquellos tiempos que yo andaba en la calle, pues era muy diferente como hoy en día me la cuentan los chavos que tráeme las armas. No sé de qué me hable, no sé de qué onda. Ahora que salga, pues que Dios me dé mi libertad, pues voy a ser nuevo. Después de 20 años, pues quién sabe qué onda, pero pues yo digo, el día que salga, pues voy a hacer lo que se hace, que es trabajar, trabajar y vivir. Nunca voy a intentar algo que nunca he sido, qué es pues hacer maldad. Aquí vivía con secuestradores, homicidas, robos de auto, robos de traucentes y yo oigo sus historias tan fáciles que Roseló la pero yo nunca lo he hecho. No manches. No. Además no quiero salir y regalarle mi vida a un torpe, digo yo. Y es mi mentalidad, digo yo, si me voy a morir algún día va a ser de una enfermedad, ya si Dios quiere de un accidente, es diferente. Pero de que yo salga a regalar mi vida, pues no creo, no creo.

[Interviewer]

José Luis, gracias. Gracias por contarnos tu historia. Gracias por esta reflexión, porque muy pocas veces nos damos cuenta que las consecuencias también que tiene el meter a gente inocente en prisión. Y tú eres un ejemplo de eso,

[José Luis]

pues es algo bien feo el gobierno. No sé, hoy en día me meto más a fondo en eso que he visto mis papeles, papeles de otras personas. Habemos personas que a lo mejor en algún momento hicimos algo malo, pero ya. Pero yo Digo, ya llevo 19 años. No mames.

[Interviewer]

¿Sí, qué más? Sí, ¿Qué más? ¿Morirte aquí?

[José Luis]

No, eso no.

[Interviewer]

Gracias. Gracias por platicar con nosotros.

[José Luis]

Claro.

[Narrator/Advertiser]

Liberty Mutual customizes your car and home insurance and now we're customizing this ad for your morning commute to wake you up which could help your driving. Science says that stimulating the brain increases alertness so here's a pop quiz How many months have twenty eight days what gets wetter as it dries what has keys but can't open locks if You Don't Want to Hear the Answers Turn off this Liberty Mutual Ad Now Twelve months a Towel Piano Enjoy Being Fully Alert. Este es un mensaje importante para quienes tienen deudas de tarjetas de crédito, facturas médicas o préstamos personales de 10 mil dólares o más. Con el aumento del costo de vida, muchos consumidores enfrentan una deuda abrumadora con tarjetas de crédito. Si está agobiado por las deudas de tarjetas de crédito, podría calificar para las poderosas opciones de alivio de deudas que ofrece National Debt Relief, las cuales pueden reducir significativamente sus deudas. No necesita declararse en bancarrota ni solicitar un préstamo de consolidación de deuda. Podría calificar para esta opción de alivio de deuda y pagar solo una fracción de lo que debe. Con miles de reseñas en línea de cinco estrellas y una calificación A del Better Business Bureau, National Dead Relief ha ayudado a más de un millón de consumidores con sus deudas que calificaron para esta opción de alivio. Visite COM Eso es Tryndr Come.