
Loading summary
Narrator/Advertiser
¿Te has preguntado cuán lejos se puede ir en un EV sin recargar la batería? La mayoría de la gente no maneja más de 40 millas en un día, lo que significa que pueden ir al trabajo, llevar a los hijos a la escuela, ir al supermercado y tener carga de sobra para ir donde la tía abuela que vive lejos. Pero mejor que no se entere. Además, no hay que gastar en gasolina. Entonces pa' lante en un eléctrico. Encuentra el EB para tu presupuesto en eléctricosparatodos orgánicos. Liberty Mutual customizes your car and home insurance And now we're customizing this ad for your morning Commute to wake you up which could help your driving Science says that stimulating the brain increases alertness So here's a pop quiz How many months have twenty eight days What gets wetter as it Dries what has keys but can't open locks If you don't want to hear the answers Turn off this Liberty Mutual ad now twelve months a towel piano Enjoy being fully alert
Panchito
Liberty, Liberty, Liberty, Liberty.
Narrator/Advertiser
Paraday presenta Ojos con alergia y picazón contra el jardinero. Y el ganador es. Paraday Extrafuerte para aliviar la picazón de
Panchito
los ojos por alergia. Actúa más rápido y supera a Clarity
Narrator/Advertiser
ni Flonace aún a las 24 horas. Paraday adelante.
Panchito
Las opiniones y testimonios expresados en este contenido son responsabilidad de quienes los emiten y no representan la postura institucional de Penitencia, su equipo o colaboradores. Penitencia, a través de Fundación Reinserta, apoya a niños y niñas en contacto con la violencia.
Interviewer
¿Qué tan fácil es que un adolescente que se siente invencible termine tomando decisiones que son irreversibles? ¿En qué momento el dinero rápido pesa más que cualquier advertencia? En este episodio conocemos a Panchito. A los 15 años, Panchito se salió de su casa porque se sentía grande. Trabajaba como mototaxista, ayudaba a su papá en la construcción, pero también empezó a rodearse de amigos que le ofrecían algo que era en ese momento muchísimo más atractivo. El dinero, el respeto y la sensación de no tener límites en su cara. Se tatuó No Rules en español sin reglas. No le gustaba que le dijeran qué hacer. Poco a poco pasó de andar papeleando, como él le dice, llevar mensajes de extorsión a diferentes centros de trabajo, a involucrarse cada vez más en una dinámica donde el miedo era la herramienta principal. Este capítulo toca el tema de cómo el reclutamiento criminal seduce a los más jóvenes, de la cultura del dinero fácil y del falso prestigio que ofrece la violencia. También habla de ausencia de golpes y de cariños no dicho y de cómo muchos niños, niñas, jóvenes empiezan a delinquir no sólo por la necesidad, sino también por la pertenencia. Hoy Panchito cumple una larga, larga sentencia. Detenido a los escasos diecinueve, veinte años. No buscamos bajo ninguna situación normalizar la violencia. Recuerda que prevenir también es escuchar a tiempo. Ayúdanos a seguir con Penitencia. Suscríbete, comparte y coméntanos. Me meto a leer tus comentarios. Generemos el diálogo para encontrar los orígenes de la violencia. Panchito, Bienvenido a Penitencia. ¿Cómo estás?
Panchito
¿Muy bien, nervioso ya? Sí, un poco nervioso.
Interviewer
¿Qué te dan nervios?
Panchito
¿Pues no sé, muchas cosas, no? El que me puedan preguntar o así más o menos.
Interviewer
OK, Luz, mira, vamos a empezar desde tu historia. Quiero conocerte a ti. ¿Cómo te describirías? ¿Quién dirías que es?
Panchito
En la calle me dedicaba a trabajar de mototaxista. Era mototaxista. Tenía ponle tú de las 5 de la mañana a 6 de la tarde ya salía de trabajar. Ya pues como a las 7 de la noche pues ya lo agarraba para darme las vueltas en mi barrio así.
Interviewer
¿Qué significa dar las vueltas en tu barrio?
Panchito
Quitar la calandra y andar con la moto para arriba y para abajo en las calles de tu barrio. Ya empezaba así. Ya de ahí, haz de cuenta que empecé a conocer amigos que andaban con la droga y acá me empecé ahí a pegar un poco a ellos y ahí fue donde me empecé a desbalancear un poco. ¿Por qué? Porque yo ya no quería hacer caso, yo ya quería hacer lo que yo ya quería, o sea, yo ya me quería sentir grande en eso yo todavía estaba morrito.
Interviewer
¿Qué edad tenías?
Panchito
Como unos 15 años cuando yo empecé a trabajar en mototaxi. Empecé a trabajar y te digo que empecé a conocer a mis amigos así que se drogaban acá. Ya poco el tiempo pasó eso y me salí de mi casa. Ya me salí de mi casa y mis jefes me decían que por qué, por qué no llegaba a la casa y acá no pues yo siempre les decía, yo me ponía al tú por tú con ellos, les decía no pues es que ustedes no me tienen por qué decir nada. Y acá yo ya estoy grande, yo ya me sentía grande.
Interviewer
¿Cómo era el ambiente en tu casa? ¿Cuál era la dinámica dentro de tu casa?
Panchito
Pues con problemas, lo que es no, mi jefe toma mucho, mi mamá, cada quien en su mundo, lo que es mundos diferentes. Por eso es de que no me llevaba bien con ellos. Yo estaba con mi mamá, por ejemplo, un rato así solos y no, pues chocábamos rápidamente, me decía, yo le decía y ya era cuento de nunca terminar.
Interviewer
¿En qué chocaban más?
Panchito
Pues cuando yo le decía que iba a salir, ella me decía que no. Pues ahí era cuando yo me aferraba más. No, que sí voy a salir. ¿Cómo crees que no? No, pues que no vas a salir. No, pues sí tengo que salir. Y acá no, pues yo me ingeniaba. ¿Luego hasta me encerraba, no? Luego hasta me encerraban en mi casa y me decían no vas a salir y ahí te vas a quedar. Órale, pues ya les ganaba por la ventana, que ya quitaba un cualquier cosa de la ventana para poder saltarme y salirme Y pues así es como.
Interviewer
¿Tenías hermanos?
Panchito
Sí, tengo una hermana de 19 años. Yo soy el más mayor ahorita se podría decir.
Interviewer
¿Era ingobernable tu hermana?
Panchito
No, pues mi hermana sí. Sigue estudiando, hasta la fecha sigue estudiando y pues me da gusto que no haya agarrado los mismos caminos que yo. No, desafortunadamente, pues ahorita ya estando aquí es donde me doy cuenta las cosas, el por qué me las decía mi mamá, por qué me las decía mi papá, por qué me las decían mis tías. Hasta mis tías me llegaban a regañar. Ya cuando me habían tomado acá me decían oye hijo, ven para acá. ¿Qué pasó? ¿Por qué no te comportas hijo? ¿Por qué No dejas de tomar? Ponte a trabajar bien, deja de hacer cosas malas, cosas que te van a llevar. Dios no quiera. Ya son tres. Cárcel, muerte o el panteón. Son tres hijo. Ahora sí que ahora sí queda en ti. Pues ya de ahí pues yo agarré mi camino solo. Mejor me fui para Cuernavaca un tiempo, como un año. De allá me vine. ¿Por qué? Porque tuve problemas allá. Igual ya me querían. Ahora sí que ya me tuve que venir de allá para acá porque andaba haciendo puras cosas que no.
Interviewer
¿En qué andabas metido?
Panchito
Andaba con unos narcos, con unos kabulas que les dice ahí en cunabaca, pues andaba ahí haciendo maldades de ir a plomear casas o así, cualquier cosa.
Interviewer
¿Por qué crees que con tus papás diciéndote que no, que tratándote de meter en cintura, por qué crees que hayas escogido ese camino? Incluso dice no rules, No, sin reglas.
Panchito
Tu cara. Sí, sí. No dice no reglas. Yo digo que mis papás me lo decían porque ellos ya lo habían vivido. Para empezar pues me lo decían para que fuera para mi bien, pero pues uno como está morro y no me gusta que me digan qué tengo que hacer, ni acá lo que no me gusta que me digan así. Entonces por eso mejor me salí de mi casa. Preferí salirme de mi casa para lo mismo, no tener problemas con mi mamá, ni con mi papá, ni con mis hermanos, mi hermana.
Interviewer
¿A qué se dedicaban tus papás?
Panchito
A mi papá albañil y mi mamá se dedica a la casa.
Interviewer
¿Y cómo era la dinámica con un papá alcohólico en casa?
Panchito
La dinámica era de que así, por ejemplo yo luego me iba a trabajar con él, ya los sábados o domingos ya salíamos de trabajar, mi papá me pagaba a mí, no me daba mis 1.500 de chalán. Y ya pues su rutina de mi papá era cada sábado tomar. Entre semana no tomaba igual si, si llegaba que su hermano o que el tío que acá pues vamos a tomar, no, pues era cuando la quisieran agarrar ellos. Y era de un día para otro, por ejemplo tomaban hora y todavía se la seguían hasta mañana. Ya luego yo le decía a mi jefe, oye padre, ¿Por qué ya no te metes a dormir y acá ya relájate? ¿Luego mi jefa queriendo salir a buscar a mi papá en la madrugada a los bares, puros lugares así, no ves? Yo le decía a mi jefa, no pues hay que esperarlo a que llegue, pues ya tiene que llegar de todas maneras, ahorita voy a ir a buscarlo yo pues ya cuando veía que mi mamá se iba sola, pues no dejarla ir sola, pues mejor me salía yo también en chanclas. A ver, vamos a buscar a mi papá, vamos. Ya nos íbamos a buscar a mi papá, igual pues ya lo topábamos.
Interviewer
¿Y dónde lo encontraba?
Panchito
Pues en el bar o o así con sus amigos o cualquier otra cosa. Y ya pues ya llegaba ya mi jefe, ya cuando veía a mi mamá ya se le quedaba viendo. Pero así sorprendido, ya diciendo. Ya diciéndole de cosas, de groserías y de que se iba a morir y que no sé qué. Ya le decía a mi jefa ya ves madre, para qué venimos. Por eso te estoy diciendo, ya mejor nos hubiéramos ido. Lo hubieras esperado. De todas maneras tiene que llegar. Las malas noticias solas se saben lo que es. Pues así era la rutina con mi papá, casi casi todas las semanas casi era ir a buscar y andar por ahí para acá, para abajo.
Interviewer
Qué fuerte.
Panchito
Sí.
Interviewer
¿Y la escuela?
Panchito
Por la escuela, pues no me gustó la escuela tampoco me. Nada más llegué hasta el grado de sexto.
Interviewer
La primaria. ¿Sí, la terminaste?
Panchito
Y ya no quise seguir estudiando. De ahí ya no. Ya no quise por lo mismo de que siempre veía que eran golpes. Y pues acá pues lo que es, pues yo también la viví con mi papá porque. Por el maltrato, más que nada el maltrato de que a cada rato ya pedo acá, pues ya me desconocí a que vení.
Interviewer
¿Te pegaba mucho?
Panchito
Sí, ya me quedaba trenzado yo con el coraje, ¿No?
Interviewer
¿Desde chiquito?
Panchito
Sí, desde chiquito. Por eso me fui para Cuernavaca con mi abuelita. Desde como a los 10 años yo me salí de mi casa, pues no me gustó que me pegaran y acá yo me fui con mi abuelita.
Interviewer
¿Las cicatrices que tienes en la cara son de los golpes?
Panchito
Algunos. Algunos que traigo, sí, son de los golpes que recibí a veces de mi papá, porque ya borracho, imagínate con el palo de escoba, que con la manguera, que con el cable.
Interviewer
¿Y por qué te pegaba? ¿Te acuerdas?
Panchito
Porque hacía enojar a mis primas o a mi hermana. Sí, o le hacía cualquier cosita a mi hermana, ¿No? Pues ya luego yo metía las manos para que no me pegara mi papá. Quita las manos porque te va a ir más recio quitándole hacia acá. Y así fue como. Así fue como viví con mi papá, con mi mamá y por eso no me gustó estar con ellos. A lo mejor preferirme solo a rentar un cuarto yo solito.
Interviewer
¿A qué edad hiciste eso?
Panchito
A los 16 años ya andaba rentando yo un cuarto solo. Ya llegaba la hora que yo quería, pues si quería llegaba, o si no quería, pues no llegaba, llegaba tomado. Ya me empezaba a valer más gorro, lo que es empezaba a tomar, a meterme todo tipo de vicio, piedra, mota, todo tipo de vicio, lo que es. Y pues hasta que me anexó mi mamá, fue cuando me anexó. Ya de ahí fue cuando volví a salir, pero ya más relajado. Salí relajado del anexo. Pero después tú sabes que vuelves a encontrar a los amigos, vente, vente para acá y vamos a darnos una vuelta y que acá y esto y que el otro. Y pues sí, pues me volví a juntar con ellos y. Y pues ya de ahí tenían una bandita aquí en mi barrio de Los Reyes, tenían una bandita. Ya pues nos empezamos a juntar todos. Ya fue cuando a mí por el homicidio que vengo, pues fue por ese problema que yo me subí al camión. ¿Por qué? Porque a mí me oye, pues crees que puedas ir a. ¿A tirarle unos cacahuatazos a su casa de tal fulano? Pues yo quererme sentir el más gancho y el de acá a ver, va, pues yo voy, ¿Qué hago, ¿Qué tengo que hacer? Pues me dicen, no, pues nada más es ir a su casa y tirarle unos balazos afuera de su casa.
Interviewer
Pero no matarlo.
Panchito
Y no matarlo, OK. Y sí lo hice, haz de cuenta que ese día lo hice en la madrugada. Me no, pues ese kawa sale a trabajar de las tres y media, cuatro, se queda fuera de su casa. Tú vas a llegar en la moto asi asado y recesado y lo vas a ejecutar. ¿Como ves? ¿Le digo, pues sí, pero qué va a pasar si nos agarra la policía o algo así?
Interviewer
Entonces sí te pidieron que lo mataras.
Panchito
Sí, no, así el tal de que lo matara. Pero me dijeron que era un susto. Era un susto para que viera que en realidad no era juego lo que le estaban diciendo.
Interviewer
¿Y entonces, pues Qué querían ellos? ¿Qué le estaban pidiendo?
Panchito
Porque se dedicaban a lo de extorsión. A la extorsión nos dedicaba nosotros en la calle.
Interviewer
Al cobro.
Panchito
Al cobro de accesorias y todo eso de puestos. Pues nosotros, yo en mi personal, yo andaba papeleando y andaba rentiendo. Y te digo que hacía, a donde me mandaran, por ejemplo, a Chalco, a Chimalhuacán, a Puerta Texcoco, así cualquier lugar que me mandaran, pues ya yo tenía que ir hasta allá.
Interviewer
¿Qué significa andar papeleando y andar?
Panchito
Ah, papeleando. ¿Papeleando es cuando, por ejemplo, te dan un papel donde tú recibes un recado que por ejemplo te tienes tanto tiempo para marcarme y darme una solución de qué es lo que quieres hacer? ¿Quieres protección o ya es que son muchas cosas diferentes y ellos te brindan ya sea protección según para que nadie más te reentíe ni nada de eso? Para eso es lo de papelear.
Interviewer
Entonces tú ibas y dabas eso.
Panchito
Sí, yo iba y daba los papeles a los negocios, a las pollerías, rosticerías, ¿No? De todo. Y ya de ahí ya no hay piedad, ¿No?
Interviewer
Ustedes ya hasta con la gente que
Panchito
vende tamales en la cara, ya estando a todo se pasa la rebanadora ahí.
Interviewer
Está cabrón eso, ¿No? ¿Qué piensas de eso?
Panchito
Pues yo pienso que está feo, ¿No? Para empezar porque les quitas a veces lo que no tienen, lo que no tienen lo que es. Sí me arrepiento a veces de las cosas que hice, sí me arrepiento. ¿Por qué? Porque estar aquí no está chido.
Interviewer
Lo que es, yo lo que pienso es, muchos de los chavos como tú que se dedican a extorsionar y el cobro de suelo y demás, también tienen una jefita que salió a chingarle, también tienen un jefe que salió a chingar y luego ya meterte con la banda que vive al día está cabrón, ¿No?
Panchito
Sí, sí. ¿Pues así que yo o qué piensas? Así que yo te diga que o que tú digas de que yo tuve el apoyo así de mis papás y así del todo, pues no por eso fue de que yo también me hice así. No tanto porque tienes razón, no tanto porque yo sea malo o así, sino
Interviewer
que tú no puedes pedir empatía cuando alguien no te la dio a ti.
Panchito
Exactamente. Es lo que, o sea, nada más es eso lo que yo no, no,
Interviewer
te agradezco esa reflexión, me hace todo el sentido del mundo. Sí me estás pidiendo que respete a alguien cuando a mí ni siquiera se me respetó. OK, no, eso es lo que me imagino.
Panchito
Sí, es lo que te digo. Es como, por ejemplo, si no lo tuviste y te lo quieren dar de más grande, pues ¿Qué vas a hacer? Aprovecharlo. ¿Por qué? Porque no lo tuviste. Entonces pues es lo que a mí me pasó, es lo que yo quise hacer, aprovecharlo. ¿Aprovecharlo ¿Por qué? Porque no lo tuve y pues quise aprovecharlo, pero ahora me doy cuenta de que no valió la pena. Lo que es no valió la pena. No valió la pena estar aquí.
Interviewer
Pero un poco tarde, ¿No? ¿Qué tienes 44 años de sentencia?
Panchito
47.6 de sentencia.
Interviewer
¿Y llegaste a qué edad?
Panchito
A los 19 años.
Interviewer
Está cabrón.
Panchito
Sí.
Interviewer
Tienes derecho a preliberación.
Panchito
Este, como casi no, ni voy a eso de los. De las áreas ni eso pues como sé que es un. Como sé que es un buen de tiempo tampoco me he concentrado en esas cosas, ¿Ves?
Interviewer
¿OK, ahora me estabas contando, entonces te pidieron que vayas a aventar cacahuates como dices y dijiste bueno, a ver qué pedo si nos agarra la policía que?
Panchito
¿Y qué pasó de ahí? ¿Llegamos al lugar donde se iba, iba a ser la machaca y el chiste es de que me marcan y me dicen oye ya estás ahí? Le digo sí, ya estoy aquí carnal. La sira, la camioneta es una urban blanca. Se ha sabido rosizado. Sí carnal, ya la vi y está fuera de su casa estacionada. Pues va a ser ahí, tienes que llegarle ahí y así como te vea o acá güey, no, tienes que pensarla, tienes que jalarle.
Interviewer
Ya, pero esto es. Él iba a salir, se iba a subir a la camioneta y ahí lo ibas a.
Panchito
Él iba saliendo de su casa. ¿Su casa pues es de portón eléctrico, ves? Que traes en tu camioneta el botón, ya la aplastaba del botón y ya se abría el portón. ¿Yo cuando vi que se abrió el portón fue cuando me entró la llamada y me oye, qué tranza, ya lo vieron? Le digo no, pues si ya va saliendo de reversa y acá pues ahí se va a esperar 10 minutos, siempre se queda 10 minutos para que caliente su camioneta. Ah bueno, va, me dice, en esos 10 minutos tú tienes que hacerlo en corto, nada más pasar y rafaguearlo e ir. Está bien. El chiste es de que pasó así cinco minutos. Cinco minutos para pensarla, yo tuve.
Interviewer
¿Y qué pensás? ¿Qué pasa por tu cabeza?
Panchito
Yo dije pues a ver ahorita. Yo lo que pensaba era de que el güey este se iba a poner al pedo porque yo tampoco sabía con qué persona me estaba metiendo. A mí nada más me dijeron sí tal persona y acá pues ponte a trucha y acá no te vaya a ganar el tanto. Y órale pues yo no sabía con qué persona me iba a meter. ¿Y ya se cuenta que llegamos ahí y le digo en ese iba mi primo y le pego en la pierna a mi primo y le digo jalate primo, es ahora Y mi primo me es ahora? Sí me jalo con él en la moto, íbamos dos nada más, me jalo con él en la moto y así al llegar a la camioneta el incauto este de la camioneta se nos queda viendo pero el momento de que se nos queda viendo pues yo veo su cara, su cara así de asombro cuando se me queda viendo yo lo que hago luego así pararme y sacar la pistola y dispararle así en cuanto le disparo pues el primer balazo suena del impacto del vidrio, truena el vidrio y ya de ahí yo veo como cae, ahora sí que entre el copiloto y en el chofer veo cómo cae pero ya saliéndole así un buen de sangre. Yo ya asustado le digo a mi primo, yo ya asustado le digo a mi primo oye primo jálate, creo que ya lo maté la cenó. ¿Manches güey, como que ya lo digo? Sí carnal, creo que me. Creo que se me pasó la mano y acá no manches le digo sí güey, jálate, jálate, jálate. El chiste es de que mi primo se iba saltando los topes. ¿Yo por el nervio le digo a mi oye, sabes qué? Bájame mejor en la esquina que viene carnal, yo me voy en un taxi o en un mototaxi, en lo que sea, bájame tú nada más llévate la pura bronca. El chiste es de que se lleva la moto, le digo vete en la pura moto, yo me llevo esta madre, yo me llevé el cohete y así cuando me subo al taxi, el del taxi se me queda viendo así y pues yo con los nervios y todo le digo no pues llévame a la casa de mi mamá, en ese tiempo mi mamá vivía en el Pino, Le digo llévame por Pino. No carnal, ¿Cuánto vas a cobrar? ¿No pues que tanto? No es a la Isaí, no hay problema, lo que me cobres no hay pedo. El chiste es de que me subo, pero pues ya en ese ratito que acá que yo iba en el taxi pues ya iban pasando marucas y patrullas y el resto yo me quedaba viendo así, yo veía la patrulla, yo sentía que ya me andaban buscando a mí. Yo veía la patrulla por acá, patrullas por allá y por acá. Yo sentía que ya me andaban buscando. Me agachaba cuando veía una patrulla así pues me agachaba para que no me viera. El chiste es de que llego a mi casa, me meto, no estaba ni mi mamá, ni mi papá, ni mi hermana. Me meto y me empiezo a cambiar, me salgo y había un terreno baldío ahí en su pobre casa y llego y empiezo a quemar todas mis prendas, el pantalón, la camisa, los tenis, todo lo quemé.
Interviewer
Lo que usaste para ejecutar.
Panchito
Lo que había usado para ir a hacer esa finanza con el Kabula este. Y pues sí, ya haz de cuenta que pasó una semana, no le salí como dos semanas. Yo ya como al mes que me empiezan a buscar, yo te digo que traía un mototaxi. Yo soy mototaxista, lo que es, soy motota, taxista. ¿Y ese día así como veo las patrullas así enfrente de mi base, digo ahora qué pedo? Ya me quedé así pues yo ya sabía, sabedor de uno de lo que hace, pues ya sabe también. Yo dije no, pues ya va a valer ver. Me quedé pensativo, ¿No? Ya cuando veo que empiezan a bajar a todos los motores, a ver todos los mototaxistas, pásenle para acá. Pues yo no, pues ya fue. Y sí, dicho y hecho, ahí fue cuando me agarraron, que me agarran ahí en ese mismo mes, pero ya traían mi nombre. Quién sabe cómo lo hicieron.
Interviewer
Para cuánto tiempo pasó de qué Como
Panchito
mes y medio, un ratito. Pero pues yo pensé que no iba a haber problema, pero no, ya cuando salís que me agarran rápidamente.
Interviewer
¿Cómo fue ese mes? ¿Cómo lo viviste ese mes? Me imagino que no era la primera vez que matabas a alguien.
Panchito
¿Ah no? No, pues sí lo viví tenso, ¿No? Más que nada tenso y con el miedo pues de que llegara otro incauto a querer hacer, no sé, igual lo mismo que yo hice con el Kabulace. Pero contigo Sí, pero él conmigo.
Interviewer
Tenías miedo a que te matara.
Panchito
Exacto. Yo tenía miedo a que me matara. No, o hasta pues porque luego sabes que la misma banda también luego te pone y sabes de qué queda.
Interviewer
Te ejecutan para perder.
Panchito
Exacto. ¿Para que? Pues para que ellos queden más arriba. Pero pues gracias a Dios, cómo es
Interviewer
en ese mundo, o sea, ¿Cómo es que te contratan en ese mundo? ¿Es gente que conoces? Es gente, gente que no conoce.
Panchito
Ah, pues a mí me contrataron porque yo conocí, yo te digo que andaba de mototaxista, pero yo conocí a un valecito y en ese día me dice mi vale, oye, ¿Quieres trabajar? Le digo, ¿Pero de qué le hacía? Pues este, pues a lo que nosotros le venimos diciendo es el papeleo. ¿Como te digo? Me dice, a papelear güey. Pues yo me quedo sorprendido, yo no sabía que era. Le digo, ¿Pero qué es papelear? Pues tienes que ir a dejar unos papeles a los negocios y acá a rentear, pues para que me entiendas. OK, pues va dentro. ¿Y acá cuánto me van a pagar o qué, o cómo está el business? Le decía, no, pues ahí si te toca en la noche se te van a pagar 2.500. 1.500. Depende de cómo va.
Interviewer
Al día.
Panchito
Al día. Pues ya me aventé, ¿No? Ya me aventé, pero me dijeron, ahora sí que me dijeron que había reglas, no podíamos andar robando. Por ejemplo, si iban y nos acusaban de que vimos a tal chavo de usted, por ejemplo, robando.
Interviewer
¿Te metías en problemas?
Panchito
Me metí en problemas.
Interviewer
¿Era nada más la extorsión?
Panchito
Sí, nada más era pura extorsión. Ahora sí que yo lo que me dedicaba era pura extorsión nada más.
Interviewer
De los lugares que rentabas, que papeleabas, ¿Cuántos sí pagaban derecho de piso?
Panchito
No, pues la mayoría.
Interviewer
Sí. La mayoría.
Panchito
La mayoría porque se les enviaba en el papel cosas amenazando ya con su familia más que nada porque pues ponle que por ellos pues no tengan miedo al morirse ellos, pero, pero pues ya que le digas que tu familia o que tu hija o que tu hijo o acá, pues obviamente qué vas a decir, no, espérame a ver cómo le hacemos.
Interviewer
Y si no pagaban, pues evidentemente sí habían consecuencias.
Panchito
Sí sí había consecuencias, pues ya las consecuencias eran la muerte y era de que, oye, ¿Sabes de que, Qué necesito que vayas a darlo de baja, porque
Interviewer
así se les llama muy cabronizo que por no pagar, por trabajar por la derecha los mat? Porque una cosa es mate pues por con otro cartel o darte madrazos con alguien que se está metido en tu plaza y demás. Pero ya a la señora o al señor que salen a trabajar, honestamente, ¿No te parece muy cabrón si lo piensas? Sí, o sea, sí es un delito bien pin.
Panchito
Sí es un del. Yo digo que es algo bien culero,
Interviewer
pero pues a mí me tocó ver cómo papeleaban a una señora que andaba vendiendo tamales. ¿Cuánto va a sacar la señora para pagar?
Panchito
Si, no, pues iban al día también. Al día también. Sí, también eso es. Eso es creíble. Pero pues a veces la necesidad es más que. Que acá, no, yo digo que pues a veces tú, tú al momento quieres algo pero no lo tienes y cuando ves la oportunidad pues qué dices no, pues es de ahí, no, ahora sí voy a tener lo que no tuve. Bueno, eso, pero pues qué se traduce
Interviewer
esos 1.500 barrios, esos 2.000 baros, ¿Qué se traducía? ¿Unos tenis o no?
Panchito
Pues déjame decirte que ya después de hacer eso de los 1500 que me daban, pues ya me daban un poco más a mí por. Porque yo me ejecutaba, No, pues yo me llevaba más. No te puedo decir que tampoco ha
Interviewer
de haber sido muchísimo.
Panchito
Pues no sé, pues también. Sí, también tienes razón, el dinero también no es todo, pero pues a veces uno es. ¿Cómo te diré? A veces uno es tentativo y pues a veces uno de tener, pues quiere más, más.
Interviewer
Y que sepas que estoy haciendo estas reflexiones o tratando de hacer estas reflexiones contigo. Bajo ninguna circunstancia estoy buscando juzgar o confrontar, ni muchísimo menos. Simplemente son reflexiones. Al escucharte pienso. ¿A qué edad empezaste a jalar con estos grupos y empezar en la extorsión?
Panchito
¿No, pues empecé desde morrito, desde los 15, 14 años y andaba ahí con
Interviewer
ellos un chingo, no? De chavitos.
Panchito
Sí, no, pues más morrito que. ¿No, pues es que te digo algo, es que agarras un morrito y pues le dice sabes qué? Te voy a dar tanto y el morrito pues como es dinero pues no mide, no mide, dice, va a ver, presta y lo hace con tal de tener dinero lo va a hacer. ¿No?
Interviewer
Entonces ¿Crees que cada vez son más jóvenes?
Panchito
¿Yo digo que sí, o de lo
Interviewer
que tú llegaste a ver?
Panchito
No, pues yo digo que sí son más jóvenes que ahora sí que gente adulta.
Interviewer
¿Qué era lo más joven que llegaste a ver? Que también andaba ahí metido de 13,
Panchito
12 años andaban ahí los chamacos Ya. Yo te digo algo, yo allá en Cuernavaca es pura sierra. Te digo algo, yo luego morritos chiquitos así neta chaparritos que no vas a pensar ni que te van a ir a matar. Tú los vas a ver al lado. Ay nomás pinche chamaquito. Pero de repente te saca el cohete, ya te tiró unos balazos, ya te mató. Eso es lo que a veces la gente no. También como los ve morritos, pues también luego dice la no, pinche chamaquito son soy. Pero en realidad no saben también que se alocan y se explotan.
Interviewer
Sí, son más impulsivos.
Panchito
Sí. Y luego ya los morritos sin medir las consecuencias más que nada.
Interviewer
¿Y a ti te dieron algún tipo de entrenamiento para aprender a usar el cohete?
Panchito
No, nada de entrenamiento. No. Nada más así. Pues mi primera vez fue así. Me dieron el cohete. Sí sabes. No, pues que sí, pero pues yo ni modo de decirle. No sé. Me dijeron. Sí sabes. Hice. Me dieron una revólver 38 a mí. Esa era mía. Una revólver 38. Pues esa yo la traía. ¿Esa es fácil de manejar? Fácil. Siempre ya se me hacía fácil.
Interviewer
Entonces tú solita Y le diste cómo.
Panchito
Es que es muy difícil que se te encasquille. ¿Por qué? Porque si se te encasquilla ya nada más le das la vuelta, le sacas ahora sí que donde se aguardan las balitas, le sacas esa y se lo vuelves a meter y truena porque truena ahora sí que
Interviewer
un vídeo de YouTube y con eso listo. Sí no, sí baja ya con videos así ven.
Panchito
Sí, ya no. Yo en mis redes sociales pues subía poti de mamadas ahí.
Interviewer
¿Qué tipo de cosas subías a tus redes sociales?
Panchito
Por ejemplo, cuando les dábamos de garrotazos a la gente o cuando iba, cuando me decían ve a tirarle unos cacahuatazos pero tienes que grabar, Abu Z, otro incauto. Me grababa y yo me bajaba y les aventaba el papel. Lo que es pues venimos de parte de tal y les aventaba el papel y pues ya me tomaban acá el vídeo y ya se los mandábamos a la persona que nos mandaba.
Interviewer
Para enseñarles que.
Panchito
Sí, para enseñarles de que sí lo habíamos hecho. Exacto.
Interviewer
Y luego eso lo subías a tus
Panchito
redes sociales Y ya lo subía yo a mis redes sociales.
Interviewer
No, pero eso ya está.
Panchito
Ya está de más.
Interviewer
¿Qué ganas de ponerte, no? Qué decías aquí lo voy a subir
Panchito
para que todo mundo vea, me quería sentir loco, lo que es, me quería sentir el más bravo del barrio, lo que es.
Interviewer
¿Y te dio respeto, te dio?
Panchito
Con algunos sí. ¿Con algunos sí porque pues te digo algo, pues me trataban a mí culero ahí en mi barrio, no? Ya cuando pues empecé a andar con esos kaulas pues ya empezaba a traer que la moto que me prestaban, que un carrito que acá ya hasta me miraban diferente, lo que es ya cuando llegaba pues qué tranza, qué vamos a hacer o qué, pues que no tenemos dinero, súbanse, vámonos, vénganse, súbanse, vamos a cotorrear. Ya me los llevaba a cotorrear a mis primos, a mis sobrinos, a mis tías, porque pues no todo el dinero es también para gastármelo en cosas acá. También me lo gastaba en mis tías, lo que es, me llevaba mi tía a comer a mis primos o que, una ropita o que acá. Pero pues a eso a gran diferencia ahorita yo sí me siento así como que. Como que triste porque digo pues yo siempre en la calle, no es por cantarlo ni acá, pero a mi familia pues sí, siempre de lo que yo acá pues toma, no es mucho pero pues ahí está. Y ahorita yo que estoy aquí ocupo un paro ni nada. Nada.
Interviewer
Ese es el mito más grande. La gente, especialmente los morritos le entran por pertenecer, por decir güey, mis amigos, mis valecitos, mi pandilla, mi grupo, la chingada llegan aquí.
Panchito
Sí. No, ya nada de eso existe. Ya nada de eso existe, o sea,
Interviewer
tú ya te chingaste el resto de tu vida aquí adentro y ni viviste.
Panchito
No, ya neta ni viviste. No, ni viví nada afuera.
Interviewer
Para cuando salgas vas a llevar más tiempo encarnado. Sí, que lo que viviste.
Panchito
Sí, lo que. Sí, qué cabrón. Y.
Interviewer
¿Y tu familia? A ver, cuéntame de tu detención.
Panchito
¿De mi detención?
Interviewer
Ah, pues ya te estaban buscando.
Panchito
Ya me andaban buscando, ya traían mi nombre.
Interviewer
¿Fue en Cuernavaca, no?
Panchito
No, eso fue aquí en Los Reyes, donde me agarraron en Los Reyes. Y ya me andaban buscando, ya traían mi.
Interviewer
¿Tu ficha?
Panchito
Ajá. Ya traían la carpeta de investigación por el homicidio calificado cometía con grado de ventaja, algo así. No me acuerdo cómo me dije. El chiste es de que usted digo que yo salí así como si nada, pues yo pensé que no iba a haber pedo Pues yo salí como si nada y me agarraron en mi base. Te digo que yo estaba con todos mis amigos de ahí de la base. Estábamos ahí cotorreando. Ya cuando vi que empezaron a llegar las patrullas dije no, ya valió. Ya cuando empiezan a bajar a todos de las calandrias y acá a ver, pásenle para acá. Una revisión. Sí, ya cuando nos empiezan a revisar y todo y acá y empiezan a decir el nombre de mi nombre Francisco. Así es adrozado. Ya le salgo yo al toro. No pues soy yo que queda detenido por homicidio y así es rocizado de tal muchacho. No pues yo no sé nada, yo me negaba ahí. Yo no sé nada. Yo no sé nada. Seguro que no sabes nada. No pues no sé nada. Órale. Pues ya que me suben a la patrulla me estuvieron dando un buen de vueltas en todos los MPs porque no me querían recibir en ningún MP.
Interviewer
¿Por qué no te querían recibir?
Panchito
No sé, no sé por qué no me querían recibir. Me llevaron Pachimalhuacán, no me querían recibir.
Interviewer
¿Te estaba cuidando tu gente o qué?
Panchito
No sé. Ellos decían que ellos cuando me llevaban en la patrulla me decían que quién me iba a ir a rescatar. Y acá yo le decía ¿Quién quiere que me rescate? No tengo a nadie, ni acá nadie va a venir a hacerme un paro ni nada.
Interviewer
¿Era real eso?
Panchito
Sí era real No, Lo que es pa qué te hablo de más también que acá pues era real. Ya estando arriba pues ya no te van a bajar. Pues ya estaba arriba y ya llegamos al MP y me empiezan a hacer las preguntas con quién iba, que quién lo había hecho Y acá no, pues yo he negado hasta el juzgado les dije no pues yo no fui. No que no te hagas pendejo. ¿Cómo no fuiste tú? Ahí está el video y acá ya me enseñaron el video. Pero en el video pues iba yo todo tapado, no llevaba una sudadera y llevaba cubrebocas y todo. Por lo que me chingaron fue por mi tatuaje. Fue por eso por lo que me chingaba, por mi tatuaje. Ahí sí se ve, en el video sí se ve. Pues es con este y con el que rápidamente se ve cuando yo alzo el cohete así y se ven los dos. Todo esto se ve. De aquí hasta esto se alcanza a ver. Este tatuaje pues ya me dicen, dices que no eres tú, güey. No te hagas pendejo, güey. Ahí tiene los tatuajes. Le digo, pero cualquier otro puede traer cualquier tatuaje así como yo. Y acá los mismos tatuajes que tú. No te hagas pendejo. Empiezan a decir, yo no les quería aceptar. No, pues ya que me dicen, no, pues que te vamos a trasladar para el bordo. Ya cuando me dijeron bordo no, pues ya dije, no, pues ya valió madre. Ya valió madre. Fue cuando dije ya valió madre. Y sí, pues así fue cuando. Así fue como llegué aquí. Ya que me agarra.
Interviewer
¿Hace cuánto tiempo fue esto?
Panchito
Cuatro años. Hace cuatro años.
Interviewer
¿Y cómo fue el juicio? ¿En algún momento aceptaste o te lamentaste así?
Panchito
No me lamenté así. ¿Negado hasta el juzgado no te hubiera convenido? Pues me iban a dar 75.
Interviewer
OK.
Panchito
Pero me dejaron con 47.6. ¿Por qué? No sé, No sé por qué me hayan dejado con esa, pero me iban a dar 75. Me querían dar la máxima. ¿Su esposa era del difunto? Este. Era la que venía a aferrarse mucho de que. Pues sí, la señora sí se presentaba en cada audiencia se presentaba la señora chillando y no, y el resto no, pues sí no, pues hasta deber ch. La señora. Hasta yo sentía feo. Yo decía vale, pues ya estando aquí, ya que.
Interviewer
¿Sabes si tenían hijos?
Panchito
Pues sí, sí tenían hijos. Sí tenían hijos, yo también. Ya después de Cacao, pues sí, sí me puse a pensar las cosas y sí, perdí muchas cosas por nada, lo que es más que nada, pues a mi familia que es lo más importante, porque aquí está, solo aquí pues está feo, ¿No? Lo que es. A nadie se le desea esto, lo que es.
Interviewer
¿Y piensas en tus víctimas o nada?
Panchito
¿Pues sí, pues sí pienso en todos, no? ¿Y sí me arrepiento también porque pues sí, también es de cabrones arrepentirse lo que es, no?
Interviewer
¿Pero te arrepientes de haber quitado vida o porque caíste?
Panchito
No, de haber hecho cosas malas y de haber caído aquí también. Por Eso me arrepiento.
Interviewer
¿Cómo es tu vida aquí adentro, Panchita?
Panchito
Ah, mi vida aquí adentro. Aquí adentro vendo dulces, quesadillas, cualquier cosa. Ahí en el pueblo, pues haz de cuenta que a las 3 de la tarde te dan pueblo. Ya tú puedes salirte a dar las vueltas a otros módulos, pues ya tú andas ahí vendiendo quesadillas o así y así me la llevo lo que es. No, ya, pues ahí ya sale que pa tu café de la noche o pa lo que tú quieras. Para lo que tú quieras gastaste, pero pues así es.
Interviewer
¿Y tus papás?
Panchito
¿Mis papás? Pues bueno, mi mamá viene cada.
Interviewer
¿Sí viene?
Panchito
Sí, pero tarda cada medio año para venir.
Interviewer
Mi mamá ¿Por qué se tarda tanto en venir a verte? Está enojada contigo.
Panchito
Bu. Quién sabe por qué sea. Nunca le he preguntado lo que es, pero una vez me había comentado ella que es por la forma de cómo revisan aquí, que por eso no le gusta eso.
Interviewer
¿No le gusta que?
Panchito
Por eso no le gusta venir. Eso fue lo que me había comentado mi mamá.
Interviewer
¿Y tu papá?
Panchito
Mi papá es mi padrastro. Por eso no puede entrar ¿Él no tiene el apellido? No. Me dijeron que tenía que hacer un. ¿Cómo se llama? Un escrito para que pudiera entrar.
Interviewer
¿Pero él quiere venir?
Panchito
Sí, él me ha dicho que lo apunte, pero le ¿Pero yo cómo te puedo apuntar? Pues tienes que ser familiar directo. Deseo ser que yo no puedo entrar. ¿No puedes entrar? Pues ahí chécale y acá a ver cómo le puedes hacer para que yo pase a verte. Sí, está bien, pero nunca lo he intentado tampoco. Para qué te hablo. De más que lo he intentado, no lo he intentado tampoco por meter a mi papá.
Interviewer
¿Cómo fue el día que te detuvieron a avisarle a tus papás?
Panchito
Ah, no, pues le avisaron los mototaxistas cuando. Así como cuando vieron que agarraron la patrulla, todos los mototaxistas se fueron a mi casa y le avisaron a mi mamá que ya habían agarrado a su hijo. A mí me cuentan que mi jefa en corto se puso a chillar y acá y fue a los MPs a buscarme rápidamente, pero pues ya no me. Ya no pudo hacer nada mi jefa tampoco.
Interviewer
¿Tu mamá sabía que te dedicabas al sicariato?
Panchito
Pues no así acá, pero sí sabía que andaba robando nada más, o sea, sí de que andaba y acá pues no sabía mi mamá, pero de que andaba de ratero, pues eso Sí lo sabía.
Interviewer
¿Qué van a hacer de estos 43 años que te faltan?
Panchito
Pues así algo fijo, pues no tengo.
Interviewer
¿No te gustaría la escuela, entrar a chambear algo? ¿Darle un giro a tu vida aquí adentro? ¿Por qué vas a vender dulces 40?
Panchito
Pero como de. Pero aquí adentro como de. Como de qué estarías.
Interviewer
Tienes unas canchas de fútbol increíbles. Aquí adentro tienes la oportunidad de estudiar, podrías volver a hacer la primaria, hacer la secundaria, la preparación, podrías llegar a ser hasta un licenciado. Sí, también puedes, ¿Sabes?
Panchito
Sí, sí, también puedes que tengas razón.
Interviewer
Pero ¿Te da flojera o qué?
Panchito
Sí, lo que si no, sí me
Interviewer
da un pero más flojera que andar vendiendo dulces adentro de la cárcel el resto de tu vida y ganándote así como para un café.
Panchito
Ah, no, pues está feo así va. Está feo también, pero pues
Interviewer
tienes toda tu vida por delante.
Panchito
Sí, sí, pero Pues es que.
Interviewer
¿Qué te hubiera gustado ser, Panchito si no hubiera sido sicario?
Panchito
¿Ah, pues este arquitecto, no? Arquitecto, quería ser arquitecto, pero no se pudo. Todo por andar con los malos amigos, Lo que es.
Interviewer
Te gusta la estructura, te gusta construir cosas y demás.
Panchito
Sí, pues sí sé de eso de andar de soldador y todo eso, pues sí, sí le sé. También a la bañelería le sé, pues mi jefe me enseñó, no, pues poco a poquito pues aprendí a aplanar, a pegar tabique, la loseta, todo eso pues, o sea, sí te lo sé hacer, pero pues aquí no hay para trabajar de eso. Bueno, sí hay, pero él es.
Interviewer
¿Qué les dirías a alguna mamá que te esté viendo, que sepa que su hijo anda en los pasos en los que estás tú?
Panchito
¿Qué le diría a una mamá? Pues que le dé todo el cariño del mundo a su hijo y que le diga lo importante que es para él. Más que nada amor. Amor más que nada. Y siempre estar ahí con él, a ver qué es que lo que necesita, qué es lo que ocupa. ¿Por qué? ¿Porque hay a veces que los niños ocupan muchas cosas, pero no te lo dicen por miedo o algo así, o porque no te tienen la confianza de decírtelo? No, yo digo que sería de que las mamás se acerquen y les pregunten a sus hijos qué es lo que tiene, qué es lo que te pasa, que te preocupa escucharlos. Más que nada generar esa confianza. ¿Exacto, generar la confianza con ellos para que ellos tengan la confianza de oye mamá, sabes de que? Qué usted está pasando esto, me están invitando a trabajar así, a saber resultado, qué hago. Usted como mamá, qué le va a oye hijo, está bien esto, esto no está bien, tú lo vas a orientar a lo que está bien, no lo que está mal.
Interviewer
¿Tú crees que tus papás son culpables de alguna manera? No al 100%.
Panchito
No al 100%, pero de algo así. No, no al 100%, pero de alGo así.
Interviewer
¿De qué crees que hayan sido culpables?
Panchito
Pues de no habernos dado el trato que se debía.
Interviewer
No. Los golpes.
Panchito
No, o sea que. A lo que me refiero de que ponerte atención es a lo que voy. Nos hizo falta mucho eso, ¿No? A mí, a mi hermana en lo personal. Nos hizo falta que nos dieran cariño, lo que es. Entonces por eso Yo también me medio acá. Sí, medio cabrón. ¿Por qué? Porque decía, no, si a mi mamá no le importo, a mi papá no le importo, ¿A quién le importo? Nadie. Entonces hago lo que quiero.
Interviewer
Claro.
Panchito
No, o sea que yo hablo por mí en Personal. Si es. Sí es un poquito feo esto, pero ya estamos aquí. ¿Qué podemos hacer?
Interviewer
Por eso digo, ¿Qué puedes hacer?
Panchito
¿Qué puedo hacer?
Interviewer
Ponerte a estudiar, ponerte a trabajar, conocer un mundo nuevo del que no conozco.
Panchito
Lo voy a tratar. Lo voy a tratar.
Interviewer
Piénsalo.
Panchito
No voy a traer.
Interviewer
Gracias por la entrevista.
Panchito
Gracias.
Interviewer
Échale ganas. Gracias. Gracias.
Narrator/Advertiser
¿Te has preguntado cuán lejos se puede ir en un EV sin recargar la batería? La mayoría de la gente no maneja más de 40 millas en un día, lo que significa que pueden ir al trabajo, llevar a los hijos a la escuela, ir al supermercado y tener carga de sobra para ir donde la tía abuela que vive lejos. Pero mejor que no se entere. Además, no hay que gastar en gasolina. Entonces palante en un eléctrico. Encuentra el E D para tu presupuesto en Eléctricos para Todos Org Liberty Mutual customizes your car and home insurance and now we're customizing this ad for your morning commute to wake you up which could help your driving. Science says that stimulating the brain increases alertness So here's a pop quiz How many months have twenty eight days What gets wetter as it Dries what has keys but can't open locks If you don't want to hear the answers Turn off this Liberty Mutual ad now twelve months a towel piano Enjoy being fully alert Liberty.
Panchito
Liberty. Liberty. Liberty.
Narrator/Advertiser
Paraday presenta Ojos con alergia y Picazón contra el jardinero. Y el ganador es Paraday. Extrafuerte para aliviar la picazón de los ojos por alergia.
Panchito
Actúa más rápido y supera a clarity
Narrator/Advertiser
ni flonace aún a las 24 horas paraday adelante.
Hosts: Sonoro, Alex Reider, Saskia Niño de Rivera, Sebastián Arrechedera
Date: May 5, 2026
Theme: Understanding the roots and cycle of violence in Mexico through the true story of Panchito, a young man sentenced for murder who once dreamed of being an architect.
This episode explores the deeply personal journey of Panchito, whose life trajectory shifted from the aspirations of a young architect to becoming involved in organized crime and ultimately being convicted of homicide. Through Panchito’s testimony, the hosts shed light on the social, familial, and psychological factors that funnel vulnerable youths into criminal networks. The episode encourages reflection on the causes of violence, the seduction of easy money and false prestige, and the absence of emotional care within families. It aims not only to prompt empathy but also to urge society to address the roots of violence in order to prevent its perpetuation.
This episode of Penitencia gives a human face to the cycle of violence, exploring how systemic neglect, family dysfunction, trauma, and economic hardship conspire to trap Mexico’s youth in organized crime. Through Panchito’s raw narrative, listeners are not asked to excuse but to understand—and, crucially, to reflect on how empathy, presence, and love from family and community are essential for prevention and genuine social change.
“Más que nada amor. Y siempre estar ahí con él... generar la confianza para que ellos tengan la confianza de oye mamá, sabes de que... orientarlo a lo que está bien.”
—Panchito [46:32]
For listeners who haven’t heard the episode, this summary covers Panchito’s life, his descent into crime, the structure of the criminal world he participated in, his regrets, and his reflections, as well as offering societal insights into violence prevention rooted in familial love and social support.