
Loading summary
Narrator - Expedia Ad
Olivia ama los retos. Por eso levanta pesas y le gustan las recetas complicadas. Pero para reservar su viaje a París, Olivia eligió la forma fácil. Con Expedia empaquetó su vuelo y hotel para ahorrar. Claro que también subió los 674 escalones hasta la cima de la Torre Eiffel. Vivimos para empaquetar tu viaje fácilmente. Expedia Vivimos para viajar.
Narrator - Liberty Mutual Ad
Liberty Mutual customizes your car and home insurance and now we're customizing this ad for your morning. Commute to wake you up which could help your driving. Science says that stimulating the brain increases alertness. So here's a pop quiz. ¿How many months have twenty eight days? What gets wetter as it dries What has keys but can't open locks if you don't want to hear the answers Turn off this Liberty Mutual ad now twelve months a towel piano Enjoy being fully alert. Paraday presenta ojos con alergia y picazón contra el jardinero. Y el ganador es Paraday. Extra fuerte para aliviar la picazón de
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
los ojos por alergia. Actúa más rápido y supera a Clarity.
Narrator - Liberty Mutual Ad
Ni flonace aún a las 24 horas. Paraday adelante.
Narrator - Expedia Ad
Las opiniones y testimonios expresados en este
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
contenido se son responsabilidad de quienes los
Narrator - Expedia Ad
emiten y no representan la postura institucional
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
de Penitencia, su equipo o colaboradores.
Narrator - Penitencia Introduction
¿Qué pasa cuando la familia que te falla es reemplazada por la calle? ¿En qué momento la adrenalina, el respeto y el poder se vuelven más importantes que medir las consecuencias? Francisco El 13 creció entre dos uno que intentaba educar y otro que lo sedujo con identidad, con pertenencia y y con reglas propias, las de la pandilla. La pandilla no llegó de golpe, llegó como un refugio, como disciplina, como límites,
Interviewer - Penitencia Podcast Host
de alguna manera, como una forma de
Narrator - Penitencia Introduction
sentirse alguien cuando afuera se sentía completamente invisibilizado. Este capítulo no habla solo de los delitos. Habla de lealtades, de códigos, de cómo la violencia se aprende, se normaliza, de cómo el poder puede crecer tan rápido que deja de pedir permiso y de lo que pasa cuando la muerte empieza a acechar y la cárcel se vuelve el único freno. Francisco reflexiona sobre sus decisiones, sobre la calle, la familia, al que tanto lastimó y el cansancio de una vida que exige todo a cambio de pertenecer. La pregunta queda abierta. ¿Qué se hace cuando ya recorriste ese camino Y sabes que la tentación ahí sigue? Si estas historias te confrontan, te incomodan o te hacen mirar distinto, ayúdanos a que lleguen aún más lejos. Suscríbete, comparte y acompáñanos en penitencia. Acuérdate que escuchar también es parte del cambio.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Trece, ¿Cómo estás?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Bien, bien.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Trece. Palito. Pero también Francisco. Sí, pero Francisco dice que se escucha raro.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues me acostumbré a que no me hablaban por mi nombre más que mi mamá para regañarme.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Entonces escuchar muy raro.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Oye, sí, para mí es raro.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Gracias por estar aquí, gracias por la
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
oportunidad de distraerse del encierro un rato.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Feliz de estar aquí con ustedes, de platicar con ustedes. Y sí, me imagino que es un día diferente y más en un penal,
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
así que es bastante estructurado, rutinario.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Es la primera vez que estás en la cárcel?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
No, no, es la segunda.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿En dónde estabas antes?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Igual en Cuautitlán. Bueno, yo estoy aquí de traslado de Coautitlán.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
OK.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Y la vez pasada igual estuve en Cotitlán, pero nada más entré a desayunar, comer y salí. Estuve siete meses por tentativa, pero me otorgaron el perdón y salí absuelto.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Y saliste absuelto? Digo, siete meses es algo. Pues sí, así como que desayuno y comida, pues comparado a las sentencias que ya regalan hoy, sí no es nada.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Siete meses, pero no, pues no, pero en esa época menos. Sí, sí se vivía muy diferente incluso a como llegué a vivir esta ocasión. Como todo, igual toca rifarse y pues hacer un poco de puntos ahí para sobrevivir. Y ese es el dato. Sobrevivir.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Claro. Trece, quiero saber de ti. Quiero que me platiques de ti. Platícame de antes de entrar a temas de cárcel, antes de entrar a temas de pandillerismo. Platícame de ti, de dónde vienes. Platícame de tu familia.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues está chistoso, ¿No? Porque yo salí la oveja negra de la familia. Ahora sí que mi mamá es maestra, pues vengo de buena familia, eso entre comillas. Mi papá también era pandillero, distinto barrio, pero también fue pandillero. Yo pues también he tenido buenas chambas. Yo sí empecé a delinquir y así, pues fue por la adrenalina y puse un poco de satisfacción. ¿Que provoca eso?
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Tienes hermanos?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Dos hermanas más chicas, una de 22 y una de 17.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Y ellas también están metidas en esto?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
No, no, la de 17 estudia todavía y ni la de 22 trabaja, es
Interviewer - Penitencia Podcast Host
madre soltera, o sea que oveja negra como dices tú.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, tal cual. Sí, pues ellas sí le echaron ganas, yo me acuerdo desde la primaria yo salí un desmadre, yo me brincaba de la escuela, me salía las maquinitas.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Desde primaria?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, yo desde chico estoy metido en la pandilla. Desde chico.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿A qué edad empezaste en la pandilla?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues todo se hizo formal como a los 13, pero yo desde los 10 años ya me salí a cotorrear con la pandillita de ese entonces.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Qué te llamaba la atención de la pandilla o por qué la pandilla?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues más que nada porque yo veía a mi papá que también era pandillero y pues yo veía el trato que él recibía, entonces uno de chico ve al papá y es como ah no pues yo quiero admiración absoluta y tantito que en la casa siempre estaba solo y pues cuando la familia de sangre te falla, la de calle te rescata, ellos siempre estaban ahí y pues al inicio yo no lo veía tanto como pandilla, para mí nada más era salir a jugar y hacer una que otra maldad infantil, tocar timbres, robarme unas papas de la tienda, cosas así. Pero pues ya como van pasando las cosas uno sigue ahí estando en el relajo y una cosa lleva a otra y ya cuando menos te lo esperas no, pues ya te está invitando el chido de la pandilla, estar ahí ya firmes y pues a mí me llamó mucho la atención desde chico me ha gustado mucho la onda de los cholos, me gustaba la vestimenta, la cultura, me gusta mucho. ¿Entonces cuando recibí la invitación, la oportunidad de pertenecer a la pandilla, no te la pensaste? No, pues no, yo no lo pensé, inmediatamente dije platícame de esta cultura para
Interviewer - Penitencia Podcast Host
quienes nos están escuchando que igual y no sepan del pandillerismo, platícame de la cultura del pandillerismo.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues la pandilla te lo maneja dependiendo de hacia qué lado le caminas. En mi caso yo decidí Far Sur 13, están los norteños, Latin Kings, Los Crips, muchas otras pandillas. En mi caso depende del portavoz de la pandilla en la que estés, de la clica, pues lo maneja distinto. En mi caso pues sí, sí me tocó la suerte, yo me siento orgulloso de pertenecer a la pandilla que pertenezco, ya que es grande, si tiene brazos, en otros estados, en otros países te muestran un poco de todo, tanto cultura del país como en. Sí ahorita hoy en día ya no es como antes de que era pura delincuencia las pandillas, puro pleito por terrenos, ahorita ya es muy distinto. Pero pues sí, básicamente dependiendo del líder es como uno se va desenvolviendo en la pandilla. Por ejemplo en mi pandilla a mí me tocó ser soldado y sí, me tocó vivir un poquito de todo, tanto me pedían saber cosas de cultura, me pedían hacer dos, tres misiones, dos, tres maldades. Es como una disciplina lo que te te ponen en la pandilla. Porque incluso para vestirse, la ropa, los colores, tiene un significado, un no puedes usar una gorra si no sabes qué significa la gorra. Tu paliacate, no puedes usar el paliacate si no sabes qué significa. Y no sólo es el significado, te lo tienes que ganar. Yo puedo saber el significado de usar la camisa de cuadros, pero no lo tengo ganado, entonces no lo puedo usar.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿A ver, me puedes dar ejemplos, por ejemplo de justo las prendas qué significan? Qué tienes que hacer para llegar a usar la camisa de cuadros, por ejemplo, que es la famosa que se amarran de aquí arriba y luego la dejan abierta.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues el significado los cuadros son la igualdad. Dentro de una pandilla todos somos iguales. Cada quien se gana un respeto a su manera y dependiendo de las misiones, cómo se vaya comportando uno dentro de la pandilla, pero básicamente dentro de la pandilla todos somos iguales, eso significan los cuadros. Para ganarte una prenda el significado es el mismo. El significado lo puedes aprender de varias formas, ya sea que lo escuches de alguien más o alguien te regaló el significado, te pidió algo a cambio. Hay muchas maneras de ganarse el significado. Lo importante ahí es el cómo te ganaste la prenda. ¿Ahí depende de quién te esté brindando la escuela, quién te esté llevando, es como lo que te va a decir que hagas, ya sea a lo mejor algo intelectual como a ver, te quieres ganar la camisa de cuadros? A ver, ¿En qué se basa para decir que los cuadros es la igualdad? Ah pues allá te remontas a los aztecas, ya los aztecas, los mayas, ahí ellos tenían un. No me acuerdo ahorita cómo se llama la tabla, pero era una tabla dividida en cuadros y ahí ponían los nombres de cada guerrero que pertenecía, Guerrero Águila y Guerrero Jaguar y ellos a ojos de Moctezuma en ese entonces cuando se creó, a ojos de él, todos eran igual, no había distintos rangos o te puede pedir ya una misión física. Sabes que mi pandilla tiene ahorita problemas con los de la otra calle, Va pues vas y vas a picar a este güey y quiero pruebas y te voy a regalar. Poder usar la camisa, depende de quién te traigas lo que te va a decir que tienes que hacer para poder ganarte una prenda.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Los paliacates y los colores de los
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
paliacates, ese empieza por las cárceles, bueno, común en todas las cárceles, la ropa suele ser del mismo color. En ese entonces cuando se empezó el pandillerismo, usaban, no era tal cual un paliacate, era un pedazo de trapo cualquiera el que usaban para diferenciar las pandillas, los de la hermandad aria, los sureños, los paisas, diferenciar los Latin Kings y así. En el caso de los sureños se escogió el color azul porque es la familia, representa la familia sureña, entonces por eso se empezó a usar el paliacate para distinguir de qué pandilla eras. El lugar del paliacate es para saber el rango que ocupas dentro de cada
Interviewer - Penitencia Podcast Host
pandilla, o sea, dependiendo donde lo uses, si lo traes colgado, por ejemplo, o si lo traes alrededor del cuello.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, exacto. No sé, por ejemplo, si lo traes en el cuello, en enrollado, estás de civil, pero sigue rifando tu lado sur. Si lo traes así en un hombro, el lado izquierdo es para hombres y el lado derecho es para mujeres, ya son generales o portavoces. Si lo traes en la bolsa trasera, eres misionero aún si lo traes aquí al frente, ya eres soldado, depende de donde lo traigas, lo traes amarrado en el brazo, en la mano derecha, aquí, pues estás en una misión pesada y es porque vas a hacer algo de peso, ya vas a detonar a alguien, vas a acabar con algo o alguien. Si lo traes en la mano izquierda, es el mismo tipo de misión, pero para las mujeres. Las mujeres también ahí hasta están más locas que uno. También si se ganan su respeto en la pandilla.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Con todo, ese es un fenómeno bien interesante, los niveles de violencia y cómo ejercen la violencia los hombres y cómo la ejercen las mujeres. Qué has visto cuál ha sido para ti. ¿Tú qué diferencias has visto en ese sentido?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
No, pues yo siento que una mujer es más sanguinaria, no mide las consecuencias. Si uno como hombre no las mide, la mujer es como que más explosiva a la hora de hacer algo así yo lo veía, yo tenía una amiga con la que iba a robar seguido y me gustaba robar con ella, porque siempre robar o estar con una mujer uno pasa como que hasta cierto punto más desapercibido.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Sí, como que estás en una cita romántica.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, sí, se presta a pasar así, pero yo a la hora de robar yo me considero tranquilo, a mí no me interesa hacerle daño a que al. Yo vengo por roba un negocio a Oxxo, en este caso a mí, voy a poner ese ejemplo, a mí no me interesaba las cosas, las pertenencias o lastimar o agredir a quien estuve ahí trabajando, yo iba por lo que yo quería, dinero, mercancía, entonces yo me considero como ratero, tranquilo, yo no amenazaba, no los golpeaba, yo nada más enseñaba la pistola y mis palabras eran breves, dame todo el dinero para que se acabe rápido y tan tan. Me limitaba a pedir lo que quería, a ver pásame estos cigarros, pásame esa botella y pásame esto y así. Y cuando iba con ella yo veía la actitud, a mí me gustaba ir con mujeres porque ahí me daba el lujo de cerrar totalmente el negocio, pegarle a la caja fuerte, irme a la bodega, sacaba el triple de lo que sacaba yo solo, pero yo me daba la sorpresa y me daba risa cuando salía porque ella ya los había cacheteado, ya los encontraba golpeados, amarrados, ella sí les quitaba los teléfonos, su dinero, todo se alocaba más o En una ocasión me fui con ella a robar una gasolinera y también fue todo un relajo ahí ella empezó a. Porque estábamos chambeando y los metimos a un cuarto porque uno de ellos yo como. Pues me dio mala espina y los metimos a un cuarto de los gaseros, le retiré los celulares, yo nunca les robé sus cosas, yo cuando hacía eso al final los devolvía pero no en tus manos, te dejaba retirados y no sé dónde dejaba yo la moto, ahí dejaba la bolsa con los teléfonos o así, a mí eso no me interesaba y en esa ocasión estábamos ahí, yo vi cómo llegó una patrulla, pero a como yo robaba a mi forma. Ahora sí que de chambear, pues hubiera sido sencillo. Me visto de empleado, de ahí salgo, atiendo al oficial como si nada Jefe, buenas noches. A ver, va, lo despacho rápidamente y que se vaya. Y atrasito de él me voy yo. Y ella no, ella luego luego se alocó y empezó a dotonar a la patrulla y de puro milagro la chispamos. Esa vez estuvo muy, muy.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Se le prendió. Se le prendió.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, se alocaba mucho.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Pero aún así preferías con mujer?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, sí, me gusta mucho la adrenalina. Entonces la adrenalina que provocaban esos impulsos de ella, pues estaba muy chido. También a la hora de pelear veo mucho la diferencia. Uno como hombre se saca un tiro, sí se sangra, sí lo sanguaceas, pero no llega más de golpes. Y yo veo como una mujer se pelea y muerde, arranca cabellos, encaja las uñas, ya los agarra taconazos. Son como que más sanguinarias, más pasionales.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Y en delitos de alto impacto también.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
¿Sí, verdad? En todo sí, sí, sí. Llegué a hacer una que otra misión más pesada. Y no sé, yo me daba el lujo de pensar bien cómo lo iba a hacer, qué iba a hacer y en dónde y todo. ¿Y yo veía que las mujeres, pues no, ellas era de vas a hacer esto? Y todavía no terminaban de decirle cuando fum. Ya se salían sobres. Decí No, espérate, relájate tantito. Así no va la onda. Pero sí, como que les vale la vida, lo piensan menos las cosas. Por un lado está chido también que uno sea así, pero pues sí atrae luego más cosas, más problemas.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Cómo es que. ¿Qué recuerdos tienes de tu papá en la pandilla? ¿Antes de que tú estuvieras en la pandilla, qué era eso que veías de tu papá como pandillero que te llamaba tanto la atención?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues no pertenezco a la misma pandilla de mi papá. A mí lo que me llamaba la atención era lo poco que veía. Yo veía que mi papá salía y siempre iban por él. No desconozco en sí el rango así que tuviera a mi papá en la pandilla, pero cuando empecé, ya cuando crecí, que frecuente los barrios o así donde él andaba, pues sí escuchaba cosas de él, tenía su respeto. A mí de chico lo que más me llamaba la atención es ver un detalle que me acuerdo mucho, me gustaba mucho ver cómo se vestía en cuestión de lo cuidadoso que era, planchaba su camisa, planchaba su paliacate, sus calcetas las planchaba. Yo me acuerdo que lavaba sus tenis y las agujetas las planchaba y me gustaba ver ese detalle que tenía él. Desde chico yo siempre vi a mi papá en la pandilla, mi mamá de casa, pues desconocí que había otra cosa, para mí nada más era la pandilla y no había otra cosa. Incluso yo cuando entré en la pandilla pensé que era la misma, ya me enteré, hasta la mera era que era otra y si ocasionó un fuerte problema con mi papá ya después, pero recuerdo que mi papá se sentía muy orgulloso, le gustaba mucho. Yo me acuerdo que luego estábamos en la casa, llegaba y platicaba mucho sobre lo que hacía en la pandilla, sobre los demás, los que traía él ahora sí que a su mando conmigo se ponía a platicar mucho sobre la cultura, me gustaba mucho eso, me explicaba que de los dioses, que los sacrificios, como eran de sanguinarios los aztecas, antes los mayas, me gustaba mucho eso. Algo que a mí me llamó mucho la atención era ver el respeto y el poder que todo lo que él hacía generaba hacia los demás, cómo le tenían demasiado respeto ahí en el barrio ya salíamos y en mi caso yo iba a la tienda de chico, doce, trece años a robar la tienda y yo no salía corriendo porque sabían que yo era el hijo de tal y aguas con tal, porque no, déjalo, es su hijo, no te metas en pedos y eso me llamó mucho la atención, yo quería ganar, eso sí, yo quería llegar a ese nivel de hacer y deshacer y que nadie me dijera nada.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Tu papá fue un papá presente, tus papás estuvieron ahí con ustedes?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues sí, no, mi papá se dedicó más a la pandilla, ahora sí que familiarmente me tocó, pues tuvo sus detalles, pero pues era agresivo con nosotros, así que festejaba en otro lado lo chido y lo malo, se desquitaba con nosotros y mi mamá sí, digo, no existe, así como no hay un manual de cómo ser hijos, no hay un manual de cómo ser papás, entonces yo no culpo a mi mamá en lo absoluto, pero pues sí considero que también hay un poco de falla. Le gustaba también el desmadre, la fiesta la entiendo, no, mi papá era culero. Y luego se divorcian y me quedo yo. Y pues también entiendo la depresión en la que ha de haber caído la jefita. Entonces por eso yo creo que hizo lo que hizo. Pero pues no, para mí estuvo más presente la calle desde chico. Yo desde chico ya limpiaba parabrisas. Yo soy trabajador de la calle, limpiaba parabrisas en los semáforos.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Desde qué edad empezaste en la calle?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Desde los 10. Desde los 10 ya cotorreaba, yo ya me salía de la escuela. Incluso en la secundaria yo ya no la estudié. Mi mamá se dio cuenta como a los cuatro meses que ya no iba a la escuela. Yo salía bien salsas con el Sima, ya me voy a la escuela. Y pues no me iba a la escuela, ya me iba con la pandilla, ya me iba de maldoso. Y hasta que un día me cachó. No me cachó robando una farmacia. Iba yo en secundaria, bueno debería de ir en secundaria, tendría yo como 14 años. Ni me cacho robando una farmacia. La confianza con mi mamá se te
Interviewer - Penitencia Podcast Host
cachó en la acción.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, yo estaba robando la farmacia y mi mamá llegó a comprar esa farmacia cuando yo estaba adentro. Entonces yo tenía amarrado al Luis de la farmacia. Me acuerdo que se me quiso poner al tiro y pues yo lo tenía amarrado y de repente escucho pues yo me puse su bata porque no había donde esconderse. Me puse su bata, abrí mi mochila y empecé a echar los pocos medicamentos que yo conocía, Que clonazepam, que tiapina, cosas así. ¿Y los estaba yo echando en la mochila cuando escuché un buenas tardes y volteo y pues era mi mamá, no? Pues nada, me vio y no dijo nada. Así como me vio inmediatamente pues vi su cara, no de espanto, sino de decepción. Ahí sí es una expresión de mi mamá que nunca voy a olvidar. Vi decepción en ella, no vi tristeza, vi decepción.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
La peor cara que te pueden hacer.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, es lo peor que he recibido. Y no me dijo nada, solo se volteó y se fue. No me habló como en una semana yo llegaba y no me hablaba para nada. Pero pues sí, esa desde ahí pues yo pía que yo tuviera la confianza de decirle. Mi mamá siempre ha sabido todo lo que he hecho también tanto para mí como para la pandilla. Siempre que salía a robar, siempre mi mamá lo sabía
Interviewer - Penitencia Podcast Host
qué fuerte es escena de la farmacia. ¿Qué significa? Porque sé que significa familia, los sureños. Pero es chistoso porque dices que yo sé que tu papá no es sureño, pero dices que tu papá descuidó a la familia.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues sí, sí es como contradiccionero, Sí es sureño, pero en otra familia, de otra clica. Y pues. Pues sí, la verdad es que sí es algo que yo todavía no comprendo bien por qué hizo lo que hizo. Quiero tratar de entenderlo basándome de acuerdo a mis acciones. Yo también considero que yo en lo personal también he descuidado mucho a mi familia. Empezando porque cuando robaba, OK, sí, siempre llegaba y te repito, mi mamá siempre lo ha sabido. Entonces yo recuerdo que yo llegaba con mi mamá cada dos días y no es que diario y llegaba ¿Qué onda ma, ¿Cómo estás? ¿Tienes cigarritos? Ah, sí, llegaba, me quedan como unos cuatro. Y eso me daba ternura de mi mamá porque ella pensaba que yo le preguntaba para pedirle cigarros. Me quedan como cuatro o cinco. Ten. Y me regalaba unos dos o tres. ¿No mamita, cómo crees? A ver. Y pum. De fregadazo le regalaba unas 50, 60 cajetillas de cigarros. Ten ma, estos son para ti. No manches, ¿Qué hago con tantos? ¿Tienes dinero ma? No, pues tengo como 100, 200. Ten. Le daba unos cinco, seis, siete mil pesos. Ten mano, no hay falla. Y tú no te preocupes, no hay falla. Como que trataba de cubrir mis faltas con eso, pero la descuidé. En cuestión de que mis hermanas no tuvieron un hermano. Mi hermana la que me sigue de mil, la de en medio, la chica, pues no. Yo recuerdo ocasiones que ella llegaba a querer jugar conmigo y Espérate Lore, hazte para allá y déjame. Y yo prefería estar drogándome. Mi hermana, la más chica, no, pues menos conoció a un hermano apenas que fue la visita especial. Me sorprendió mucho que viniera a verme.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
La chiquita.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, Yo pensé que no iba a querer venir a verme. Yo pensé que no iba a querer saber de mí porque pues no le fallé. Yo considero que le fallé muchas veces, desde cosas pequeñas hasta cosas a lo mejor pequeñas para mí, importantes para ella. Un ejemplo, recuerdo una vez que ella me contó que estaba teniendo problemas en la escuela, que unos chicos la molestaban y yo me enojé. No te preocupes, yo voy. Oh, nadie te va a molestar y no fui, No fui. No por robar, no, me quedé drogándome en mi casa.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Ese paro que le pudiste haber tirado a tu hermano, no se lo tiraste.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Exacto. Yo no sé si mi hermana tenga novio o no tenga novio. Cuando mi hermana, la de en medio, se embarazó, yo me enteré que estaba embarazada y a los dos meses nació mi sobrina. Yo no me enteré que sabías cuándo pasó. Exacto. Y no me gusta eso porque digo, chale, pues no. No tuvieron un hermano. No tuvieron un hermano. Entonces aquí nació mi sobrina y yo me metía a robar, no sé, una horrerá, por ejemplo, y yo llegaba con mi hermana y ¿Qué necesita mi sobrina? Le dejaba paquetes de pañales de. De todas tallas, desde recién nacido hasta de grandes, y chingo de botellas de leche y mamilas y todo, pero no sé, según yo lo procuraba y no conozco a mi sobrina físicamente. Ella ya tiene 6 años y la recuerdo, pero de chiquitita. Luego le hablo a mi mamá y escucho su voz y como que a la vez me da un poco para abajo porque yo escucho cómo me grita mi sobrina Tío, tío, ¿Y cómo estás?
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Y digo, chale, pero nunca la has visto?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Ya Tiene. De los seis años que tiene, llevo cuatro años sin verla y nada más llevo un año aquí encerrado. Entonces digo ¿Que no te importó? Ajá. Entonces no te importó.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Te ganaron las drogas?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Un poquito de todo. Un poquito de todo. Me gana la droga, gana la fiesta. Uno se engaña a sí mismo. Yo puedo. Bueno, no fui. Cuando nació mi sobrina no fui porque se juntó con un evento importante de la pandilla y era obligatorio y no pude, no pude. Siempre se puede ir con la familia. Tampoco no pude haberle dicho en ese entonces al líder, ¿Sabes que tengo algo más importante y mandarlo al carajo como lo hice muchas otras veces en cosas más importantes, realmente lo hice muchas veces? ¿A poco no pude haberlo hecho para ir a ver cómo nacía mi sobrina? Entonces, pues sí, sí es algo como que me da para abajo ese tema, porque ya estando aquí me sorprende mucho eso, cómo es que mi mamá me viene a ver. Yo no considero que he sido un buen hijo, tampoco he sido el peor hijo, pero bueno, tampoco no he estado cuando mi mamá lo ha necesitado. Y yo sí me quejo de que ella han estado conmigo. Sí me sorprende. Luego entonces en cuestión de mi papá, pues quiero pensar que fue lo mismo que ha pasado conmigo. Le ganó el desmadre, le ganó las drogas, el cotorreo. Porque si te gana en el momento si te gana, Sí es más fácil decirle a la familia ahorita no puedo para quedarte cotorreando, para irte a robar, para irte a tomar, que decirle a la pan. Uno piensa que la fiesta se va a acabar y no, pues es al revés. Es más fácil que la familia se canse de las babosadas de uno a que se acabe el desmadre ese ahí va a estar siempre. Pero yo pienso que ese fue el caso con mi papá, por eso cometió los errores que cometió.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Qué significa la pandilla? ¿Cuáles son los objetivos de la pandilla?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues ahorita ya ha cambiado mucho ese asunto. Yo me acuerdo que al inicio era pelear por territorio, ser como que los más grandes, los de más respeto. Ahorita la pandilla ya se basa más que nada en crecer, porque pues sí, sí, sí, se trata bastante de crecer, de darse a conocer. Pero ahorita ya no es como antes. Antes había más violencia entre las pandillas, ahorita ya se busca respeto de distinta forma. Pero yo diría que lo más importante que busca la pandilla es eso, crecer, ganarse el respeto de otras pandillas y de alguna manera extraña traer el control y tranquilidad de su propio barrio. Digo extraña porque con las actividades que uno trae, sí generas la violencia en tu mismo barrio.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Es incongruente.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, porque dices, bueno, según quieres que nadie vaya a molestarte en tu barrio para que la gente esté tranquila, pero tú sí vas a molestar a otros, provocas que se desquiten y pues no, no, ahí ya no queda. Ahorita ya ha cambiado mucho las cosas. Algo chido en la pandilla es que ahorita ya hay misioneros blancos, se le llama. Creo que en otras organizaciones, otras pandillas ya lo había. En mi pandilla tiene muy poco, tiene tres años de que empezaron.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Qué son los misioneros blancos los que
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
buscan solucionar problemas platicándola. Si tú agraviaste, hiciste algo contra mi pandilla, pues yo mando a uno de esos y pues su chamba es sencilla, llegar. ¿Qué onda, cómo estás? ¿Vamos a fumarnos un toque, vamos a chingar una chela, y qué pedo? ¿Qué hicimos? ¿Por qué nos atacas? ¿Te caemos mal? ¿Qué pedo era? No pasa nada, lo solucionamos. Esa es su chamba. Ya si no logra solucionar nada, pues ya llega el equipo de choque, ya llega lo tradicional todavía.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Pero yo conocí uno blanco, Carlos, ¿Te suena o no? No era también su reino, pero era blanco. Él se dedicó justo a promover todo esto, el soldado blanco, el pandillero blanco y de cómo puedes pertenecer a la pandilla sin la violencia. Porque justamente como la violencia es contradictorio a lo que ustedes realmente quieren, el consumo, la familia, pero descuidan a su propia familia, todas esas cosas. ¿Cómo entraste tú a la pandilla? ¿Cuáles son esos ritos de iniciación?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues de momento, yo me acuerdo que cuando estaba yo chico, que empecé con el consumo de marihuana y todo eso, yo ya veía mucho a la onda de los cholos. Y así como siempre he trabajado de chico en la calle, yo empecé a cotorrear con gente de todo, conozco maras salvatruchas, conozco norteños, conozco Latinoamérica, kings paisas, pero nunca hablaba sobre pandillerismo con ellos. Yo ya sabía que eran, pero nunca fue tema de conversación. En una ocasión conocí a un carnalito, se llama. Lo conocí y me gustó mucho su cotorreo, lo que me ofrecía, él no ofrecerme cuestión material o así, no, Yo llegaba chato a chambear y Carnal, ¿Qué tienes? ¿Quieres platicar? Vente, vamos una chela, relájate. Traía broncas con alguien y él iba a ver yo por ti y kibolas también. Ese apoyo me gustó. Entonces yo le empecé a seguir mucho, mucho, sin darme cuenta yo empecé ya a hacer misiones, a hacer cosas para la pandilla sin pertenecer a ella. Entonces cuando a mí me llegó la invitación de la pandilla, pues sí fue algo chido para mí, no lo pensé dos veces. El hecho de que yo ya había hecho cosas hacia la pandilla me ayudó a brincar muchas cosas que conocí. Ya después, ya cuando a mí me tocaba reclutar a gente, me brinqué misioncitas como ve y pégale a él, ve y roba esto, ve y grafitea tal barrio. Me brinqué ese tipo de cosas que son como para demostrar que pues ibas, que eres leal, que eres leal. Y la clásica, pues es la de los dados. ¿Ese es tradicional, que todavía hasta la fecha se ocupa los dados y cuentas, no? Tiras los dados y el número que te salen los dados es el número de personas con las que te vas a sacar un tiro. Si te sale 8, pues te madrean entre 8. Te rayado si te toca uno o dos, porque pues serían dos rayados si te toca dos, porque pues nada más está en corto, Está fácil y sencillo ahí. Pero ese es el tiro de los dados.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Por eso te llamas 13?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
No, 13 porque así me pusieron en la cárcel cuando llegué a Cuautitlán esta vez, porque tengo varios 13 estatuados. En la calle me dicen Palitos. Palitos, porque me gustan mucho los malabares.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Eres bueno?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, más o menos. Ahí me defiendo. Y hay un juego de malabares que se llaman Golos. Son tres palos con los que haces malabares. De chico yo no sabía que se llamaban Golos. Yo buscaba videotutoriales en Internet y los encontraba como palos del diablo. Entonces de chico a mí me gustaba mucho la patineta. Y yo llegaba con mi bandita de patinetos y traía mis golos en la mochila. ¿Y toda la banda siempre me Oye, traes los palos? Y traes los palos. Y me bautizo. Me acuerdo mucho una vez que iba yo llegando allí en Coacalco, nos contábamos a patinar en la zona de descarga de un Sam's Club. Y yo me acuerdo que yo iba llegando con toda la banda a patinar y había un amigo me Palos. Y por voltear a verlo mi patineta se fue hacia una coladera. Entonces no me dio un fregadazo. Y pues ese fue mi bautizo porque ya inmediatamente de ese día, al despedirnos cámara mi palos. Y cámara palitos. Y al día siguiente llegué y ese mi palos. Me dicen palitos desde los 14, 15 años. Ya tengo 33 años.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Es más nombre que el propio Francisco.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí. Incluso yo ya me presentaba como Palitos. Llegaba a conocer algunos suegros o así. Yo soy el Palito. Sí, para mí ha sido por eso te mencionaba que me acostumbré más a un apodo que a un hombre.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Cómo era un día en la pandilla? ¿Eran todos los días de estar con tu pandilla o no?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Realmente, Pues para mí sí. Para mí sí. Ese era voluntario. Yo me despertaba para las seis, siete de la mañana, yo ya estaba en la calle, en el semáforo chambeando. Ya le chambeaba, limpiaba parabrisas. Ha sido la chamba que me ha gustado más en la calle, lo que más me ha gustado. Yo sabía que bueno, al inicio cuando empecé en la pandilla, que no tenía tal cual un buen rango, pues a las once, doce yo ya tenía que estar reportándome con la pandilla a ver qué misión había que hacer, si se tenía que hacer algo, si eras el caso, pues ya te mandaban con el equipo a hacer lo que se tenía que hacer, desde alguna misión hasta simple reconocimiento del terreno, nada más patrullar, cosas así. Ya las tardes pues ya era más relajado, ya si querías te podías ir a tu casa o regresaba a chambear al semáforo. Yo en mi caso ya me iba a robar, me iba acá para traer una moneda, para cotorrear con la banda. ¿Y la noche? ¿Me gustaban las noches, sabes? Yo estuve como 4 años en la pandilla cuidando ahí. Ahora sí que la Bestia me iba ahí a Ciudad Labor, a Chilpan, a cuidar ahí la bestia. Que no llegaran miembros de la mara, que no llegaran paisas. Latin Kings con los migrantes.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Sí, sí, porque platícame cómo era eso?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues siete, ocho de la noche. Ya teníamos que estar. Ya teníamos que estar en el lugar y nuestra indicación era retenerlos. Si yo me encontraba un mar a salvatrucha, mi indicación era tenerlo en el lugar y esperar órdenes de mi líder. Si él me decía, a ver tráelo porque sí lo reconocemos o ya trae historial con nosotros, pues acá yo me encargo o sabes qué ira, aplícasela y mándalo con la tira o da aliviada. Pero en mi caso nunca les di tregua, yo siempre los agarraba machetes cuando los veía. Tengo un amigo que es de la mara, fue gracioso como lo conocí porque fue el único que le di tregua. Me gustaba mucho porque me gusta mucho andar en la calle en las noches. ¿No te molesta el calor? Yo me engento. Entonces ahí ya no tienes la molestia de la gente o pues ya vas más fresco, ya te puedes dar un toque sin andarte escondiendo de la patrulla. Ya ves a la patrulla y lo disfrazas como cigarro, ya no hay problema. Entonces por eso me gustaba mucho salir en las noches. Yo llegaba a la casa por ahí de las dos, tres de la mañana. Ahora sí que ese servicio yo lo terminaba a las 12 de la noche y yo voluntario, me quedaba más tiempo. Y al otro día era lo mismo, me llegaba a la casa, me dormía, al otro día despertaba y otra vez lo mismo. Me iba a chambear un rato, nada más esperar a que me avisaran que ya me jalara con la pandilla y vámonos para allá. Cada quien vive su estancia en la pandilla diferente. Hay banda que sí está firme para la pandilla, pero también decide darle importancia a su escuela. No todos descuidan la familia. Hay muchos que tú los ocupas para una misión y si te salen con chale, es que no puedo. ¿Por qué? Porque vinieron mis abuelos de visita. Son motivos respetables. Si yo te ocupo para una misión y tú me dices que estás con tu familia, pues no te puedo alegar nada. Ah, OK, si, está bien, mando a otro. Y hay muchos que sí hacen eso, le dan también su lugar a su familia. Entonces cada quien lleva su rutina en la pandilla muy diferente. Yo en mi caso, pues mi error fue ese, que decidí estar más con la pandilla que en mi casa.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Lo priorizaste el 100%.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Cuéntame este tema de la mara y el rol de la mara con los migrantes en La Bestia y qué rol tenían ustedes?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Proteger a los migrantes, no evitar que llegaran a nuestro barrio, a nuestra zona.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
La mara Pero los migrantes que estaban cruzando para irse del otro lado, yo
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
no tenía ningún problema. No teníamos problema. Teníamos problemas con los de otras pandillas. Porque muchos llegan de otros lados a querer hacer agrupaciones de sus pandillas aquí. Y México es territorio sureño. No pueden llegar así bien salsas a querer crecer aquí. Si uno como sureño va a sus terrenos, en corto nos dan para abajo. Entonces ¿Por qué uno le va a dar viada? Ese era nuestro principal chamba. Nos centrábamos más contra ellos. Porque a mí me gusta mucho la onda de los maras, Me gusta mucho en cuestión de que son muy leales entre ellos, son muy fieles entre ellos. Y son demasiados. Son un puñote de gente. Esos son demasiados. Y pues de por sí son muchos. Y luego llegan a querer hacer más. No, pues rápidamente nos pueden dar la vuelta. Ellos vienen de un lugar donde la violencia no tiene límites, donde allá no vamos. La mara controla su país prácticamente. Entonces pues es como que evitar eso, que quieran hacer algo así aquí. Eso sí están locos de verdad.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Porque qué les diferencia a los sureños con los marascos?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
No, pues todo, todo. Desde costumbres. Pues simplemente nosotros por ejemplo, nosotros trabajamos, no todos delinque. Yo en ocasiones he tenido trabajos chidos, yo he trabajado en restaurantes, he sido subchef, jefe de línea, barista, tenía buenos trabajos. Y sin descuidar mi pandilla. Uno Numara no puede trabajar, es 100 delincuente, más que uno. Ahí son una pandilla para sicarios es la palabra. Son una pandilla de sicario. Simplemente ellos. Pues la pandilla es más su familia. Para nosotros así debe de ser también la clica es nuestra familia. Pero vamos. ¿Y a mí la pandilla me dice sabes qué? Necesito que mates a tu mamá. No, pues tan mal de la cabeza y mejor lo detono a él y. Y pues no, las maras sí, pues iban sobres, lo que sea con tal de.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Sí, para las maras la familia real y única es la misma mara.
Narrator - Penitencia Introduction
Sí, algunas.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Te tocó ver que se juntara la mara con los sureños?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, sí, yo tengo amistades maras. Entonces.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Y cómo funciona eso?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues escondidas de mi pandilla y de la de ellos. Ellos normalmente solían decir que yo ya no estaba activo. Y si de mi pandilla me cachaban con ellos, pues decían exactamente lo mismo. Ellos están aquí porque se esconden de su pandilla, cosas así. Aún así era mal visto, pero pues sólo así se podía, a escondidas. En el momento que ellos se enteraran o que yo dijera que estaba activo, me mataban en ese instante. Sí, llegué a ver dos, tres acciones así en una ocasión. Yo creo que fue mi experiencia más. La muestra más grande que tuve de la violencia entre maras. Yo recuerdo una vez, tendría yo 20 años, entre 18 y 20 tendría yo, me acuerdo que estábamos en el cerro y estábamos en una fogata un día, una noche normal, estábamos cotorreando y todo tranquilo. Y yo me llevaba muy bien con dos homeboys de la Clicamara, eran hermanos de sangre, ellos eran de aquí de México y se integraron después. Ahí pertenecía primero el. Y él fue el que jaló al hermano más chico. Y estábamos cotorreando y de repente agarró y no saben qué a mí me gustaría ser sureño. Se ve chido, son chidos los sureños. Y el chico no lo pensó, no lo pensó y se volteó y le dio tres metidas a su hermano, lo mató. ¿Entonces yo me quedé como no mames, a poco así mataste a tu hermano de sangre? Me sorprendió mucho el hecho de que yo dije, va, yo soy sureño, sabe que soy sureño y nada más por decir eso ya lo tomaron como una traición a su pandilla. Entonces yo recuerdo mucho esa vez porque sí me dolió, sí me llevaba muy bien con él y hasta me espantó. Sí fue una noche en la que yo ya no estuve a gusto, estuve al tiro. Yo ahorita donde me pase algo ya fui y bueno, pues no me pasó nada. También buscaba cualquier pretexto para irme. Pero desde esa vez no. Pues sí, sí ellos sí les vale, ellos sí matan a quien sea por su pandilla. Nosotros como sureños no. Vamos, yo nunca mataría a alguien de mi sangre. Si no mataría alguien de mi propia clica, menos alguien de mi familia. En honor a la pandilla no lo haría. Mejor alguien más, alguien que ni de mi familia sea. Va pues no hay falla. Pero vamos, alguien de mi familia no pues entonces pues tiene sus cosas buenas y malas la pandilla de la mara. Como eso sí me sorprendió, esa lealtad hacia su pandilla tan increíble.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Qué te trajo a ti aquí a la cárcel y dónde estás hoy respecto a la pandilla, respecto a tu vida personal?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues. Pues aquí me trajo puros errores, puras metidas de pata. Uno podría decir, no, pues a mí me trajo un robo. Es que no fue el robo, fue que yo ya me lo merecía, yo ya tenía que caer, ya me había librado varias veces. Algo que dicen mucho sobre la cárcel es que cuando la muerte te acecha, la cárcel te abraza. Yo ya tenía muchos problemas allá afuera, yo ya no podía llegar a mi casa, yo ya no podía estar en Coacalco.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Por qué no? Pues Te estaban buscando.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, ya me buscaba la policía, me buscaban otras agrupaciones, me buscaban en dos, tres puntos cerca de ahí y hasta tenía precio mi cabeza en dos, tres puntos. ¿Ya amistades me decían mamis palitos, cómo es que andas en la calle tan así? ¿Cómo es que sigues tan tranquilos y si vales un chesco? Pues yo no veía consecuencias y yo pienso que eso me trajo aquí, no medir esas consecuencias. Yo les yo me sentía bien, yo me sentía Juan Camanella en la calle, sentía que nada me pasaba y por eso hacía y deshacía mi antojo. En cuanto llegué a tener cierto poder en la pandilla, ahí fue peor. Al inicio yo todavía pedía permiso a mi pandilla, a quien controlaba ahí respecto a cuestión de la maña, pedía permiso a quien traía los puntos, si me iba a robar, no sé, hacia Ejidal o hacia Teyahualco. Ah, pues ya pedía permiso al cártel, porque ya son uno en la pandilla, conoce, si conoces quién trae qué lugares. Y yo les pedía permiso, oye carnal, ir a este, al Chile, ocupo una moneda, voy a ir a robar para tal lado, pues es zona tuya, qué pedo, se puede, no se puede. Había veces que me decían la clásica de sí, pero pues te mochas también para acá. Había veces que ni al caso, no hay pedo, tú así de esas. Pero en cuanto llegué a tener cierto poder en la pandilla, yo ya no pedía permiso, ya me volaba las trancas y ya iba yo a la de sin susto. Llegué a robar a dos, tres puntos, llegué a robar a dos, tres lados y pues en el momento que yo pisara ahí, era hombre muerto. Entonces de cierta manera me trajo aquí, pues no sabría decirlo si Dios o la garra del mismísimo diablo.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Puedes repetir esa frase que dijiste que cuando Cuando la muerte te acecha, cuando
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
la muerte te acecha, la cárcel te abraza? Sí, yo estoy 100% seguro de que si no estuviera aquí, yo ya estaría muerto. Miembros de mi pandilla, amigos con quienes solía delinquir o hasta amigos con los que solo me iba a su casa a fumar o a jugar Xbox. Me gusta mucho los videojuegos. Entonces hasta amigos sencillos, pues uno aquí se entera de cosas y pues muchos ya me los han matado, otros ya los agarraron también, otros también se están metiendo en pedos chidos y digo, no, pues si yo no estuviera aquí ya me hubieran matado porque soy bien torpe, soy muy tonto para decir que no, no me voy a meter en esos pedos, no voy a hacer esto, soy muy tonto. Entonces ya me hubieran matado. Entonces pues si algo me trajo aquí fue esa segunda oportunidad que a lo mejor me están dando sin merecerla tanto para vivir. Sí.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Y cómo lo vas a aprovechar o qué significa para ti esa segunda oportunidad?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues mira, la verdad yo todavía. Es algo con lo que tengo un tiro en la mente todavía. Todavía me representa un poco. Se me hace complicado eso porque bueno, yo voy a estar aquí todavía 16 años, tengo 33 años de sentencia.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Por qué te dieron una sentencia tan alta?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Porque traigo tres carpetas con la mínima de seis años, tres robos, entonces son 18 años y ya llevo un año tres meses aquí. Entonces pues todavía voy a estar aquí un buen rato. Tengo 33 años, voy a salir en el 2043, voy a salir con 50 años de edad. Entonces es a lo que voy. Por eso me genera un problema, porque por un lado digo, bueno, pues ya estuvo. Uno se cansa también de. Uno crece y cometes errores, la cagas, robas, haces. Te vas volviendo malo, te vas pasando con Darth Vader, pero ya cuando llegas a un punto en el que te hartas, te hartas de vivir en la basura y dices bueno, sí puedes estar en la mierda sin mancharte, pero aún así te hartas de voltear y ver lo mismo y quieres cambiarlo. Pero ya es más complicado ahorita. A lo mejor por un lado digo bueno, ya estuvo, ya me cansé de eso. Sí quiero pensar como cuando tuve dieciocho, veinte años, digo va, pues ya logré lo que quería, ya no le tengo que demostrar nada a nadie en la calle ya saben que, aguas con palitos. Porque sí hace. Ya todos saben que si se trata de robar, nunca ocupé un equipo, siempre iba yo solo. Ahora me gustaría demostrarme a mí mismo que también puedo hacerlo bien. También quisiera ver a Huevo pues. También quiero ver trabajar, ganarme el respeto, pero ahora no de la pandilla, ganarme el respeto de mis hermanas que digan ah huevo, mi hermanito la cagó. Pero ya trabaja, ya lo has hecho. Pero también digo, a cómo están las cosas, si de 30 años uno no encuentra trabajo de 50 años y con antecedentes y no voy a encontrar un trabajo así tan fácil y me puedo aferrar, pero la tentación ahí va a estar. ¿Y por otro lado, te sigue llamando? Pues ahorita la verdad es que sí. Sí, luego vamos, hasta luego. Sueño que estoy robando y estoy platicando sobre robos que hice, oye, vuelvo a sentir esa adrenalina, ay a huevo, está chido. Y es como que ese tiro mental de que digo bueno, sé que ya no debo de hacerlo y a la vez ya no quiero, pero sí quiero.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Qué pasa cuando piensas en las familias que has afectado o en las personas que has lastimado?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
¿Pues la verdad eso pues no me genera tanto conflicto, digo, yo sé que sí ha afectado familias, afectado personas, tanto en lo mínimo como en lo más grande, pero pues a la vez lo pienso y digo bueno, si cuando yo la padecía nadie se preocupó por mí, yo por qué me voy a preocupar por otros? Por qué voy a sentir feo por alguien que ni de mi familia es, Vamos, yo cuántas veces batallaba por un bolillo para poder desayunar algo y la gente hasta en vez de tirarme un paro más me pisoteaba, digo no. Entonces pienso en eso y no me genera tanto conflicto, me genera más conflicto el daño que le he hecho a mi propia familia con mis acciones, con lo que he hecho. No me preocupo mucho por otras personas, a lo mejor está mal o está bien, no lo sé la verdad, pero nunca he tenido, nunca he tenido esa empatía con otras personas. En todo caso, no sé, me dolería más saber que dañé algún animalito o algo así. Ahí sí soy muy animalista. De hecho cuando salgas algo que me gustaría, tengo así como que la pacheca de poner un refugio para perros de la calle, entonces pues sí, así como que hacía otras personas, pues no, yo no tengo ningún problema en los de animales. Fíjate, ahorita que mencioné eso, me viene algo que traigo muy atorado mi perro. ¿Qué crees? Eso sí, sí me genera así como que algo feo. Mi perro yo lo tenía, lo recogí de la calle cuando tenía un mes y se vino a morir de tristeza cuando me detuvieron esta vez. Y recuerdo así, cierro los ojos y recuerdo exactamente mi perro se llamaba Capuchino. Recuerdo exactamente cuando lo abracé no te preocupes Capuchino, al rato vengo y salimos y pues ya no regresé porque estoy aquí. Y de repente un día va mi mamá y Oye ma. Y Capuchino se suelta a llorar. Mi jefita, perdóname, yo lo cuidé mucho yo lo traté bien y lo cuidé. Y desde que me detuvieron yo fui consciente de que yo ya no iba a ver a mi perro otra vez. Pero pues tenía como que la vaga esperanza de que pues me durara un poco más. De que a lo mejor dije no, pues con suerte. Y si la chispo y lo veo y pues no, pues ya no. Ya se me adelantó mi perro por un lado. Está chido. ¿Si no, como me cruzan al Mictlán? Yo sé que voy a volver a ver a mi perro, pero pues sí, fíjate, ese detalle sí me provoca un dilema. Dejé solo a mi perro.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Un dolor.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, gacho, gacho.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Qué te pasó en la vida? ¿Palos para que? ¿Palitos para que? Para que haya como ese odio a la humanidad.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues. Pues que nunca. Siempre que necesitado algo, ni siquiera me han ignorado, más bien me han pisoteado en todo. Cuando empezamos a tener en la familia problemas económicos, yo llegaba con amistades o así oye carnal, me fue mal en el semáforo. ¿Y si comemos algo? ¿Cómo crees? ¿Cómo creEs que te va a invitar a comer? Y comían y yo vi con hambre viéndolos. Yo iba a buscar trabajo a algún lado y no, pues es que no aceptamos delincuentes. Y ni siquiera me dejaban hablar. Me juzgaban por cómo me veían. Pedía ayuda y no me la daba. Al contrario, todos lo ocupaban mejor para tentar, atacarme. Entonces yo creo que por eso y pienso que está un poco mal. A lo mejor es algo que debo de cambiar, pero sí se me dificulta porque digo, bueno, no todas las personas son así, también hay personas chidas. A lo mejor yo me acerqué a las equivocadas, pero pues. ¿A poco pude fallar tantas veces? Se me hace ilógico. ¿A poco si Me intenté acercar 10 veces a alguien? ¿A poco no pude acertar ni una sola vez? No, pues gente así no se merece un paro. No se merece eso. Yo le digo a un compañero de aquí, luego platicando vemos en las noticias que muertes y así le ¿Sabes que? Está chido, está chido. Ojalá hicieran una purga. La verdad es que hay mucha gente que merece o merecemos, porque me incluyo, ya no estar aquí. Nada más hacemos más mal a las demás personas. Al planeta mismo.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Te incluyes en ese?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, la verdad es que sí, me incluyo. No es como si hubiera sido yo una buena persona. Hice muchas cosas que no debí de haber hecho. No, no me arrepiento, pero pues tampoco me enorgullece.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Es quién eres.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues sí, sí, la verdad es que no cambiaría las cosas de alguna manera. Me gusta quién soy ahorita. No me refiero a lo que tengo en la pandilla o lo que gané o que respeto. No, me gusta lo que he aprendido, me gusta el cómo pienso, me gusta quién soy en realidad. Si quisiera mejorar, pues sí, de eso se trata. Pero sí me agrada cómo voy, por donde la llevo, que no tengo conflicto. ¿Si algo me sabes que? Hasta aquí llegaste, no hay falla, me voy gustoso. Me faltan cosas por hacer, pero pues tampoco es como si de veras mereciera mucho esta segunda oportunidad.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Por algo te la dieron.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues sí, sí, la verdad es que sí. Al fin de cuentas no soy yo el que decide esas cosas, ni si fuera yo, pues otra cosa sería, o si no.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Algo viniste a aprender aquí.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues sí, al fin de cuentas, el estar en la cárcel, pues uno aprende cosas, aprendes a valorar muchas cosas. Más bien te das cuenta que en realidad uno tiene todo lo que necesita. Yo en la calle me quejaba mucho porque. Porque no es que me siento solo, es que no, no, no hay nadie. Es que acá. ¿Y mi familia qué? Por qué no me acercaba bien con. ¿Por qué cuando me sentía solo, en vez de ir con la pandilla a drogarme para llenar, por qué no iba con mi mamá, con mis hermanas, Si tanto me quejaba? ¿En realidad lo tenía, las cosas, lo que robaba, que me compré? Me compré aquello, ni tenía esto. Pues ya es un pilón, ya va de sobra. Mira, al fin de cuentas mi papá nos dejó casa, no batallábamos por pagar renta, teníamos casa propia. Si lo hacía por la derecha, hasta en la calle, limpiando parabrisas, pues no me iba mal, tenía para comer, me sobraba algo para comprarme, una que otra garrita. Digo, pues tenía todo, tenía lo que buscaba, pero pues no me di cuenta. Las drogas. Yo le echo la culpa, no me dejaron ver que ya lo tenía.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿El ser pandillero te llevó a eso? Crees que hubieras. ¿Le tienes resentimiento a la pandilla porque te llevó a eso?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
No fue decisión mía, fue error mío por completo. Ya que la pandilla te apoya, quieras hacer lo que quieras hacer. Quieres robar, quieres hacer. La pandilla te va a apoyar. Quieres estudiar, lo quieres hacer. Vamos, el líder, el que trae nuestra pandilla es licenciado, tiene estudios y lo respetan, pero por otra cosa. Yo no le sé historias de terror al que no dudo que no las haga. Yo no dudo que sin estar se necesita, dispare, pique, robe. Yo no lo dudo, lo hace, yo estoy 100% seguro de que lo ocupa, lo hace sin problema. Pero pues el buen prefiere trabajar, es licenciado y tiene bien a su familia. Nosotros teníamos junta en la pandilla dos veces a la semana, a veces tres, y con él nada más una cada quince días, porque un domingo está con su familia y un domingo con la pandilla. Entonces no, la pandilla te apoya, lo quieras hacer bien o mal, como tú quieras.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Te veo que tienes muchos tatuajes, me imagino que tu piel es un lienzo de historias. ¿Cuáles son tus tatuajes más importantes y qué significan?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues uno que me gusta mucho es este, es un gorrito de chef. Me gustó mucho la cocina, lo que te decía, yo he trabajado en restaurantes, diría que es mi pasión la cocina, siempre me he refugiado en la cocina. Cuando empecé a trabajar ahí, pues no sé si en todos los trabajos, pero ahí conocí gente chida, gente que no me criticaba, no me juzgaba, al contrario, me trataban chido, me cotorreaban. Una vez me acuerdo, trabajaba yo en un restaurante y se metieron a querer robar y pues yo salté, no, pues como creen. Y ya cuando viera trabajaba con puras mujeres y ahí tenía con el cuchillo y queriéndome hacer segunda no, espérense, va a salir peor, mejor vamos a dejarnos robar. Me gustó mucho la cocina. Otro, yo diría que el primer tatuaje que me hice, el nombre de mi mamá,
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Alma.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Alma Rosa. Se llama Alma Rosa. También es la persona más importante para mí. Otro cualquier referente a mi pandilla en sí, sería lo mejor. Este, que fue el primero que me hice con la pandilla, es un 13.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Ah, ya lo vi. Estaba viendo como que lo de adentro y no le agarraba.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Originalmente sí quería rellenarlo, pero pues no me salió y Así lo dejé.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Por qué es 13 tu pandilla? Es mucho de la Mara, la 13.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
No, no son distintos los Mara 13. Y los Sureños 13, pero por el número me refiero nosotros. El 13 es por la treceava letra del abecedario, es la M de México. Los maras, no sé por qué ocupen el 13 ellos, es por el barrio.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
La 13 y la 18 creo es
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
lo que yo tenía entendido. No era por bar, unas calles. Aquí no es la treceava letra del abecedario.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Orgullo mexicano. ¿Tú tienes orgullo mexicano?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, me encanta ser mexicano, es lo chido. ¿La raza de bronce Qué significa tu
Interviewer - Penitencia Podcast Host
línea en el ojo?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Es un cocol. ¿Tatuajes prehispánicos? Era para diferenciar guerreros, rangos de los guerreros antes, entonces pues ahí yo puedo decidir darle un significado. Yo diría que es sudor y lágrimas. ¿Si hay más, pues no me siento cómodo contando más sobre ese ni como me lo gané, verdad? Capaz si,
Interviewer - Penitencia Podcast Host
no queremos que te pongan más carpetas de investigación. ¿Y las telarañas qué significan?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues cosas en las que enredado.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Delincuencia?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues como tal, pues no todas, porque ha habido hasta cosas chidas. Por ejemplo este es una mujer, su flor favorito era un clavel, se supone que es un clavel y la telaraña representa eso. Cuando me enredé con ella ha sido como que de las que más me han marcado, más me han dejado ahí más.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Te enamoraste?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, pues sí me moví el tapete chido. No, no me moví el tapete, me lo quitó a la brava. Entonces cada telaraña es eso, cosas en las que me he enredado, problemas en los que he tenido drogas. Por ejemplo este no se ve chido, pero allí hay un foco cuando me enredé en el cristal. Acá hay otro, no es acá otro con mi 420. ¿Marihuana y las arañas?
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Veo muchas arañas.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues en muchas culturas se cree que los demonios vienen a la tierra en forma de arañas, por eso las arañas.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
¿Tú eres un demonio?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Sí, por así decirlo. Digo, hay unos más malos que otros. Pienso que no soy uno tan malo, espero, pero pues si no lo fuera no estaría aquí al fin de cuentas.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Relativo. ¿Algún tatuaje que te quitarías?
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Ninguno, ninguno me quitaría. Los arreglaría para que se vieran más chidos y eso, quién sabe, Son tatuajes culeros para una vida culero, entonces no me los quitaría, están bien así como está. Muchos me arréglalos para que se vean mejor. No, pues si lo que hice No fue bonito. ¿Por qué me va a poner un tatuaje bonito entonces? No, así los dejaría tal cual.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Gracias.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
No sé, me haría más. Si me quiero hacer más falta, faltó. No, pues sí, tengo en mente uno que otro que todavía no me los gano al 100, pero pues algo sencillo. Los nombres de mis hermanas. No sé, me gustaría un Quetzalcóatl aquí en la cabeza. Un que otro retoque en la cara todavía sí me quisiera tatuar más la cara.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Es difícil, No, pues es el primer estigma que hay allá afuera. Pues sí, entre los puntitos y ya está.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
Pues sí. Pero pues si, desde chico ya me acostumbré al idioma con eso. Pues lo que te decía, ya para la edad con la que voy a salir, no es como si fácilmente pudiera cambiarlo. Ya está ahí. Pues ya que más da una raya más al tigre Ya no se va a notar. No va a ser una diferencia si me pongo otro tatuaje en la cara o no. De todas formas, la mal vista ya la voy a tener sin duda.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Francisco Palitos, gracias por platicar con nosotros hoy. Muchas, muchas gracias por contar tu historia.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
A ustedes por el tiempo y por escucharme. No todos les interesa escuchar algo así.
Interviewer - Penitencia Podcast Host
Es una historia bien interesante. Y gracias por enseñarnos tanto de lo que son las pandillas. Muchas, muchas gracias.
Narrator - Penitencia Disclaimer / Interviewer
No, a ustedes sí.
Narrator - Liberty Mutual Ad
Liberty Mutual customizes your car and home insurance And now we're customizing this ad for your morning commute to wake you up which could help your driving science Says that stimulating the brain increases alertness So here's a pop quiz How many months have twenty eight days What gets wetter as it dries what has keys but can't open locks if you don't want to hear the answers Turn off this Liberty Mutual ad now twelve months a towel piano Enjoy being fully alert.
Narrator - Expedia Ad
Olivia ama los retos. Por eso levanta pesas y le gustan las recetas complicadas. Pero para reservar su viaje a París, Olivia eligió la forma fácil. Con Expedia empaquetó su vuelo y hotel para ahorrar. Claro que también subió los 674 escalones hasta la cima de la Torre Eiffel. Vivimos para empaquetar tu viaje fácilmente, Expidia. Vivimos para viajar.
Narrator - My Mochi Ice Cream Ad
My mochi ice cream makes every memorial day moment even sweeter from passing plates to sharing laughs. It's the little things that turn a get together into something special. My Mochi is perfect. Little scoops of premium ice cream wrapped in soft chewy dough. It comes in amazing flavors like Strawberry and Mango that everyone reaches for. Grab a box, share a few and make your memorial day a My Mochi kind of day.
Podcast: Penitencia
Fecha: 19 de mayo, 2026
Host: Sonoro, Alex Reider, Saskia Niño de Rivera, Sebastián Arrechedera
Invitado: Francisco “El trece” (también llamado “Palitos”)
En este episodio de Penitencia, Francisco “El trece” comparte su experiencia de vida dentro del pandillerismo en México, desde su infancia marcada por una familia quebrada, la influencia paterna y la búsqueda de pertenencia, hasta su rol activo en la pandilla Far Sur 13 y los dilemas existenciales que enfrenta en prisión. El diálogo ofrece una ventana cruda y honesta sobre las reglas, códigos y contradicciones que se viven en estos entornos, y sobre el costo emocional y social de lo que implica pertenecer y sobrevivir “en la calle”.
"Mi mamá es maestra... mi papá también era pandillero... Yo sí empecé a delinquir y así, pues fue por la adrenalina y... satisfacción..." (05:26)
"No puedes usar una gorra si no sabes qué significa... y no sólo es el significado, te lo tienes que ganar..." (08:18)
“Tiras los dados y el número que te sale es el número de personas con las que te vas a sacar un tiro...” (35:55)
“Una mujer es más sanguinaria, no mide las consecuencias... yo me daba el lujo de pensar bien cómo lo iba a hacer... ellas era de vas a hacer esto y todavía no terminaban de decirle cuando fum.” (14:18)
“No tuvieron un hermano... según yo lo procuraba [regalando cosas robadas], pero no conozco a mi sobrina físicamente...” (27:29)
“No dijo nada... vi su cara, no de espanto, sino de decepción...” (23:01)
“Buscan solucionar problemas platicándola... si no logran, ya llega el equipo de choque...” (32:46)
“Cuando la muerte te acecha, la cárcel te abraza...” (51:18)
“No me preocupo mucho por otras personas... me genera más conflicto el daño que le he hecho a mi propia familia...” (55:51) “Mi perro... se vino a morir de tristeza cuando me detuvieron esta vez...” (57:29)
“No fue decisión de la pandilla, fue error mío por completo... la pandilla te apoya... lo quieras hacer bien o mal, como tú quieras.” (63:37)
“Los tatuajes culeros para una vida culera, entonces no me los quitaría, están bien así como está.” (69:06)
Este episodio desnuda una parte esencial de la cultura de violencia urbana en México a través del testimonio honesto y sin adornos de “El trece”, evidenciando el dolor, la contradicción y la profunda necesidad humana de pertenencia e identidad. Francisco muestra que la violencia y el crimen no se originan en la maldad pura sino en la suma de carencias, exclusiones y oportunidades perdidas, y deja abierto el dilema sobre si es posible regresar de ese camino cuando la tentación y el pasado siguen acechando.
Para los interesados en comprender de raíz la violencia y sus mecanismos, este episodio es una lección de humanidad, fragilidad y sistemas fallidos.