
Loading summary
Host
Okay.
Interviewer
Don't laugh.
Friend/Commentator
I'm gonna laugh.
Host
I bought a domain at two AM last night.
Friend/Commentator
I love that for you.
Host
It was just there calling to me.
Dafne
¿Where?
Host
On Wix. I even built a whole website last night with its AI website builder, WixHarmony. But I was still in bed by two thirty. So you should be proud of me.
Friend/Commentator
That was very responsible of you.
Host
You should try it too. Maybe I will just go to wix dot com domains.
Spanish EV Ad Speaker
¿Te has preguntado cuán lejos se puede ir en un EV sin recargar la batería? La mayoría de la gente no maneja más de 40 millas en un día, lo que significa que pueden ir al trabajo, llevar a los hijos a la escuela, ir al supermercado y tener carga de sobra para ir donde la tía abuela que vive lejos. Pero mejor que no se entere. Además, no hay que gastar en gasolina. Entonces palante en un eléctrico. Encuentra el EBE para tu presupuesto en eléctricosparatodos orgánicos.
Geico Gecko
And now, for a bit of breaking news between your breaking news with me, the geico gecko. Here are some things you ought to know today. People who switch their car insurance to geico save about nine hundred dollars a year. Experts are calling that nice to know. Also plants can hear when bees buzz. My fikers just heard that. And finally, animal experts have confirmed that goats have regional accents. I'm getting a hint of Irish there.
Dafne
It feels good to get good news. It feels good to Gecko.
Spanish Disclaimer Speaker
Advertencia Las opiniones y testimonios expresados en este contenido son responsabilidad de quienes los emiten y no representan la postura institucional de Penitencia, su equipo o colaboradores. Penitencia, a través de Fundación Reinserta, apoya a niños y niñas en contacto con la violencia.
Penitencia Narrator
En Penitencia hablamos de historias que duelen y de algo que a veces se nos olvida. La violencia no siempre se ve venir. Muchas veces llega por donde menos lo esperas. Porque normalizamos estar expuestos. Y hoy estar expuesto en el Internet se volvió ya lo común, lo más normal. Compartimos ubicaciones, rutinas, búsquedas, conversaciones. Y no lo digo desde la paranoia, lo digo desde la realidad. Cuando estás expuesta. Cuando estás expuesto, eres muchísimo más vulnerable. Mucha gente cree que con navegar en modo incógnito ya estás protegido, pero la realidad es que no. El modo incógnito puede ocultar cosas en tu dispositivo, pero no te hace invisible tu proveedor de Internet, la red de wifi de un hotel o de un café, o de la escuela, la oficina, donde sea, incluso las páginas que visitas pueden seguir registrando toda tu actividad. Es por eso que en este equipo, en el equipo de penitencia, decidimos dar un paso más y usar CyberGhost. Es un VPN. Un VPN, dicho sencillo porque esto hace dos Cifra tu conexión y la redirige a un tráfico a través de servidores seguros. ¿Cómo funciona esto en la práctica? Entras, eliges una de sus más de 100 ubicaciones, la activas y listo. Tu navegación queda mucho menos expuesta, sobre todo cuando estás en redes públicas. Además, CyberGhost tiene algo no guarda registro de nada de la actividad. Ni siquiera ellos pueden ver lo que haces en línea. Y puedes usarlo en hasta 7 dispositivos al mismo tiempo. Para tu celular, tu computadora, tu tablet, incluso compartirlo con tu familia. Y si lo tuyo también es el entretenimiento, CyberGhost te permite desbloquear contenido restringido por región en más de 40 plataformas de streaming. Cambias tu ubicación virtual en un par de clics. Si quieres probarlo, en el enlace de la descripción hay una promoción especial para esta comunidad. 83% de descuento aparte, 4 meses gratis, garantía de devolución por 45 días y hay soporte 24 horas las 7 días de la semana. En un mundo donde exponerse, exponernos se volvió la norma, proteger nuestra privacidad también es una forma de cuidarnos. Gracias por acompañarnos. Gracias por ver historias para cambiar de manera positiva el rumbo de nuestro país.
Penitencia Closing Narrator
¿Y si el encierro fuera el único lugar donde alguien puede ser quien es? ¿Y si la cárcel ofreciera algo que afuera nunca existió? Reconocimiento, identidad o pertenencia. Este capítulo habla de la búsqueda profunda por existir sin pedir permiso. De lo que pasa cuando una persona crece sintiendo que su propia identidad es motivo de castigo, rechazo o expulsión. ¿Qué hace alguien cuando su familia, su comunidad y la calle le cierran las puertas? ¿Qué opciones quedan cuando el afuera es más hostil que el encierro? Aquí nos preguntamos por qué alguien puede preferir estar privado de la libertad antes que regresar a un mundo donde no hay nadie que está esperando. ¿Y qué nos dice eso no sólo de una persona, sino de una sociedad que sigue castigando lo que no quiere entender? Este episodio no va a buscar bajo ninguna circunstancia provocar lástima ni escándalo. Busca escuchar para entender y entender cómo la identidad, cuando es negada, puede empujar a decisiones que desde fuera parecen que son incomprensibles. Gracias, gracias por ser parte de Penitencia. No olvides suscríbete, dale like y comparte.
Interviewer
Dafne, bienvenida a Penitencia. Hola, ¿Cómo estás?
Dafne
Bien, un poco acalorada, entre calor y frío por el tiempo.
Interviewer
Hace muchísimo frío.
Dafne
Claro que sí, estamos entre cerros.
Interviewer
Yo te veo y digo qué frío, ¿Como no se puso un suéter o
Dafne
algo en el calor?
Interviewer
Hace fruto, hace fruto.
Dafne
Y aquí pues ya las penumbras, Sí
Interviewer
te paras tantito en el sol y ya te da calorcito. Gracias por estar aquí.
Dafne
Quiero empezar contigo desde el principio.
Interviewer
Cuéntame de cómo creciste, en dónde creciste, de tu familia, de la búsqueda de tu identidad. Cuéntame.
Dafne
Yo crezco, Yo nazco en Sinaloa y crezco aquí en la Ciudad de México. En la Ciudad de México nací como partera, entonces como me fracturaron las caderas porque nací de pies, pues me trasladaron aquí al Hospital de la Raza. Ya no me quisieron llevar otra vez a Sinaloa y me dejaron aquí porque se vinieron mis tías y mi mamá se viene para radicar porque mis tíos empezaron a empezar a involucrar. En el narco.
Interviewer
En el narcotráfico.
Dafne
Exactamente.
Interviewer
Te rompen tus caderas al nacer, te tuvieron que operar de la cintura a
Dafne
los pies con un palo atravesado. Así estuve de estar hasta años 6 meses, años 7.
Interviewer
Y todo por nacer en tu casa.
Dafne
Todo por nacer con una partera que no supo sacar. No me supo sacar para que no abriera yo las manos, los brazos, me jaló y me fracturó las car.
Interviewer
Uf.
Dafne
Creo que fue un traído de fractura de cade.
Interviewer
Qué manera tan fuerte de empezar la vida.
Dafne
Dice mamá que desde que nací le hice llorar. Entonces ya empecé a crecer mi. Ahora sí que mi sexualidad empezó a renacer y a limitarse debido a mi padre. Mi padre de Toluca, machista, de esos machos mexicanos, y mi mamá de esas mujeres que quieren ser sutiles, de mujer que quiere ser sutil, pero hasta el último tiene la última palabra.
Interviewer
Aprendí de eso, de ella saben cómo usar su. Están con hombres machistas, pero su talento.
Dafne
Entonces yo crezco así. Entonces siempre impidiéndome que mi sexualidad nazco sí me dieran estudios, pero el problema fue cuando le dije a mamá que yo era gay, dijo haz de cuenta que para ti estamos muertos y vete con lo que tienes, porque le dije que me iba a ir si no me aceptaba, vete con lo que tienes.
Interviewer
¿Por qué no te aceptaron? ¿Qué te dijeron?
Dafne
Me dijeron que no, que yo tenía que tener, yo debía de haber tenido hijos para el apellido, para pagar esta, para que la familia, para que no hablaran de ella, o sea cosas familiares, cosas. La ignorancia los llevó a eso.
Interviewer
¿Religiosa tu mamá?
Dafne
Mi padre igual, entonces está cerca, charmita de donde vive, entonces a él no le vino bien, aparte soy el único varón.
Interviewer
¿Qué edad tenías cuando saliste del closet?
Dafne
18 años, no salí del closet, yo ya me veía, yo ya había salido del closet, pero no sabía si mis papás se hacían o no, o no, simplemente porque mi forma de caminar, mi forma de vestir era diferente.
Interviewer
Siempre fuiste, digamos, cuando mi papá me
Dafne
metía al gimnasio, mi papá me metía al karate, mi papá me metía al gimbox, que mi papá entre más fuerte me viera mejor, o sea se me marcara el hombre y el hombre no es eso. Sin duda, sin duda. Entonces Tener que ser hombre, mujer al mismo tiempo no es fácil.
Interviewer
¿Cómo fue para ti darte cuenta que eras diferente a las demás personas y a qué edad empezaste a darte cuenta?
Dafne
Yo me empecé a dar cuenta a los 11 años, cuando me atraían los hombres, yo produzco más hormona femenina masculina, eso es por los cromosomas, tienes más
Interviewer
andrógeno que testosterona, se dice así.
Dafne
Entonces me atraían los niños, las niñas, en realidad no hay interés, las admiro, como yo te digo, yo admiro a las mujeres, pues yo quisiera ser una mujer, pero mi mamá desde ahí cuando me corre de la casa, estaba acostumbrada a mis tres comidas, estaba acostumbrada a mi mesada, estaba acostumbrada a que me.
Interviewer
¿Y todas tus actividades?
Dafne
No me faltaba nada en mi casa.
Interviewer
¿A qué se dedicaban tus papás?
Dafne
Mi mamá en el seguro social, en el sindicato del seguro social y mi papá siempre trabajó buscando el becerro de oro y nunca lo encontré, mamá siempre lo estuvo ahí empujando mi mamá, yo siento que tengo parte de ella, siento que tengo parte de ella, porque cuando tomó la decisión de decirme adiós, fue adiós.
Interviewer
No volviste a saber de ella hasta la fecha.
Dafne
Le hablo nada más para ver si todavía vive. Y eso porque me dijo, me lo dijo así, secamente. Yo conozco cuando una madre te dice algo de corazón, tú lo sientes. Haz cuenta que para ti estoy muerto. Y eso porque fue una decisión de papá, no fue una decisión de ella.
Interviewer
¿Crees que si hubiera sido de ella hubiera sido diferente?
Dafne
Sí, yo siento que hubiera sido diferente.
Interviewer
Entonces a los 11 te das cuenta que eres gay. Como niño te das cuenta que eres gay. ¿Y en qué momento empiezas la transición, digamos, en qué momento empiezas a identificarte más como mujer?
Dafne
A los 18 cuando yo le digo a mi mamá y me entonces qué para mí que en paz descansen los padres. Y me salí de la mano con mi pareja y me casé. Yo estoy casada por civil y empezó mi vida de mujer.
Interviewer
Ahí es cuando empezaste como mujer.
Dafne
Es ahí cuando empieza la necesidad. Porque cuando dicen que cuando el amor entra, cuando el hambre entra, el amor sale por la ventana y me manda y me voy a vivir con él. Diferentes tipos de su casa. Era muy diferente. Su mamá era fechera. Teníamos que cuidar a su hermana en la noche, porque su mamá luego llegaba muy borracha y pleitos, rompía de vidrios, traía a un hombre, traía a otro hombre. Y yo aprendiendo nada más. Porque yo con mi esposo me casé muy rápido, me enamoré muy rápido. Hasta que una vez no teníamos que comer. Y le hablé a uno de mis tíos de Sinaloa y le dije pues quisiera este, que por favor me depuestaras para que tuve un problema con mamá, ni de qué yo ya sé cuál es el problema que tu mamá tiene contigo. Y de ahí empecé. Le vente para Los Cabos, te voy a dar trabajo. Cuando llegué a Los Cabos, San Lucas me dio dinero y me primero disfruta tu runa de meles como regalo. A mí no me importa si eres hombre o mujer. Dice. A mí lo que me importa es que si me piden te voy a matar, porque aquí nada más hay trabajo en la línea. Mis tíos trabajan, todos mis tíos trabajaban en. Pero no narcos famosos, de esos peones que manda por eso. Entonces me mandan a La Paz, Baja California, Y empiezo a tener dinero. Entonces empiezo a tener que ser tuve que ser hombre para poder ser mujer.
Interviewer
A ver, dime un poco de eso.
Dafne
Sí, cuando te castigaban allá en la palabra California, te mandaban para Sinaloa, para Culiacán a cuidar los laboratorios. Cuando cuidabas los laboratorios te vestían con botas, tenías como militar la pechera, como disparar un arma porque te van a dar clases de tiro y todo eso te preparaba antes. Ahorita nada más. Antes sí. Entonces te castigaban antes, eran las claves. En una barba de candado era una clave cuando era diferente.
Interviewer
¿Pero por qué dices que tuviste que ser hombre para ser mujer?
Dafne
Sí, o sea yo tuve que ser hombre para ser mujer porque vendiendo droga como mujer, pues no. Y lo otra ya el espanto, o sea, como que estaba espantada de mis padres. Entonces la operación empezó a salir del closet, pero mi esposo lo trate de cuidar, lo traté de proteger. Me doy cuenta que cuando decidí, recibí unos balazos, cuando vi que sí estaba, que sí matan de verdad, me regresé cuidando a mi esposo, diciendo que no quería tener problemas con mi familia y mi esposo me deja y pierdo todo.
Interviewer
A ver, pero vámonos antes. Entonces empieza a jalar para el narcotráfico y te llevas a tu esposo contigo a los niveles.
Dafne
En él jaló conmigo hasta que nos separamos yo duré con él cinco años.
Interviewer
Y estuviste cinco años en el narcotráfico. ¿Cómo fue tu vida dentro del narcotráfico?
Dafne
Ay preciosa. La verdad tienes todo y nada, porque puedes tener todo y no puedes salir porque en cualquier momento te puede o en cualquier momento pruebas tu misma droga y te envicias y pierdes todo.
Interviewer
¿Te pasó eso? No, o sea vendías y estabas limpio.
Dafne
Claro, el que vende no se mete la regla de oro. Yo estaba enamorada, yo lo único, mi dopamina era mi esposo, yo sentía que ya era todo. Te iba a morir con él.
Interviewer
Claro. Cómo era tu vida en el narcotráfico, o sea tu chamba era siempre la
Dafne
venta de anfitrión, la venda cristal, todo eso. Yo era el que vendía en la tienda, yo tenía la tienda. Luego me mandaron a hacer cosas con otras personas. Sabíamos que íbamos creciendo y íbamos dejando abajo a la traición. Allá era la traición, no se perdó.
Interviewer
¿Cuáles era las cosas que hacías para ir creciendo?
Dafne
Ir a cortar un dedo, atornillar a alguien. Obviamente al principio era difícil para mí eso no es una mujer. Por eso te digo que ahí empieza donde tuve que ser hombre para poder ser mujer. A mí me hubiera gustado tener una estética y dedicarme a mi esposo.
Interviewer
Y ya.
Dafne
Y ya.
Interviewer
Pero tuviste que entrarle.
Dafne
Pero tuve que entrarle. ¿Por qué? Porque empecé a comprar el amor.
Interviewer
OK.
Dafne
Y cuando compras amor, pues empezás. Tenía que moverme adicto a los videojuegos. Lo volví adicto a los videojuegos. Entonces tenía que comprar los videojuegos que quería para poderlo tener tranquilo, para no poder llevar como que la idea de mi mamá de que cuando te separas todo te termina. Y yo llevaba a lo mejor esa creencia.
Interviewer
Y aparte como mujer también tu responsabilidad, que tu esposo estuviera.
Dafne
Varias veces intentó tener negocios igual que me pasó lo mismo que a mi mamá. Repetí la misma historia. Pero para mi mamá no fue muy grato porque mi mamá se empezó a dar cuenta que yo no caí. En realidad si era mujer, que en realidad sí nací así. Entonces cuando yo me regresé para acá, porque fuimos una vida, cinco años de hacer cosas que no quieres hacer, pero las tienes que hacer por necesidad. Porque era una necesidad.
Interviewer
Pero no había una alternativa.
Dafne
Sí, pero mi alternativa no estaba en ese momento. Porque a lo mejor estaba muy joven, era inmadura. No tengo todo. Me sentía una tipo Shakira cuando caminaba por La Paz, Baja California.
Interviewer
Fácil, fácil.
Dafne
Me sentía una china Antrax cuando andaban las camionetas y andaban escoltándome. Porque ellos iban and escoltada. Porque sí ahí conforme vas siendo leal, vas creciendo. Si no te mueren, si no te matan, si no te. No importa. Te vas para una fosa y te andan hasta que te encuentren o te hacen cachitos o te.
Interviewer
¿No te daba miedo eso?
Dafne
Claro, al principio me da mucho miedo. La necesidad fue lo que me hizo hacer eso. La primera vez que corté un dedo y empecé a volver, cuando empecé a ver cómo chorreaba. Y créeme que más grato escuchar los gritos, escuchar los lamentos. A veces cuando duermo.
Interviewer
¿Lo escuchaste?
Dafne
Los escucho. Son cosas que no se olvidan. Y aparte yo decía yo lo hago por amor. Siempre me justificaba con lo estoy haciendo por amor.
Interviewer
Pero es una justificación, pero simple.
Dafne
Es una justificación porque yo no soy nadie para hacer eso. Pero también me sentí Dios en su momento. Pasaron las etapas, pero cuando ya empecé a ver que todo eso se paga. Cuando empecé a ver que una vez una balacera, llegaron los contras. Yo no me puse a disparar con ellos. Yo no me puedo decirte que yo me maté con ellos. No. Yo busqué donde esconderme. Nada más ver cómo avispas pasan las balas como avispas. ¿Y cuando te tocan la sien, pero
Interviewer
sientes calor, no sientes calor? Está toda balaciada.
Dafne
Me deshicieron los tendones de estos de aquí. Me volvieron a abrir para poder sacar los pedazos. Nada más fue parte de una escopeta.
Interviewer
Qué dolor. ¿Cómo es que decides dejar ese mundo?
Dafne
Por mi esposo, porque yo le puse un cadáver encima a él para que no lo matara.
Interviewer
¿Cómo estuvo eso?
Dafne
Cuando yo vivía arriba y abajo estaba el punto. Cuando hablaron por teléfono, dijeron es que van pa mán. A mí escuché las camionetas y lo llevó mi esposo. Nos aventamos de la ventana y empezaron a matar a la gente. Teníamos seis personas. Tenía yo seis personas arriba y abajo. Tuve que ponerle una persona arriba y me tuve que echar a correr.
Interviewer
A tu esposo no lo balearon. Se escondió abajo de un.
Dafne
Y yo me eché corriente. Yo jamás disparé el arma. Yo no te puedo decir que yo disparé el arma. Yo corrí.
Interviewer
¿Y eso te hizo dejar ese mundo?
Dafne
Ese fue como cuando regresé y le vi su cara a mi esposo. Sí, porque yo lo sobreprotegía. Yo no le deseaba lo que verdaderamente se estaba enfrentando conmigo. Que esos videojuegos no se pagaban gratis. Eso es difícil. Y me regresé.
Interviewer
Pero pudiste salirte sin problema de ese mundo.
Dafne
Cuando no haces nada malo. Sí. El que no se sale es porque no se desacostumbra al dinero. No quiere, no quiere. De repente el dinero te gana. El dinero siempre te va ganando lo material. Pero en ese momento, como había amor, estaba enamorada. No, yo prefiero. Yo prefiero a mi pareja. Tanto que me costó conseguirlo. Tanto que me costó. Hasta que me vine para acá, cuando perdí todo y dejé a mi esposo y vi que él no valoró lo que hice por él.
Interviewer
¿Cómo fue eso? ¿Cómo es que se terminó esa relación?
Dafne
Por el dinero.
Interviewer
Dejó de haber dinero.
Dafne
Dejó de haber dinero. Yo tengo una carrera técnica de turismo, gastronomía, en cualquier cosa. Trabajé en Tox, en Sambor. Pero no ganas lo mismo que gana. La verdad, no ganas lo mismo. Yo más o menos traía una link con una MKZ del año, o sea, no había ningún problema. Ahora después ya no la podía sacar porque la gasolina en el tráfico s yo no podía sacar las joyas. Empiezan a vender, empezamos a vivir en un departamento, ya se te empieza a ver la renta, se te empieza a ver todo eso. Ni que no pierdes el contacto, los contactos malos, porque si te dedicas a lo malo, empiezas a tener contactos malos. Y si vienes con la de Sobreviviente de Sinaloa en una balacea, si no saben que nada más me escondí. Te empiezan a marcar, te empiezan a localizar. La misma mafia de aquí. Entonces me empiezo a meter en.
Interviewer
Después de que te dejó tu esposo.
Dafne
Después de que me dejó mi esposo me fui a huachicolear porque se maneja muy bien.
Interviewer
Entonces te deja tu esposo, te dice
Dafne
se acabó, Se acabó y me voy a dedicar a morir. Dije no hay problema, ahora sí traigo la. Ahora sí me soltó la rienda, como quien dice. Pero aquí es diferente, porque aquí. Aquí no pagas con muerte, aquí te traicionan muy rápidamente. La gente es muy ileal.
Interviewer
Desleal.
Dafne
Desleal. Entonces nos íbamos a huachiculear, pero es un peligro también. Pero no me importaba, no sé por qué nunca me pasó nada.
Interviewer
¿Te daba culpa todo lo que hacías?
Dafne
No, la verdad no, porque ya estaba enojada yo ya con la vida, porque ya me había quitado a lo mejor a mi esposo, porque yo sentía que yo iba a morir con él. Era mi única familia cosa cambia mi familia por él. Entonces se empieza perdiendo siempre agarrar el alcohol. A mí el alcohol me encanta, Yo prefiero alcohol que droga, que cualquier otra cosa. Sí puedes poner todo tipo de drogas y una botella de alcohol y me tomo la botella de alcohol. Entonces a veces ya no querían. ¿Que empiezas a hacer? El alcohol ya te empieza a llevar a tipo película del chupeste, que empieza a regarla, todo eso ya no te empieza a aceptar la gente. Yo empecé a trabajar por mi cuenta. Cuando yo empecé a trabajar sola fue cuando empecé a fardear. El típico trabajo de robo, robo simple, sin violencia.
Interviewer
¿Tuviste que dejar el Huachicol por tu problema de alcoholismo?
Dafne
Sí, sí, porque ya no manejaba bien. Manejábamos líquido, traíamos camionetas de tres y media y bajarlas del cerro no es fácil. Ya no me daban la confianza. Como quien dice, porque eran miles de pesos que se manejaban en una noche, entonces ya no se podían, ya no podían arriesgar sin menos. O acompáñame, ya no era lo mismo. Y nos graban, vamos a trabajar por nosotros, pero yo sola, yo sola, yo sola, sola, sola, hasta que caigo en la calle. Yo llegué a la calle por. Porque el alcohol me llevó a que tampoco ya no podías fardear y
Interviewer
porque
Dafne
ya entras toda alcoholizada, ya te detectan, ya como te ven, te tratan aquí, entonces ya no conozco, ya fue cuando conocí por primera vez en Reclusorio Norte.
Interviewer
¿En ese momento, antes de entrar aquí, ya no sabías nada de tus papás, o sea, no hablaste con ellos?
Dafne
Nada. Yo no tengo visita.
Interviewer
No te buscaron, nada. ¿Tienes hermanos?
Dafne
Tengo hermanos, tengo uno en Cancún y tengo una hermana.
Interviewer
¿Tienes contacto con ellos?
Dafne
No, no me sé ni sus números, no sé ni en dónde anden. Yo cuando decidí, cuando mi mamá me dijo eso, yo decidí que ya no tenía familia y ya no tengo familia.
Interviewer
¿Emocionalmente cómo fue ese proceso para ti?
Dafne
Porque sentí que ya estaban muertos, sentí que estaban finados, sentí que ya habían muerto mis padres.
Interviewer
¿Y cómo fue para ti emocionalmente, sí te costó trabajo?
Dafne
Me costaron años y fueron muchas veces justifiqué eso cuando hice daño. A todos nos toca sufrir algo
Interviewer
y a ti te tocó una cosa y tú estabas generando otra y yo conocí
Dafne
otra, pero cuando yo entro aquí al ecloso.
Interviewer
¿Qué edad tenías?
Dafne
No ma, tenía 27 años cuando llegué yo aquí. Muy chiquita, 27 años, pero no creas que era como ahorita, no, a nosotras nos dicen de niño, aquí nos dicen de niño.
Interviewer
¿De niño, tú eres de niño, por qué?
Dafne
Porque no estás operada, porque tú eres de niño, tú eres mujer de niño, no estás operada.
Interviewer
La chichona, la chica
Dafne
y las de niño o las pelonas, personas que no tenemos, entonces no nos tomaban mucho en cuenta como mujer, había más discriminación, todo
Interviewer
eso me pasó, o sea, toman más en cuenta a las que ya están operadas. ¿Como es diferente entre ustedes, por ejemplo, entre nosotras?
Dafne
Pues desde las estancias, desde la forma de vivir, nosotros tenemos que respetarlas a ellas, cuidarlas a ellas, porque por ejemplo en mi caso yo soy una persona muy leal, porque a mí me enseñaron eso, entonces cuando eres la mamá del cantante Pues a lo mejor por mis traumas o por todo lo que tengo, se me hace como mamá. Sí, por eso yo te digo que aquí en la cárcel me sentí más aceptada que en la calle o a la muerte con mis padres.
Interviewer
Aparte de tus padres, viviste mucha discriminación en la calle. ¿Cómo sientes el ambiente en la calle?
Dafne
Discriminación. Sí, sí, más en la calle. Hay más discriminación en la calle.
Interviewer
¿Cómo la viven la comunidad trans?
Dafne
Pues violaciones, intentos ne prostitución. Yo pensaba que tú tenías que comprar al hombre, porque yo traía esa idea. Y aquí llegaste. Llegas a una penitenciaria donde hay puro hombre y ves que tú eres la única mujer. Si te falta algo, lo puedes obtener como quieras.
Interviewer
Claro. Y en qué otras cosas son diferentes las que las mujeres que ya están operadas y las mujeres que aún no están operadas.
Dafne
Ah, en cuestiones de que son más atractivas, son más cuidadosas.
Interviewer
¿Pero dónde están las diferencias en trato y en cuidado aquí?
Dafne
Ah, no, porque las tenemos que cuidar más, porque aquí si se revienta un seno, una demanda, la institución es un problema muy fuerte. ¿Si entiendes? Entonces a veces, muchas veces de eso abusa.
Interviewer
Es un problema como del cuidado.
Dafne
Sí, o sea, yo estoy consciente de que soy mujer, pero también estoy consciente que estoy en una. En una penitenciaria de hombres.
Interviewer
¿Te gustaría estar en una de mujeres?
Dafne
Soy mujer, pero mi necesidad no me. No lo podría puede. Estaría a raya mucho.
Interviewer
¿Qué necesidad tienes?
Dafne
Pues necesidades tengo todas, porque yo no tengo visita. A mí nadie me. Nadie. Yo tengo que generar lo mío. Aquí no te dan trabajo de ir a poner. Ir a poner las mesas o ser mesera de aquí de un restaurante, porque no nos toman como personas buenas, cochinas. ¿Si entiendes?
Interviewer
La propia población.
Dafne
La población. Parte de la población. Y parte de la población. Pues la población.
Interviewer
¿Y tú pensaste en un momento en operarte o dónde estás parada? No, platícame por.
Dafne
Yo admiro a las personas que se operan, admiro a las mujeres, pero yo soy mujer por dentro y el que me va a querer, me va a querer como sea.
Interviewer
Tu cuerpo no te define, tus genitales no te definen.
Dafne
No. A lo mejor por eso siempre he tenido parejas estables, porque yo soy mismo apodo la niña. Así soy la niña o contesto mi lista y Dafne, mi papá, Daphne. ¿Por qué? Porque aquí me sentí más
Interviewer
libre.
Dafne
Más libre y más aceptada.
Interviewer
Qué cabrón que la cárcel te haya dado esa aceptación, esa aceptación qué hay en la cárcel, de esa aceptación que no hay allá afuera. ¿Por qué te sentiste más apoyada aquí?
Dafne
Porque aquí no se puede pasar ni listo nadie contigo, porque no va a faltar el que te va a cuidar y en la calle le estás pegando a un gay y te están diciendo ay sí, por joto. Y acá, o sea, con todo respeto,
Interviewer
aquí te cuidan más.
Dafne
Aquí te cuidan más. Aquí lo que es la seguridad, la custodia, todo ese tipo.
Interviewer
¿Has tenido parejas aquí adentro?
Dafne
Sí, dos. Llegué con mi pareja de la calle, tuvimos problemas y me separe. Tuve otra pareja. Una pareja posesiva que no solamente te quiere tener del camarote en la estancia y todo se te va a llegar, No, no te impiden ser libre.
Interviewer
Machista.
Dafne
Exacto. Yo vengo de uno de mis traumas, entonces no. Yo soy una persona que si quieres así soy. Si no quieres no te preocupes. Le digo, aquí hay más población, aquí hay más hombres que mujeres y ahorita tengo una pareja. ¿Tú eres más chica que yo?
Interviewer
Es más chica. ¿Tú cuántos años tienes?
Dafne
Yo tengo 31.
Interviewer
¿Llevas en prisión cuatro años?
Dafne
No, hace cuatro. Hace tres años yo entré por primera vez, me fui y regresé por robos. Y créeme que cuando yo. Yo ya venía para acá dije Bueno, llego bien.
Interviewer
¿Te gusta estar aquí?
Dafne
¿Me he acostumbrado, o sea, preferiría estar
Interviewer
aquí que solo que libre Ya cuando te volvieron a detener, estabas feliz?
Dafne
No feliz, pero tranquila, o sea, no me doy miedo nada, incluso ahora menos. Tengo mi pareja como si fuera una. Él se va a trabajar, regresa, nos vemos, se va a su dormitorio, yo me voy al mío.
Interviewer
Es una vida lo más normal posible.
Dafne
Lo más normal posible. Me encierro como que este es el único mundo que existe para no carcelearme. Yo no tengo nadie quien me espere, yo no tengo hijos porque yo soy mujer, pero obviamente en el momento en el. Yo pude haber tenido a lo mejor un hijo, pero de artificial.
Interviewer
Claro.
Dafne
Porque nunca me gustaría que a mi hijo se burlaran de él o le dijeran cosas. ¿Entonces mejor así decidiste, No? ¿Y mi familia? Para ellos estoy muerto. Si se arrepintieron, Ellos pagarán. ¿Cuando? Ellos tendrán que pagar. Cada quien va a dar cuenta de cada quien.
Interviewer
Si alguno de tus hermanos llegara a ver esta entrevista, ¿Que te gustaría que supieran de ti?
Dafne
Que estoy bien y que sigo presente. ¿Y a ti? Sigo siendo mujer. Que sí, sí era mujer porque siempre intentaron cambiarte. Siempre intentaron cambiarme.
Interviewer
¿Tus hermanos también?
Dafne
También mis hermanos. Recibí discriminación de mis hermanos, me negaron, incluso hay sobrinos que no me conocen por lo mismo.
Interviewer
Qué difícil ha de ser escogerte ante perdiendo todo.
Dafne
No, no me importó porque eres tú. En este momento soy yo, soy Dafne.
Interviewer
¿Cómo se te ocurrió el nombre de Daphne?
Dafne
Por escobido, nos hacían ver escobido siempre. Y la que se metía en problemas era Daphne.
Interviewer
Me dijiste yo soy esa, yo soy Daphne. ¿Cómo conociste a tu esposo? Bueno, a tu pareja ahorita a mi pareja.
Dafne
Aquí nosotros somos muy cotorras y luego nos cotorreamos. Estás bien guapo. Y una vez en su dormitorio le holand Steam, tú vas a estar en camarote un día de estos vas a ser mi pareja. Se empezó a burlar de mí, mi hija, a mí me gustan las mujeres. Ya casi cumplimos un año ahorita, o
Interviewer
sea él nunca había tenido.
Dafne
Nunca había tenido una persona trans. No, pero tiene mi misma sentencia.
Interviewer
¿Qué sentencia?
Dafne
Tiene ocho años.
Interviewer
¿Y cómo lo enamoraste o cómo se enamora?
Dafne
La soledad, yo siento que es parte de la soledad el trato en que a lo mejor ya no me siento sola y él tampoco. Lo viene a ver su mamá y me baja su visita y eso para mí es un halago, o sea te
Interviewer
presenta con su mamá como su pareja. ¿Y qué dice su mamá?
Dafne
Su mamá pues obviamente está loco el niño, pero para mí es como que. ¿Lo superaste? Me super
Interviewer
lograste.
Dafne
Lo logré, logré ser mujer. Entonces ahora lo que estoy pagando, en donde me encuentro, no digo que la libertad es la libertad, pero ahorita es aquí en mi mundo. Y si saliera, ¿A dónde iría? Otra vez a la calle a poner un campamento, a empezar a vivir en un hotel. Aquí tengo pareja, gracias a la institución no nos faltan hacer comidas, podemos trabajar.
Interviewer
¿Y en qué están trabajando ahorita?
Dafne
Él trabaja en hostería, bueno, renta tarjetas.
Interviewer
¿Y tú?
Dafne
Y yo vendo hot cakes, o sea me da para mi inversión, yo hago mis hot cakes y yo salgo a vender y así nos ayudamos entre él y yo y así vamos poquito a poco, pero como una familia yo le sigo dando su espacio, él me da mi espacio, me siento a gusto con él.
Interviewer
¿Estás enamorada?
Dafne
Sí, yo siento que sí, pero es más chico que yo, o sea que también estoy consciente que en cualquier momento no va a ser para siempre.
Interviewer
¿Qué edad tiene?
Dafne
23. Entonces también sé que su momento va a salir y va a decir entonces y que más que una pareja
Interviewer
para
Dafne
nosotras se vaya con una mujer porque en ese momento te hace mujer,
Interviewer
o sea te valida como mujer el que te dejen por otra mujer.
Dafne
Claro, porque es un hombre, porque yo puedo decir yo tuve un hombre, o
Interviewer
sea el hecho de que no sean
Dafne
gays no, una cosa es hombre, una cosa es mayate. Sí.
Interviewer
OK, a ver explícame eso.
Dafne
El hombre es el que le gustan las mujeres y tiene a su primer pareja hombre trans y es su mujer, pero si lo engaña o si le engaña o se separa, se va con una mujer, ya no se va con otro trans y el mayate es el que anda con trans, con otro trans, con otro trans, como sanguijuelas. Son personas que viven, hay muchas personas de esas que viven de nosotras porque fingen es que yo soy, es que yo soy de la comunidad, yo soy de la comunidad y yo también tuve parejas trans, pero una trans es una mujer y están hablando mal de ti, hablando de las mujeres allá, esos son los mayates y hay muchos mayates aquí, muchísimos. Y luego como nosotras somos carentes de amor, de afecto y una soledad inmensa que tenemos cualquiera que nos dice qué bonito está. Así, es como este aquí, porque aquí
Interviewer
problemas siempre va a haber, igual afuera,
Dafne
entonces aquí es como un mundo, ya cuando salga allá afuera ya saldré a otro mundo porque si me enfoco en la calle voy a descuidar estar aquí y no voy a estar un mes, dos meses.
Interviewer
El problema no es que te enfoques en estar en la calle, el problema es que prefieras estar aquí, o sea qué tan mal puede estar la estación allá afuera. Que prefieras estar en un centro de reinserción.
Dafne
Exactamente. ¿Cómo sigue la discriminación? ¿Cómo sigue todo? Porque en realidad eso de que sí tú vas y se te trata como persona trans, sí no hay problema, pero también hay homofóbico.
Interviewer
Claro, muchísimos.
Dafne
Hay personas que dicen que te soportan porque por tiempos y después te matan. ¿Y clientes allá afuera? Yo he sabido de muchas trans que
Interviewer
las clientes crees algún día poder encontrar la estabilidad allá afuera. ¿Lo deseas?
Dafne
Me da igual, la verdad deseo tener,
Interviewer
o sea si pasas aquí el resto de tu vida estás OK.
Dafne
Te vuelvo a repetir, no tengo a nadie, estoy sola, entonces aquí tan siquiera tengo compañeros de celda que a lo mejor yo los trato como familia, los tomo en cuenta como mi familia, aunque ellos no me tomen en cuenta, pero para mí son mi familia y eso es lo que me ha ayudado a tener como que un sistema para poder sobrevivir como él. Mi esposo, tengo mi esposo, vengo con él, me acompañó, Me vino, me acompañó, lo saqué de la oficina, me lo traje, me acompañó y ahorita lo regresamos.
Interviewer
¿Él en qué trabajaba?
Dafne
¿Él en qué Trabajaba? Aquí trabaja, aquí trabaja.
Interviewer
Renta tarjetas, así me habías dicho. Entonces le dijiste acompáñame,
Dafne
Salió de la oficina, así lo tomo yo allá. ¿Como lo vives? Así lo vivo, así lo vivo, así me salgo de la oficina y pueden
Interviewer
estar dormir juntos y todo se podía,
Dafne
pero me cambio de dormitorio.
Interviewer
¿Por qué te cambio?
Dafne
Porque no soy agresiva, pero no soy dejada, entonces me tienen como que derrotas
Interviewer
a mis niños porque no importa, para
Dafne
que no haya problemas conmigo, porque en temporadas de noviembre, diciembre, febrero, las cárceles llenas en tiempo de carnes nadie se soporta aquí. Aquí hay caliente, aquí es muy frío ahorita, pero a tiempo de carnes es muy caliente y. Y que estamos encerrados.
Interviewer
¿No te da curiosidad pensar que la vida es mucho más?
Dafne
Sé que la vida es mucho más
Interviewer
y que hay lugares diferentes, también lo
Dafne
sé, pero también sé que a veces puedes estar luchando por algo que nunca lo vas a obtener y con lo poco que te puedes conformar, OK, bueno, así me pienso.
Interviewer
Sí, está bien, esa es la idea, conocer cómo piensas tú.
Dafne
Esa es mi forma de pensar. Mucha gente dice no es que ya me quiero ir a la calle y te vuelvo a contar el robo perfecto, ya no puedes hacer eso. Hay señores viejitos que ya tienen veintitantos años en la cárcel, quieren salir todavía a robarse una Panamericana, si vas a encontrar por papeles llave, ya se usa la transferencia o te hablan de joyerías que ya ni existen y esa gente luego a veces la actualizas, esa gente luego a veces sale a la calle y regresa ¿No? Porque le dio miedo. Pues sí, ya estamos pues un poco lo que te pasó a ti, no a mí en aceptación, de alguna manera aquí me aceptan, aquí me dicen Dafne y es Dafne, aquí yo soy Dafne, por eso me puse una niña, oye, niño, niña, oye chavo, chava con. Aquí sí puedo poner, aquí sí puedo obligar a que me digan cómo soy, cómo soy y como soy, Eso es lo que también es parte.
Interviewer
Qué fuerte, qué fuerte Dafre, que encontraste la libertad estando privada de la libertad y sé que la comunidad la tiene muy fuerte aquí adentro y allá afuera también, y ojalá algún día salgas de aquí para encontrar un México distinto para ti, te lo deseo mucho.
Dafne
Pero está bien, deseo ser también parte de México porque también no he sido buena persona y sé que todo se
Interviewer
paga aquí, pero tu tiempo cumplido es tu tiempo cumplido, no tienes por qué.
Dafne
Sí, pero muchas veces el destino también te cobra, nunca puedes escaparte ni del destino ni nada. Aquí existe el diablo, Dios, aquí adoran al diablo, a Dios, a la santa muerte, a todo. Tienes que creer en algo, si No, no existes.
Interviewer
¿En qué crees tú?
Dafne
Yo en el diablo, en Dios, en la muerte, porque sé que es un equilibrio, si existe el bien, existe el mal. Aquí en la cárcel se le hace homenaje al diablo porque tienes que hacer la travesura aquí en su territorio y que antes de salir trampeada, pues trampeas sobrevivencia, o el típico que se dedica a Dios, o el típico que dice soy cristiano pero nada más porque va por el desayuno en la mañana y el pan que te van a regalar verano. Es cierto, aquí simplemente. Pues yo creo en mí, a lo mejor por mi soledad.
Interviewer
Así te tocó aprender.
Dafne
Así me tocó aprender y créeme que el día de hoy te puedo decir que soy feliz y estoy aquí.
Interviewer
De eso se trata la vida.
Dafne
Disfruto el día como si fuera el último, estoy encerrada, no puedo hacer nada, o sean copata, lean, que esté pensando en otras cosas, no puedo hacer nada, ¿Entonces que? Me enfoco en otras cosas más.
Interviewer
Sí, pero también tienes que hacer espacio para enfocarte en hacer una vida que sea fuera de aquí.
Dafne
Claro, con mi pareja, la que tengo actual.
Interviewer
Ese es el plan.
Dafne
Ese es el plan, Tenemos ocho años para pensarlo.
Interviewer
Bueno, Dan, gracias, gracias por platicar hoy con nosotros y por contarnos tu historia. Muchas, muchas gracias.
Penitencia Closing Narrator
Gracias por acompañarnos en este capítulo. Acuérdense, haz clic en el enlace de la descripción y Aprovecha la promoción de CyberGhost VPN junto a la comunidad de penitencia. Protege tu información, navega sin límites y accede a todo el contenido bloqueado en Internet por solo 2 3 dólares al mes.
Spanish Disclaimer Speaker
En tu cabeza te vas a Cancún a cada rato, pero cuando tienes todo listo, está Expedia. Vuelos, hoteles, casas, paquetes. Ahorra más al armar tu viaje para dejar de soñar y empezar a ahorrar. Expedia, el único lugar que te lleva a cualquier lugar. Beneficio disponible para socios. Los ahorros pueden variar rápido.
Friend/Commentator
It only takes about a minute to register and once it's yours. You can even build an entire website just as quickly using Wix Harmony. Get a domain website hosting, even security and privacy protection in one place plus get a free domain for your first year with any Wix annual plan. Get started at Wix dot com domains.
Oregon Lottery Announcer
¿Oregon Parks make an Oregon summer but what makes an Oregon Park well? Oregon lottery gameplay helps no matter the game. Mega bucks, video, lottery or kino funds from lottery games help support parks projects across the state. State ensuring they stay safe, accessible and open for all. In fact Discover State Park scratch are in stores Now it's the perfect way to put a little bit of Oregon's parks in your pocket. The Oregon lottery. Together we do good things. Must be eighteen or older to play. Lottery games are based on chance and should be played for entertainment only.
Podcast Summary: Penitencia | Episode 199 – “Trafiqué sustancias por años para comprar amor” con Dafne
Date: June 4, 2026
Hosts: Alex Reider, Saskia Niño de Rivera, Sebastian Arrechedera (Sonoro)
Guest: Dafne
This episode of Penitencia dives into the life of Dafne, a trans woman currently incarcerated, who shares her gripping and often heartbreaking story growing up with rejection, navigating her gender identity, and eventually being drawn into the world of drug trafficking “para comprar amor” (to buy love). Dafne reflects on her journey through violence, crime, and discrimination—both in society and within her own family—ultimately finding a paradoxical sense of acceptance and belonging inside prison. Through her testimony, the episode confronts the harsh realities faced by trans people in Mexico, how systemic rejection fuels cycles of violence and crime, and questions what real freedom means.
Dafne’s testimony in this episode of Penitencia is a raw and moving reflection on the complex intersections of gender, violence, survival, and societal rejection. Her journey—from family rejection and the perilous grind of drug trafficking to unexpected acceptance behind bars—forces listeners to confront uncomfortable questions about systemic transphobia, the roots of crime, and the meaning of true freedom. The episode is not about evoking pity but understanding difficult realities so often silenced. As the narrator closes:
"Aquí sí puedo obligar a que me digan cómo soy y como soy. Eso es lo que también es parte." (45:43)
For listeners seeking a powerful story of resilience, identity, and the paradoxes of freedom and acceptance, this is a can’t-miss episode.