La cárcel da lo que la calle quita | Volver a Empezar | Episodio 2

Summary

Podcast Summary: Penitencia – “La cárcel da lo que la calle quita | Volver a Empezar” | Episodio 2 (June 15, 2026)

---

Overview

In this powerful episode, the Penitencia team explores a paradoxical truth: for some, prison offers a structure, safety, and sense of belonging that life on the outside never provided. Through direct testimonies from incarcerated men and women, the episode peels back the layers of the Mexican penal system, revealing the systemic social failures that can make incarceration more appealing—or even life-saving—than freedom. The central question lingers: How did society fail so badly that prison feels like an improvement, and what does real reintegration and personal change look like?

---

Key Discussion Points & Insights

1. The Paradox of Prison as Refuge

• The host reflects on the shocking reality that, for some, prison is safer and more supportive than their lives on the outside, especially for women or youths with abusive backgrounds ([01:00]).
  • “En Tepepan conocí a mujeres que encontraron aquí, desafortunadamente, por primera vez en su vida, un techo que no se les caía encima, un papá que no las tocaba en la noche, una mano que no cobraba nada a cambio…” ([01:00])
• This phenomenon is presented not as a defense of incarceration but as an accusation of social neglect.

2. Journey Through the Penal System

• The episode provides historical context for Mexico City’s major prisons and their different roles:
  • Reclusorios Preventivos: North, South, and Oriente (for those awaiting trial).
  • Penitenciaría de la CDMX: For sentenced individuals, with a different internal culture.
  • The logic and dangers of preventive prison—long stretches with fate undecided ([04:43]).

3. Personal Transformations Inside

• David shares how prison instilled discipline, responsibility, and self-respect absent in his life outside ([05:52]):
  • “Me ha ayudado mucho el estar en esta cárcel porque he aprendido a conducirme, a saber lo que quiero hacer…” ([05:52])
  • Reflects on valuing small things—a meal, a conversation—now that he lost his freedom ([09:37]).
• Javier recounts growing up in a rough neighborhood, falling in with the wrong crowd not due to family dysfunction but peer pressure and immaturity ([11:31-12:53]).
  • “Hay una ley… porque ellos lo hacen y tú no lo haces, te empiezan a decir que eres no sé qué y tienes que hacer lo mismo para estar ahí…” ([12:23])
  • In prison, Javier discovered a knack for cutting hair, a trade he hopes to pursue outside ([13:13]).
• Participant H emphasizes taking responsibility, adapting to a new reality, and learning to be a better, more affectionate parent ([13:52-15:32]):
  • “Uno es el que buscó esto y uno es el que lo puede volver a arreglar…” ([15:32])

4. The Role of Addiction, Redemption, and Self-Knowledge

• Participant D’s story of quitting drugs on his mother’s birthday illustrates how emotional lows inside can spark personal turning points ([18:55]):
  • “Ese mismo día dije… creo que es el momento especial para regalarle lo mejor a mi mamá, regalarle tranquilidad…” ([18:56])
  • Through therapy and programs, he learned the root of his addiction was loneliness and began to find fulfillment in simple, everyday moments ([20:33], [22:39]).
• Participant J explains how courses, therapy, and sports transformed him from an aggressive, defensive individual into someone calmer and more self-aware ([21:28-22:02]):
  • “He sido otra persona, no he sido la misma…” ([21:21])

5. Life Sentences and Systemic Challenges

• Discussion on high-security prisons (e.g., CEVARESO, “Anexo” facilities), institutionalization, and how real or calculated freedom can impact hope and behavior ([24:28]).
• Felino Torres, a long-term prisoner and mascot (botarga), shares an anecdote about his loving childhood, addiction spirals, and how prison—and his mother’s words—became the brakes he needed ([25:26-27:53]):
  • “Mi mamá me decía… si tú te drogas, yo me muero… fue un freno total esto para mi adicción.” ([27:53])
• Felino rejects the idea that some sentences offer true reintegration, and argues, alongside others, for the human right to another chance ([29:43]).

6. The Power of Sports and Community

• The prison soccer tournament, running parallel to the World Cup, offers meaning, teamwork, and a sense of achievement often unknown to inmates ([18:46-31:54]).
  • Gerardo "Entrenador Mohan" (coach) details how sport instills respect, discipline, and a healthy way to process aggression:
    • “Aquí se gana no con golpes, se gana con inteligencia, con buen manejo. El fútbol es un ajedrez…” ([34:19])
    • For him, working in prison taught him to appreciate basic values and the strength of community transformation ([34:13]).

7. Women’s Experiences and the Nuances of Liberty

• Participant K reflects on the difference between changing and modifying behavior in prison, emphasizing internal freedom versus external ([37:45-39:40]).
  • “A veces la libertad se la da uno…” ([39:40])
  • She also voices the tragedy of women serving decades-long sentences without meaningful opportunities for reinsertion.

8. Systemic Questions & Reflection

• The host underlines that the mere existence of people who feel saved by prison should provoke societal outrage and deep reflection, not acceptance ([40:05]):
  • “Me han dicho con estas palabras textuales que la cárcel le salvó la vida. Esa frase no debería de poder existir en este país.” ([40:05])

---

Notable Quotes & Memorable Moments

• On Institutional Failures

  • "Cuando la cárcel se convierte en las amigas que nunca hiciste, cuando la cárcel te da el abrazo que nunca recibiste, algo en nuestra sociedad se rompió." – Interviewer/Narrator ([01:00])

• On Personal Growth in Prison

  • “En la calle… para mí era nada más salir a las fiestas y tener una novia… Ahora pues para mí es importante echarle ganas aquí, ejercitarme, estar bien mi persona.” – David ([08:08])

• On Peer Pressure and Male Socialization

  • “Entre nosotros los hombres hay una ley… tienes que hacer lo mismo para estar ahí…” – Javier ([12:23])

• On Accountability

  • “Uno es el que buscó esto y uno es el que lo puede volver a arreglar…” – Participant H ([15:32])

• On Recovery and Redemption

  • “Ese mismo día dije… regalarle tranquilidad [a mi mamá]…” – Participant D ([18:56])
  • “Ahora comienzo a vivir… la felicidad está dentro del corazón y así te llegues a comer… un plato de frijoles, eso es la vida, eso es la felicidad.” – Participant D ([22:39])

• On The Limits of the System

  • “Las sentencias que nos dan… no es que nos condenen, sino simplemente no son como algo real, algo que vayamos a cumplir.” – Felino Torres ([30:07])

• On Learning Values through Coaching

  • “Aquí se gana no con golpes, se gana con inteligencia, con buen manejo. El fútbol es un ajedrez…” – Gerardo Mohan ([34:19])

• On Freedom and Inner Change

  • “A veces la libertad se la da uno…” – Participant K ([39:40])

---

Timestamps of Key Segments

• [01:00] – Introduction: The paradox of prison as a place of safety and reflection on societal failures
• [05:52] – David’s story: Transformation and discipline in prison
• [11:31] – Javier’s story: Family, neighborhood, and learning a trade in prison
• [13:52] – Participant H: Accountability, adapting, and emotional growth
• [18:55] – Participant D: Addiction, recovery, and motivation found in prison
• [21:28] – Participant J: Personal change through courses, therapy, and sport
• [24:28] – High Security Prisons: Roles and challenges for long-term inmates
• [25:26] – Felino Torres: Childhood, addiction, and how prison became a turning point
• [29:43] – Discussion on the need for reintegration, forgiveness, and social recognition of ex-offenders’ humanity
• [32:49] – Coach Gerardo (Mohan): His perspective as a trainer, teaching values and fostering teamwork
• [37:45] – Participant K: Women’s perspective on change, freedom, and the limits of institutional reinsertion
• [40:05] – Final Reflection: Why it’s a societal outrage that for some, prison represents salvation

---

Tone & Language

• Candid, raw, and profoundly human. Laughter, regret, and hope mingle in the voices of participants.
• The hosts balance empathy and critique, refusing to romanticize incarceration but spotlighting where society and the system have failed.

---

Conclusion

Episode 2 of Penitencia is an unflinching look at how Mexico’s prisons, while a symbol of systemic failure, have become places where some at last find what life outside never gave them. Through deeply personal stories and reflective narration, the episode asks us to question not just individuals’ culpability or capacity for change, but our collective responsibility for the worlds we allow to persist outside and within the prison walls. The final challenge to listeners: if it shocks us that prison saves lives, what are we all going to do about it?

Transcript

[Narrator/Advertiser]

En The Home Depot. Sabemos que para papá, el garage es su santuario y el lugar donde empieza sus proyectos. Así que regálale más espacio con cajas de herramientas con ruedas y organizadores que se montan en la pared para que tenga todo a la mano. Y claro, nunca está de más regalarle herramientas nuevas para su colección, como el Combo Kit Ryobi de dos herramientas con atornillador y taladro por solo 99 dólares este día del Padre. Encuentra herramientas de almacenaje con precios bajos garantizados en The Home Depot. Aplica en exclusiones. Visita Home Depot. Com PriceMatch para más detalles.

[David]

Hey.

[Interviewer/Narrator]

¿Qué haces scrolleando y viendo a otras personas de vacaciones? Cancún, Oaxaca Con Xperia, tu viaje puede acumular recompensas para usar en tu siguiente estancia elegible. Pronto la gente va a estar scrolleando para ver tus fotos. Xperia, el único lugar que te lleva a cualquier lugar.

[Narrator/Advertiser]

Aplican términos Paradey presenta ojos con alergia y picazón contra el jardinero. Y el ganador, Paraday. Extrafuerte para aliviar la picazón de los ojos por alergia. Actúa más rápido y supera a Clarity B. Flonace aún a las 24 horas. Paraday, adelante.

[Interviewer/Narrator]

Dos equipos, 12 centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026. Aquí adentro, el tiempo no avanza. Se queda quieto en lugares que ya están rotos. Los nombres se cambian por números, tu número de interno. La ropa es del mismo color y se vuelven uniformados. La historia personal se archiva en un cajón, en un licenciado, en un trámite, en un expediente. Y tu historia deja de existir. Devuelves lo que te llevó ahí a la cárcel. Aquí es donde entra una pregunta que muy poca gente se ¿Se hace que muy poco reflexionamos como sociedad ¿Quién eres cuando dejas de ser alguien? En Tepepan conocí a mujeres que encontraron aquí, desafortunadamente, por primera vez en su vida, un techo que no se les caía encima, un papá que no las tocaba en la noche, una mano que no cobraba nada a cambio. Eso no es un elogio del encierro. Esto que te estoy diciendo es una acusación contra lo que les tocó antes de que terminaran aquí. ¿Cómo podemos permitir que para alguien la cárcel te salve la vida, la cárcel sea mejor de lo que encontraste allá afuera? Y si no tenemos la capacidad de cuestionarnos y de entender que algo se rompió como sociedad. Si tenemos a gente privadas de la libertad que están mejor adentro que afuera, algo estamos haciendo mal. Cuando la cárcel se convierte en las amigas que nunca hiciste, cuando la cárcel te da el abrazo que nunca recibiste, algo en nuestra sociedad se rompió. Entonces el problema no es la cárcel. Los Reclusorios Preventivos varoniles Norte, Sur Oriente son el corazón del sistema penitenciario de la capital. Nacieron del mismo impulso. Cuando el Palacio de Lecumberri llegó a su límite, la Ciudad de México decidió descentralizar, construir tres centros en distintas zonas geográficas de la ciudad. El Oriente abrió en agosto de 1976 en Iztapalapa, recibiendo parte de la población de Lecumberri. El Reclusorio Oriente es hoy el más grande del sistema penitenciario de la Ciudad de México. Fue diseñado para albergar 1.500 personas. Los números actuales superan esa cifra. El Reclusorio Norte se ubica en la alcaldía Gustavo Amadero. El sur en Xochimilco. Los tres son centros preventivos. Esto significa que la mayoría de las personas que habitan no han recibido aún una sentencia, están en proceso, su caso sigue abierto, aún no se ha determinado su culpabilidad. El tiempo que toma ese proceso varía, puede ser meses, en algunos casos más, hasta años. Y mientras el sistema judicial decide, la vida dentro no se detiene, sigue con todo lo que eso implica y con todo lo que eso cuesta. Sobre la Calzada Ermita hay un complejo que muy poca gente de la ciudad conoce. Desde 40 hectáreas, varios centros que coexisten, cada uno con su propia lógica. La Penitenciaría de la Ciudad de México fue inaugurada el 14 de octubre de 1957. Fue construida para sustituir a Lecumberri y para albergar a personas ya sentenciadas. Arquitectura tipo peine, cuatro dormitorios, una torre central de vigilancia. Uno de los primeros penales de la ciudad pensado para sentenciados, no para personas que aún están en prisión de manera preventiva.

[David]

Yo en la calle, haz de cuenta que no hacía muchas cosas de las que hacía ahorita. Era como que más rebelde, andaba en otras cosas y andaba pues la pendeja, como decimos vulgarmente. Y pues ya llego aquí a la cárcel, me encuentro con otro mundo diferente al que yo vivía en la calle, y pues veo que ese es el mío, porque a mí me gusta la seriedad. Entonces me di cuenta que en la cárcel hay que ser serio para poder estar en un lugar como este, porque si no hay seriedad, pues no cabes en ningún lado. Pues me ha ayudado mucho el estar en esta cárcel porque he aprendido a conducirme a saber lo que quiero hacer en la vida y hoy en día pues yo sé que eso me ayuda y me saca un poco de aquí, de la cárcel.

[Interviewer/Narrator]

¿Qué no estaba pasando allá afuera, David, para que la cárcel te haya dado lo que necesitabas? Porque si lo piensas está muy cabrón el decir la cárcel me dio lo que no tenía yo afuera.

[David]

Ah, pues sí, responsabilidad, ganas de hacer algo en la vida, porque en la calle pues yo me levantaba y nada más pensaba irme con los amigos a cotorrear con ellos, a echar desmadre, pero ahora aquí pues ya me levanto a ver mi porvenir, me levanto a hacer ejercicio, me levanto a hacer una comisión, cosas que en la calle no veía necesarias, aquí ya las veo necesarias, como estar en contacto con la familia, como tener una responsabilidad tanto con la gente de la calle como conmigo. Mi responsabilidad aquí en la cárcel es salir bien, salir entero, todavía con buenos pensamientos. Y en la calle pues no me imaginaba nada de eso, no me importaba nada.

[Interviewer/Narrator]

¿Por qué? ¿Qué estaba pasando en tu vida? ¿Que decidiste por el barrio, que decidiste por el desmadre?

[David]

El relato a veces yo creo que por encajar con la gente o con la banda con la que estás, yo creo que a veces cosas que a veces te traen aquí. Pero no me arrepiento tampoco de nada de lo que he hecho, todo me ha enseñado un poco. Todo me ha enseñado un poco, entonces no me arrepiento. Antes de llegar a la cárcel era una persona, este. ¿Cómo te podría explicar sin?

[Participant D]

Sin.

[David]

Es que no sé cómo explicarte. ¿Antes de llegar a la cárcel no me importaba nada, o sea, para mí era nada más salir a las fiestas y tener una novia y eso, no?

[Interviewer/Narrator]

Echar desmadre.

[David]

Echar desmadre Ahora pues para mí es importante echarle ganas aquí, ejercitarme, estar bien mi persona.

[Interviewer/Narrator]

¿A qué edad entraste a la cárcel?

[David]

A los 19.

[Interviewer/Narrator]

¿Chavito?

[David]

Sí, morro.

[Interviewer/Narrator]

¿Y qué pasó aquí en la cárcel que te hizo cambiar de parecer?

[David]

Pues las cosas que he vivido un poco, las. Pues. Pues lo que conlleva vivir en la cárcel, o sea, encontrarte con gente diferente con la que. Con la que platicas o te juntas en la calle, ver que las cosas son más serias, que hay que respetar para que nos respeten, eso es lo importante.

[Interviewer/Narrator]

Para mí fue una enseñanza y me sigue enseñando todos los días porque obviamente me queda mucho camino por recorrer y me enseñó a ser agradecido, a ser humilde. Antes capaz no pensaba yo lo que era valorar, valorar así sea un granito de arroz o un granito de cosas, antes teníamos todo a disposición, hoy en día no lo tenemos, pero de la misma manera gracias Dios, gracias vida por darme salud, por darme esperanza y por darme la convicción y la fe de salir adelante. ¿Qué más te ha dado la cárcel que allá afuera no lo tenías?

[David]

Pues valorar todo lo que tuve y lo que tengo ahora, eso me ha dado la cárcel. Valorar a mi familia, valorar un taco de comida, valorar una plática con una persona así, ¿No? Porque luego por el hecho de estar en la cárcel nadie quiere hablar contigo y pues todo eso valoro.

[Participant E]

Ahora en día yo siento que es muy difícil porque efectivamente como lo dijiste, nosotros no somos quien para quitar algo, hasta vidas, porque sabes que aquí hay gente que que viene por homicidios. Nosotros no somos quienes para decidir qué hacer o qué no hacer o qué te podemos quitar de así. Hay mucha gente que sí queremos cambiar y este tipo de programas nos ayudan mucho porque te vuelven a revivir esos sentimientos, el saber que eres una buena persona. ¿Ya la regaste? ¿Ya hay momento o puedes todavía cambiar las cosas? A lo mejor sonará mal, pero yo lo quiero hacer con mi hija, ¿Sabes? Quiero componer todas esas tonterías que hice para con mi hija y por eso estoy tratando de cambiar, para que el día de mañana sea muy diferente. Sé que no voy a componer el tiempo atrás, ni recuperar esa parte de su infancia que no viví con ella, pero pues tal vez de grande ser diferente, que tenga una mejor vida sin hacer tonterías.

[Interviewer/Narrator]

A su lado. En el 2003 abrió el Centro Varonil de Reinserción Social Santa Marta Catitla o también conocido como El Cebarezo. Alberga a jóvenes sentenciados por primera vez. La lógica detrás del centro es que la primera condena puede ser el momento de mayor oportunidad para trabajar un proceso distinto. Si eso funciona o no, es una pregunta que la serie no pretende responder con tanta facilidad. ¿Platícame quién es Javier? Cuéntame un poco tu historia de tu familia, de dónde creciste de tu infancia, de tu desarrollo, cuéntame.

[Javier]

Yo crecí en una colonia que se llama San José Aculco y pues ahí es un barrio que siempre ha habido fútbol, muy seguido del fútbol y eso también un barrio más o menos peligroso también. Yo crecí ahí desde chiquito mis papás se separan, cambió la historia de que luego ya no podía, la que me llevaba los juegos era mi tía y así mi papá tenía que trabajar y mi mamá se separó de mi papá. Pues la verdad yo siempre, mi familia nunca ha sido así de problemas ni nada de eso, pero yo empiezo a juntarme en un círculo por el mismo defecto, o sea yo no culpo ni a mi mamá ni a mi papá en este caso, porque nadie obligado a

[Interviewer/Narrator]

nada, porque viéndolo hoy en respeto y estando hoy donde estás, ¿Por qué crees que en ese momento te llamó la atención ese grupo de amigos y hacer las cosas que ellos hacían?

[Javier]

¿Porque haga de cuenta que entre nosotros los hombres hay una ley, si puedes decir estamos entre nosotros, tenemos un círculo y porque ellos lo hacen y tú no lo hacen, te empiezan a decir que eres no sé qué y tienes que hacer lo mismo para estar ahí y uno por no sentirse menos o hacerse sentir el grande en ese momento entre comillas, porque pues no es nada de eso, uno pues inmaduro piensa eso y ahí va a cometer esos mismos

[Interviewer/Narrator]

errores también te daba miedo la cárcel?

[Javier]

¿Pues en un principio sí, porque decía qué voy a hacer? Ahí es vivir ya de uno mismo, así que ahí ya es donde también uno y hasta ahorita pues sí digo bueno estuvo bien por una parte porque de lo contrario así al estilo de vida, al ritmo de vida que yo llevaba, tal vez ya estuviera muerto. Lo estoy tomando como otra oportunidad porque vino mal dentro de aquí, por decir en este pedal ya aprendí un oficio que podía decir que es cortar el cabello, nunca corrió por mi cabeza llegar y ser estilista.

[Gerardo (Entrenador Mohan)]

Exacto.

[Javier]

Y ahorita ya tengo la idea de salir y practicarlo, tomar unos cursos y veo que es algo que es muy bien pagado en la calle y ya tengo más o menos, ahora sí que lo mismo que pensaba del robo, que si tenía esa habilidad para hacerlo, ahorita ya pienso diferente,

[Participant H]

Simplemente un día yo me equivoco, cometo un robo, un delito y pues sufro minutos después me detienen todo esto pues como te digo, uno piensa, pues vamos a la delegación y oye, ¿Sabes qué? Sí, me equivoqué, o sea, discúlpame, no toma. Pero pues no, o sea, te encuentras con que hay gente a la que le afectaste y pues con justa razón, el coraje y todo eso. Obviamente no es como de ay sí, no te preocupes. En ese momento uno no lo piensa, pues es un mundo totalmente distinto, tu vida cambia totalmente, como que entras a otro, pues es otro mundo totalmente. ¿Desde que llegas ves todo, te impresionas, te arrepientes, luego, luego, se lo juro, poco momento que ya estás ahí, empiezas a arrepentirte, ya empiezas a darte golpes y a decir con el pasar de los años, imagínate si así en el momento ya estás arrepintiéndote de todo, ya con los años, con la pérdida de gente cercana a ti, cuando te vas quedando solo, es como que ahí es donde está lo fuerte, creo yo que es más fuerte eso que el principio, no sabía ni lavar un traste, yo cómo hacerme de comer, de que todo en la calle lo tenías y no te das cuenta que pues ni para eso eras autosuficiente cuando tú crees que tenías todo, no? Creo que lo más difícil es eso, empezarte a adaptar, a conocerte a ti mismo, pero creo que aprendí a manejar todo eso y a no buscar culpables.

[Interviewer/Narrator]

Responsabilizarte.

[Participant H]

Exactamente, o sea que uno es el que buscó esto y uno es el que lo puede volver a arreglar, no volver a equivocarte, no volver a meterte con gente, pues con la gente, respetar todo ese tipo de cosas, aprender a manejarte, que está bien que te guste la adrenalina, andar aquí, allá, pero pues hay límites, el saber, pues no sé, quizás hasta más cariñoso con mis hijos, un poco más comprensivo, entenderlos un poquito más allá y quizás cuando estabas afuera te molestaba que sí lloraban, que se hacían y ahora era. Exacto, como que andabas así y ahorita pues no. Todo eso, creo que eso es lo único bueno que me ha dejado esto. Me enseñó a ser una mejor persona con toda la gente a mi alrededor, o sea, en general. En general,

[Narrator/Advertiser]

En The Home Depot sabemos que para papá el garage es su santuario y el lugar donde empieza sus proyectos, así que regálale más espacio con cajas de herramientas con ruedas y organizadores que se montan en la pared para que tenga todo a la mano. Y claro, nunca está de más regalarle herramientas nuevas para su colección, como el Combo Kit Ryobi de dos herramientas con atornillador y taladro por solo 99 dólares. Este día del Padre encuentra herramientas de almacenaje con precios bajos garantizados en The Home Depot. Aplica en exclusiones. Visita Home Depot. Com PriceMatch para más detalles. Paraday presenta Ojos con alergia y picazón contra el jardinero Y el ganador es Paraday Extrafuerte para aliviar la picazón de los ojos por alergia que actúa más rápido y supera a Clarity ni Flonace aún a las 24 horas. Para de adelante

[Interviewer/Narrator]

hay una distinción que el sistema hace y que poca gente afuera conoce. No todos los centros tienen la misma función. Los Centros de Ejecución de Sanciones Penales Varoniles Norte y Oriente, los famosos llamados Anexos, albergan a las personas que ya tienen sentencia ejecutoriada, que ya pasaron por el proceso jurídico y están cumpliendo su condena. Están esperando a que el tiempo pase. Eso cambia la dinámica interna. Hay mayor estabilidad, las posibilidades de planear con base a una fecha real de salida. El tiempo deja de ser una incertidumbre y se convierte en algo que se puede calcular. En este torneo, el Anexo Norte y el Anexo Oriente tienen equipo. Hombres que ya saben cuántos años les faltan. Decidieron jugar. Jugar fútbol no borra lo que pasó. Lo que sí puede hacer es darle forma a algo que en muchos casos nunca había tenido forma antes. Pertenecer a un equipo. Es porque nos vamos a ver mejor tocando que queriendo. Ser individuales. Querer pelear eso nada más. Esos güeyes se van a dar cuenta que empiezas a pelear y que van

[Gerardo (Entrenador Mohan)]

a decir ay, o sea, se van a provocar.

[Felino Torres]

Vamos a darlo mejor de nosotros.

[Interviewer/Narrator]

¿Te acuerdas del día que tomaste la decisión de dejarlas drogas?

[Participant D]

Claro que sí.

[Interviewer/Narrator]

Platícame.

[Participant D]

Fue un día muy especial. Fue un día 19 de enero, el cumpleaños de mi mamá. Yo no tenía nada que darle. Y siempre que le hablaba por teléfono A mi mamá ¿Cómo estás? Y pórtate bien, hijo. Me duele la cabeza. Nada más estoy pensando a ver a qué hora estés en algo, a ver a qué horas haces algo o a ver a qué hora te trasladan. Y llegó ese día y yo no tenía. Mi bebé iba a venir a ver. Mi mamá a la visita yo no tenía nada que regalarle, nada, nada, al contrario ni quería que viniera porque yo andaba desvelado, pálido, flaco, ojeroso, no sé, yo andaba por los suelos. Y ya decidí, le dije a mi mamá no mamá no me vengas a ver, ya mejor luego te llamo. Y ese mismo día dije creo que es el momento especial para regalarle lo mejor a mi mamá, regalarle tranquilidad. Y corrí a la clínica y toqué la puerta y fui, ya no puedo, ya no aguanto más. Y hablé con la licenciada Verónica de ahí de la clínica y le platiqué mi situación y ese mismo día me quedé ahí, dije pues es lo mejor que creo le puedo regalar a mi mamá, tranquilidad. Sí fue doloroso el darme cuenta por qué lo hacía, tal vez porque me sentía solo, me sentía triste, no había nada que llenar el vacío que yo tenía en mi corazón, pero yo no sabía el porqué, yo nada más lo hacía y no sabía por qué. Hasta que a pesar de las terapias, de hablar con las psicólogas, me empecé a conocer a mí mismo el por qué lo hacía.

[Interviewer/Narrator]

¿Y por qué lo hacías?

[Participant D]

Porque me sentía solo, a pesar que estaba con mucha gente así no había nada que llenar, algo en mi corazón me sentía solo, me sentía solo. Creo que desde muy niño también hubo parte de mí que me sentía solo y habían momentos que por eso luego yo me drogaba, me tomaba, hasta que empecé a conocerme, a conocer a mí mismo, a mi persona, empecé a conocer cosas que yo no conocía, a descubrir cosas en mí y hasta la fecha me tiene motivado.

[Participant J]

Sí se puede, lo he vivido aquí, he cambiado, he sido otra persona, no he sido la misma y hoy en día soy otra persona.

[Interviewer/Narrator]

¿Hay un momento clave que dices o poco a poco te ha ido jalando el deporte, las áreas recreativas, Después de

[Participant J]

eso pues de mí empecé a cambiar tanto los cursos, terapia, este lugar empezó a cambiar y sí cambiaron mucho mi forma de ser, a modificar, modifique muchos aspectos mientras yo era un hombre muy explosivo que por tanto se me quedaban viendo y ya les he pensado que me ves últimas? Lo que quieras y recio hoy en día digo ya no, ya no quiero

[Interviewer/Narrator]

esa vida, ya no resuena contigo, ya

[Participant J]

no quiero sabida, te digo, los cursos, las terapias, el deporte han modificado muchas cosas en mí, he sido para mí yo soy otra persona la que a la que llegué, de hecho desde que llegué pues no tengo ningún castigo de todo el tiempo que llevo y para mí pues es algo, es un logro, es un gran paso, para mí es un gran logro Y que si se puede cambiar, aunque no queramos, aunque digamos no puedo cambiar, sigo siendo el mismo. Sigue siendo el mismo. Sí, pero puedes modificar muchas cosas y cambiar muchas cosas de ti.

[Participant D]

Qué es vivir, no sobrevivir, porque todo el tiempo que yo anduve así era sobrevivir Y ahora comienzo a vivir. Ahora comienzo a vivir, ahora ya como, disfruto la comida, disfruto el agua, disfruto mi trabajo, disfruto ir a los cursos, ahora sé respetar a los compañeros de aquí y también a las personas que vienen de fuera, dirigirme con respeto y me siento bien porque ahora me doy cuenta que yo soy esa persona, soy una persona con buenos sentimientos, una persona amorosa, respetuosa, que es lo mejor de vivir y que no importa que aunque estemos aquí en un lugar privados de nuestra libertad, pero también se puede vivir así, te robes miles, millones, eso no llena el vacío, lo que hay en ti, el por cual uno se comporta de esa manera, que la felicidad está dentro del corazón y así te llegues a comer una pechuga, una mojarra y te comas un plato de frijoles, eso es la vida, eso es la felicidad.

[Interviewer/Narrator]

¿Tú la has sentido?

[Participant D]

La he sentido y hasta la fecha la sigo sintiendo y más ahorita que estoy aquí, en este momento que se me da la oportunidad ahora que empiece el torneo del Mundial de mostrar quién soy, eso me hace sentirme libre.

[Interviewer/Narrator]

Luego están los Los Centros Varoniles de Seguridad Penitenciaria 1 y 2, dos torres de alta seguridad construidas a un costado de Reclusorio Norte en la Gustavo Amadero. Abrieron en el 2014 y en el 2016 respectivamente, con una inversión de más de 1.600 millones de pesos, tecnología de vanguardia y la certificación internacional de la Asociación de Correccionales Americana, también conocida como ACA. Quienes están ahí tienen perfiles de mayor complejidad institucional, responde a comportamientos documentados dentro del propio sistema y son personas que en su mayoría cuentan con sentencias prácticamente de por vida. Felino, gracias por estar aquí. El Felino Torres El famosísimo Felino Torres, quien aparte hace una labor impresionante como botarga. ¿Qué significa para ti ser una botarga?

[Felino Torres]

Pues principalmente ahorita, gracias a Dios, que me ha permitido tener este personaje y desenvolverme en algo que se me da. Gracias a Dios tenía yo como siete años más o menos y mi papá llegó, mi papá es güero de ojo de color, nada que ver con Jaguar. Y llegó y me aventó unos tenis Bubble Gommers, de esos que olían como a chicle. Entonces se esconde en el refrigerador y me los avienta, se hace para atrás y yo veo y mi sorpresa Wow. Y los empecé a oler y todo. No obstante, salió otra vez del refrigerador y me aventó otros pares de tenis. No fue algo muy bonito.

[Interviewer/Narrator]

¿Por qué crees que lo hizo así?

[Felino Torres]

Porque me ama mucho mi papá.

[Interviewer/Narrator]

Tú creciste en esta infancia feliz, en este momento muy pleno en la infancia y de repente tu vida dio un giro en Wow.

[Felino Torres]

Sí, sí, sí. Fíjate que son situaciones de las cuales uno aprende. El hecho de empezar a consumir algunas drogas y todo eso fue algo que me privó de libertad. Mi señora madre me llevó también al doctor porque yo ya no podía respirar de tanta droga que ya traía en mi cuerpo. Fíjate que fue un freno total, porque yo me acuerdo que esto era miedo a mí. La cárcel era mi miedo y ya sabes las historias que cuentan. Entonces dije no, yo a esto yo no voy a llegar nunca, prefiero morirme. Pero también hice un pensamiento, una reflexión en que si yo le estaba pidiendo ayúdame porque yo no quiero estar así, pues entonces pon algo para que yo ya no siga. Exactamente. Porque estaba muerto por dentro. Y cuando llego aquí puedas ir literal. Gracias a Dios.

[Interviewer/Narrator]

¿Dejaste en el momento que entraste en la cárcel, dejaste la droga o fue paulatino?

[Felino Torres]

No, no, no, fue inmediatamente porque no sé si mi miedo a esto o el miedo a mi familia que me decía. Mi mamá me decía algo que nunca me dijo allá afuera. Igual y si me lo decía, pues me valía un cheto, pero me dijo mira, si tú te drogas, yo me muero. ¿Y yo dije no, qué voy a hacer sin mi mamá? Entonces fue un freno total esto para mi adicción.

[Interviewer/Narrator]

De alguna manera el universo, como lo quieras llamar, Dios te puso la cárcel como una manera de salvarte.

[Felino Torres]

Así es, así es.

[Interviewer/Narrator]

Yo hago este proyecto, bueno, documento este, este torneo maravilloso, volver a empezar. Pienso ¿En dónde está ese punto medio entre el derecho que tienen ustedes, por ejemplo, agarrar un balón y jugar, hablar de libertad, el derecho que tienen ustedes a perdonarse a sí mismos y también ser perdonados y también pedir perdón, ¿Sabes? Ante una sociedad muy lastimada, muy dolida particularmente, y lo voy a decir con todo el respeto, pero me parece que es muy real por delitos como el que tú cometiste. ¿Dónde está ese puente entre la reinserción social, el perdón y la sociedad? ¿Qué te gustaría que la gente allá fuera felino, supiera respecto a la importancia de? De que no son ellos y nosotros, sino somos todos.

[Felino Torres]

Claro. También tener derecho a aceptar que nos equivocamos, que cometimos errores y también una nueva oportunidad a reinsertarnos a esa sociedad que está muy dolida con el gobierno, los delincuentes.

[Participant H]

¿No?

[Felino Torres]

Yo fui un delincuente. Y el saber que hay personas que están siendo maltratadas a un grado prácticamente de borrarlas del mapa, ese dolor que ellos sienten, yo creo que no se compara con nada. Pienso que tal vez a veces las sentencias que nos dan pues también no es que nos condenen, sino simplemente no son como algo real, algo que vayamos a cumplir, ¿Sabes?

[Interviewer/Narrator]

No van de la mano con la reinserción realmente.

[Participant D]

No, no, no.

[Interviewer/Narrator]

Tú aún así teniendo una sentencia muy grande, decidiste rehacer tu vida. ¿Decides hoy ser parte de un equipo de fútbol, explotar un talento que tienes de habilidad de platicar qué significa para ti, sabiendo que quizás sea difícil una salida y que quieras ser parte positiva

[Felino Torres]

de la sociedad qué te digo? Es algo que me gusta, es algo que gracias a Dios traigo y puedo ahora dar alegría, ¿Sabes? No hacer llorar a una persona, te comento, me han mandado hacer levantar a esas personas que igual estuvieron tiradas como yo, en vicios y todo. Y es un honor muy, muy grande. Yo no sé qué hay detrás del verdadero Sayu, pero al ser un.

[Gerardo (Entrenador Mohan)]

Vamos a venir a jugar por jugar, ya tenemos un sistema, ya lo trabajamos, jugamos contra equipos de segundo equipo de primera división y lo logramos, el sistema lo logramos. No podemos llegar a hacer cosas que no sabemos. Hoy no le dijo porque lo trabajamos, lo trabajamos durante un mes, no lo trabajamos de la noche a la mañana. Vengan por favor muchachos, vengan. Sale, Vengan, vengan. Jody, venga. Señores, ante todo hay que dar gracias a Dios que estamos aquí, estamos y salvos. Y lo mismo gracias por creer en mí, creer en el proyecto y gracias porque están siendo seres humanos cada vez más grandes y dejaron lo que tenían que dejar de dejar hacer y estuvimos al pendiente y hoy las tenemos que sacar.

[Interviewer/Narrator]

Gerardo o entrenador Mohan, así te dicen los muchachos, ¿Cómo llegas al sistema? ¿Cómo es que te encuentras tú siendo el entrenador de esta torre 2, un penal aparte de máxima seguridad?

[Gerardo (Entrenador Mohan)]

Más que nada quiero dar gracias a las autoridades porque por ellos llego creyendo en un profe. Y cuando me hacen esta invitación las autoridades, es la primera vez y me emocionó y dije si voy, es un reto, voy de corazón y todo el enfoque. Y le quiero dar gracias a las autoridades porque es el apoyo a todos los muchachos. La verdad si vienes con un temor porque es la primera vez y te lo voy a decir. Yo nunca cuando me invitan yo vengo con el corazón para poder aportar. No vengo con otras finalidades de juzgar nada. Yo vengo a aportar, vengo a hacer una labor social a donde yo querer ayudar y gracias a Dios se ha logrado con el apoyo de las autoridades. Cuando yo llego aquí, yo llego sin saber y no me gusta ni me interesa saber. Simplemente deporte, ser humano y nunca supe la magnitud a donde llegué a trabajar. Después sobre las circunstancias vas sabiendo a dónde llegaste. Pero esa parte no me interesa, me interesa la parte humana. Y te lo juro que el primer día entré aquí, no sé cómo respiraba. Salgo y en el último módulo, como en el programa, te entra el airecito. Entonces valoras muchas cosas que se perdieron. Los valores. Hemos perdido en la vida personal, no en el deporte, los valores. A donde sales aprendes a respetar más a la gente.

[Interviewer/Narrator]

¿Qué te has llevado tú al tener la oportunidad de trabajar con Me llevo?

[Gerardo (Entrenador Mohan)]

Valores humanos. Valoras cosas que a veces afuera no valoramos. Te lo voy a decir, el primer día que entro, llego sí con el miedo, con la atención, porque no vas a saber con qué tipo de personas vas a trabajar. Qué he visto en cambio que ya van disciplinados, que ya cambian su forma de pensar, ya no van a que en este torneo, no sé los otros torneos como se hayan sido, pero ya no les lleva la idea de que Que si tú me pegas yo te pego, que si es el juego rudo, tú también respóndele rudo todo eso yo se los fui quitando. Señores, aquí se gana no con golpes, se gana con inteligencia, con buen manejo. El fútbol es un ajedrez, sabes mover las piezas, sabes ganar, aunque seas un futbolista, si no la sabes mover, pierdes. Entonces les quitas toda esa parte de ver que es un enemigo, les invitas a que sean competitivos, pero que sean sanos. Que tienen un deporte que jamás lo van a tener a diario o no lo van a tener cada ocho días, no lo va a tener. Al salir ya para ellos es un triunfo, es como ganar un mundial. Porque imagínate cuántos años tienen encerrados y de repente en dos meses, en un mes, en quince días salen dos, tres veces. Esa parte humana les cambia muchísimo. Entonces tú como entrenador, este, tienes que enfocar lo que quieren las autoridades, hacer equipo y terminar las diferencias. Y eso es lo que yo también me llevo de satisfacción, que hice equipo sin mirar quiénes eran y salgo y me buena profe, bueno, esto las autoridades, porque sí lo logré, te lo puedo decir, logré hacer equipo. Pero que quede bien claro, bien claro. Yo estoy de corazón y voy a seguir siendo de corazón. Y mientras que ustedes me permitan, aquí voy a estar. En ningún lado u otro me voy a morir con ustedes y aquí estoy.

[Interviewer/Narrator]

No se le desea a nadie la cárcel, pero sí me gustaría aprender lo que he aprendido aquí. ¿Qué has aprendido? No me conocía siendo una persona que jugara fútbol, que jugara basquetbol, que jugara voleibol, que jugara.

[Gerardo (Entrenador Mohan)]

Pues sí, tantos deportes.

[Interviewer/Narrator]

Me sorprende que voy descubriendo habilidades que no sabía que podía desarrollar, que tenía la oportunidad de crearse más familia dentro de de la cárcel. Creo que hasta ni eso cambiaría.

[Participant K]

Aparte este lugar te hace cambiar y no cambiar, modificar, porque uno sigue siendo la misma siempre, pero entonces sí modificas muchas cosas en tu vida. Y este lugar de verdad que me ha hecho aprender muchas cosas, me ha enseñado muchas cosas y le ha dado vuelta a mi vida. Y el dejarme de drogar para mí hoy es algo que yo digo wow, jamás me imaginé lograrlo y espero seguir así, porque en dos meses y medio con purgo, en dos meses y medio me voy libre y espero seguir con esa fuerza de voluntad para salir adelante allá afuera.

[Interviewer/Narrator]

¿Qué te dio la cárcel para ayudarte a encontrar esa libertad?

[Participant K]

A conocerme y así mismo encontrar esa libertad. No hablo de la física, hablo de la mental, de la espiritual, de muchas cosas. Yo no conocía. Bueno, conocí a un Dios castigador y aquí es donde yo vengo a conocer a mi padre, a Dios. Me abro muchas cosas, desde una plática con una compañera, hasta con justo, una jefa. Porque entonces a veces Victoria se quiere encerrar en su mundo de que nada más es ella y no, hay un mundo lleno de problemas, hay un mundo lleno de tantas situaciones

[Participant H]

que

[Participant K]

ahí es donde nace las ganas de querer ayudar, de querer apoyar, de que la gente que está en oscuridad, por así decirlo de alguna manera, puedan ir saliendo. No me olvido de mi casa temporal que es Tepepan. Y una de mis cosas, de las cosas que me gustaría regresar acá hacer qué ayudar mucho, ayudar mucho, porque tengo compañeras que llevan años y no sé, me gustaría ver en libertad cómo se va una señora que lleva veintiséis años, treinta y dos, cincuenta y dos, cuarenta y tantos, y ya que las tienen aquí, es una sentencia, no una penitencia. Eso ya no es justo. Ya no hay una reinserción como tal. Entonces, ¿Cuándo se les va a dar la oportunidad? Cosas así, ¿Sabes? Existe la reinserción si uno la quiere. Podrá haber un plan de actividades y lo que tú quieras, pero si tú no te abres a jamás va a llegar la reinserción. Y puedo conocer a gente más presa de la calle que gente que está en la cárcel.

[Interviewer/Narrator]

Hay más libertad en la cárcel.

[Participant K]

A veces la libertad se la da uno. Entonces si algo sé es que tu mente todo se abre y por eso es que dices es que estás encerrada. Sí, pero de alguna forma sé que hay cosas que me liberan.

[Interviewer/Narrator]

Me han dicho con estas palabras textuales que la cárcel le salvó la vida. Esa frase no debería de poder existir en este país, pero desafortunadamente existe. Y si todavía te parece raro que exista, O si todavía te parece que esto es una exageración, quédate al próximo capítulo porque ahí es donde va a empezar a doler un poco más.

[Participant J]

En tu cabeza.

[Interviewer/Narrator]

Te vas a Cancún a cada rato, pero cuando tienes todo listo, está Xperia. Vuelos, hoteles, casas, paquetes. Ahorra más al armar tu viaje para dejar de soñar y empezar a ahorrar. Xperia, el único lugar que te lleva a cualquier lugar. Beneficio disponible para socios. Los ahorros pueden variar.

[Gerardo (Entrenador Mohan)]

Hola,

[Interviewer/Narrator]

Summer Collection. All their new dresses in colorful swim. Feel perfect for a Euro summer.

[Participant H]

And Abercrombie has a new one hundred percent linen collection. It's the perfect mix of looking put together and elevated with the lightness and comfort of linen shop Abercrombie this summer in the app online and in stores.

[Interviewer/Narrator]

¿Why have I asked my H vac guy I found on Angie Dot Com to change my grandpa's trachea tube? Because I was so amazed by how quickly he replaced our air ducts. I knew I could trust him to change Pop Pop's tube while I was on vacation. Make a quick young man. Aw, see. Pop up trusts you. I think we should call a doctor

[Narrator/Advertiser]

Connecting homeowners with skilled pros for over thirty years.

[Interviewer/Narrator]

Angie the one you trust to find the ones you trust find pros for all your home projects at Angie Dot Com.