
Loading summary
Expedia Advertiser
Expiria. Hey, ¿Qué haces? Scrolleando. Scrolleando sin parar. Viendo a otras personas de vacaciones. Cancún, Oaxaca, Acapulco. OK. ¿Y tú? ¿A qué lugar vas a ir tú? Expiria. El único lugar que te lleva a cualquier lugar. Tu viaje puede acumular recompensas para usar en tu siguiente estancia elegible. Pronto la gente va a estar escroleando para ver tus fotos. Serás quien dé de qué hablar, pero con recompensas, ¿Qué esperas? Xperia. El único lugar que te lleva a cualquier lugar.
Redfin Advertiser
Aplica en términos there's a difference between liquid Redfin is built to close that gap. RedFin Agents Close Twice As many deals as other agents. So when you find a home you love, you're not a step behind When it's time to make an offer that means less watching great homes disappear and more zeroing in on the one you'll actually end up calling home Redfin helps turn Saved listings into real addresses Get started at Redfin Dot com own the dream
Priceline Advertiser
It only happens every four years And this time it's here The biggest tournament in the world Stadium shaking, flags waving This is history And you want to be there But real life can make it Tough work, busy schedules and the price, that's where Priceline comes in Priceline has millions of deals on flights, hotels and rental cars So you can go see it live So find a great deal and make the trip happen Rally the crew go see the game live Turn your Dream trip into reality book now with Priceline 12 equipos, 12 centros de reclusión.
Interviewer
Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026.
Expedia Advertiser
¿Que?
Javier (Interviewee)
Esta es la buena, pa. Vine a llevarme la copa a la casa. Si gano, se la dedico a mamá.
Interviewer
Javier. ¿Cómo estás?
Javier (Interviewee)
Bien, gracias.
Interviewer
Gracias por estar en este espacio y gracias por platicar con nosotros sobre tu vida, tu historia. Lo primero que quiero es que entremos al tema del fútbol. Platícame un poco de tu historia en el fútbol. ¿Qué te mueve del fútbol? ¿Qué te gusta del fútbol?
Javier (Interviewee)
Lo que siempre me ha llamado la atención y me ha gustado siempre he sido bien apasionado desde chiquito. Eso ya viene desde mi familia, desde un principio. Todos en mi familia le van a la América. Entonces desde chiquito me inculcaron ese mi familia, mi papá, todos practicaron ese deporte también.
Interviewer
Cuéntame algunos recuerdos que tengas de chiquito, de la mano del fútbol.
Javier (Interviewee)
De chiquito, desde que mi papá, cuando me llevaba al fútbol, desde que estaba la liga, la Pony, estaba chiquito y me daba miedo, me metían a jugar pues me daba miedo, yo me quería salir, lloraba, no sé, no estaba en lo que estaba en el campo, pero pues así fue cuando fui empezando poco a poco.
Interviewer
¿Te acuerdas de ese miedo que sentías? Sí, a ver cuéntame esa escena, trata de ilustrarme esa escena qué estaba pasando
Javier (Interviewee)
pues por mi mente pasada de que me asustaba, yo me asustaba de que veía a la gente y gritaba, veía el balón y mejor me quitaba. Yo quería salir corriendo con mi papá porque era el que siempre iba conmigo a los partidos
Interviewer
desde chiquito. ¿Y tú empezaste a jugar, tú jugabas desde chiquito?
Javier (Interviewee)
Sí, de chiquito me enseñaron, compraban mis pelotitas, en ese tiempo había, ahorita no sé si estaba Sten, pero estaba de moda ese que era un pelota balón, que era como balón pero no pesaba, no te dolía así con ese fue empezando a perder el miedo poco a poco.
Interviewer
¿Dónde jugabas?
Javier (Interviewee)
Pues eran puros llaneros de chiquito en llaneros y así de rapid o de fut.
Interviewer
Ahora entramos un poco a tu historia, quiero conocerte a ti, platícame y si me puedes narrar un poco, platícame quién es Javier, Cuéntame un poco tu historia de tu familia, donde creciste, de tu infancia, de tu desarrollo, cuéntame.
Javier (Interviewee)
Yo crecí en una colonia que se llama San José Aculco y pues ahí es un barrio que siempre ha habido fútbol, es muy seguido el fútbol y eso también un barrio más o menos peligroso también. Yo crecí ahí desde chiquito, mis papás se separan, cambió la historia de que luego ya no podía, la que me llevaba a los juegos era mi tía y así mi papá tenía que trabajar y pues mi mamá se separó de mi papá y así fui creciendo poco a poco, ahora sí que yo me fui criando con mi tía y mis primos iba con ellos, igual al fútbol ellos me llevaban.
Interviewer
¿Cómo estuvo el tema de la separación de tus papás?
Javier (Interviewee)
Pues yo estaba muy chiquito la verdad, yo eso la verdad no lo recuerdo muy bien, que tenía la edad de tres años, o sea fue un poquito difícil para mí porque nunca crecí yo con mi mamá, nunca tuve una figura materna así que me dijera qué hacer y todo eso. ¿Mi figura materna fue mi tía, por
Interviewer
quieres que tu mamá se va qué pasó hoy que ya estás más grande y conoces un poco más la historia, qué fue lo que pasó?
Javier (Interviewee)
¿Pues problemas, no? Así que problemas personales con mis papás, así que de hecho yo hasta la fecha nunca he sabido por qué el por qué no, nada más supe que yo dejé de verla un rato. Mi mamá se separa en papá y la dejo de ver como hasta los ocho, nueve años. Mi papá es el que se encarga de hacer el papel de mamá y papá, podría decir mi tía, que era el que quedaba en este caso.
Interviewer
Hermana de tu papá. ¿Cómo fue que vuelves a ver a tu mamá?
Javier (Interviewee)
Una vez tuve un problema en la primaria, yo era muy imperativo desde chiquito, me gustaba andar ahí molestando y eso. Y ese día tuvieron que mandar, bueno, mandar una. Quisieron mandarnos como a tipo terapia, pero para este caso necesitaban a mi mamá, no a mi tía, necesitaban a mi mamá y a mi papá, pues como no estaba, pues ya la tuvieron que traer. Ahí fue donde empecé yo a volver a coincidir con ella otra vez.
Interviewer
¿Te acuerdas de la primera vez que la volviste a ver? Sí. Platícame eso.
Javier (Interviewee)
Sí, sí me acuerdo. La verdad, pues yo me quiso regañar y ya sabe uno mentalidad tonto de uno de niño, yo diciendo nomás con qué cara me vienes a decir uno maduro, joven, niño. Pero pues sí la volví a ver después de tanto tiempo y empezó a platicar otra vez conmigo, ya intentó otra vez tomar su lugar y hasta la fecha pues ahorita ya lo volví a retomar.
Interviewer
¿Fue difícil para ti que ella regresará?
Javier (Interviewee)
Pues sí, la verdad es que sí, porque pues uno lo que le digo, yo cometía un error y mi mamá cree de sí y yo le decía pues ahora sí que tú no eres nadie para decirme la verdad, fue un error. ¿Hoy ya al transcurso de los años ya me doy cuenta que yo cometí también ese error, no darle la oportunidad a ella también sin saber por qué habían sido los motivos de la separación, sus problemas que tenían personales, hoy los conoces? Pues no, hasta la fecha no. Ninguno de los dos me lo ha hecho. Respeto sus decisiones también. Nunca me lo quisieron decir. Respeto. Tuvieron sus motivos, el por qué.
Interviewer
¿Sientes que ha habido algún tipo de reparación con tu mamá por haberte aguantado?
Javier (Interviewee)
La verdad es que sí.
Interviewer
¿Cómo se da esa reparación?
Javier (Interviewee)
Pues la verdad yo siento que le he echado ganas ya me he estado poniendo un poquito más de atención. ¿Yo crezco, llego a la edad de 12 años y empiezo a llegar así a lugares también por hacer cosas malas, malos lugares también y es donde ella entra también y ya empieza ahora sí que un poquito a quererme, cómo se llama?
Interviewer
Ponerme por el buen camino.
Javier (Interviewee)
Exacto, enderezarme.
Interviewer
¿Cuando empiezas a ir a las terapias en tu escuela, no es que tú regreses a vivir con ella?
Javier (Interviewee)
No, no, pero ya hay un acercamiento, ya hay más acercamiento, ya no es de que se fuera y ya no regresara o por el momento iba ahí empieza a haber un acercamiento ya de hecho yo empiezo a ir a visitarla y mi papá también me lo no tengo ningún problema, yo la verdad puede sí estar con ella, yo no tengo problemas. De ahí empiezo yo a pasarme un fin de semana con ella y así empieza a haber más conexión, más unión entre nosotros.
Interviewer
¿Cómo fue para ti el acostumbrarte otra vez a tu mamá? ¿Cómo lo viviste?
Javier (Interviewee)
Pues algo un poquito difícil porque ella es muy estricta en ese aspecto. Mi papá siempre, como yo era su hijo único de él, me dejaba, no me decía nada y mi mamá al contrario, así me decía con mis hermanas fue más estricta, me regañaba si uno cometió un error. Pues ella sí nos pegaba como decían antes, pero sí era un poquito más dura, siempre ha sido más dura ella en ese tipo de aspecto.
Interviewer
¿Dices que a los 12 años empezaste con problemas de conducta, cómo empezó eso en tu vida?
Javier (Interviewee)
Pues la verdad yo siempre, mi familia nunca ha sido así de problemas ni nada de eso, pero yo empiezo a juntarme en un círculo por el mismo defecto, o sea yo no culpo ni a mi mamá ni a mi papá en este caso, porque nadie es obligado a nada, pero yo me empiezo a desviar porque pues no tenía yo creo que la atención o quien me guiara en esos momentos, entonces yo empiezo a juntar con otro tipo de personas, yo iba a la escuela, yo ni salía, me dejaban salir una hora, hora y media a la calle, era mucho. Empiezo a juntarme con estas personas, pues me empiezo a desviar del camino, entonces yo veo que ellos lo hacen, entonces yo digo no, pues yo también. A lo mejor uno lo hace por querer llamar la atención en esos momentos o pertenecer. Exacto, o pertenecer a ese círculo, que no uno tonto lo hace y ahí va. Y ahí fue cuando empezó a desviarse de mi vida. Yo desde chiquito siempre me inculcaron cosas buenas, mi familia.
Interviewer
¿Porque viéndolo hoy en respectivo y estando hoy donde estás, por qué crees que en ese momento te llamó la atención ser grupo de amigos y hacer las cosas que ellos hacían?
Javier (Interviewee)
Porque haga de cuenta que entre nosotros los hombres hay una. Como una ley, se puede decir. Estamos entre nosotros, tenemos un círculo y porque ellos lo hacen y tú no lo haces, te empiezan a decir que eres no sé qué, y sabes, tienes que hacer lo mismo para estar ahí. Y uno por no sentirse menos o hacerse sentir el grande en ese momento, entre comillas, porque pues no es nada de eso, uno pues inmaduro piensa eso y ahí va a cometer esos mismos errores también.
Interviewer
Entonces empiezas en esto y te empiezas a meter con la ley. Cuéntame de la primera vez que te detuvieron y cómo fue la reacción de tu familia.
Javier (Interviewee)
No, pues la primera vez que me detín. Haz de cuenta que yo empiezo en eso de los bailes y todo eso y un día un chavo me oye, es que no traemos para comprar, la verdad, nosotros fumamos marihuana de chavitos, eso era lo que estaba según de moda y no teníamos. Entonces se nos hace fácil ir y asaltar una persona. Nos detienen, pues ya empiezan a llamar otra vez, llamo a mi papá, va mi mamá.
Interviewer
¿Y te fue así?
Javier (Interviewee)
Pues sí, y de ahí empezó otra vez.
Interviewer
¿Te acuerdas cómo reaccionó tu familia?
Javier (Interviewee)
No, pues pusieron a llorar. Lloraron al verme que ahí entre golpeado y todo eso. A lo mejor es su dolor de ellos. A lo mejor yo pienso que fue porque pues dijeron que hice mal como papá, sin saber que uno es el que comete los errores.
Interviewer
Tenías 12 años entonces no te pudieron meter a.
Javier (Interviewee)
No, Sí ya tenías 12 años. Iba a cumplir los 13.
Interviewer
Pero no. ¿Te metieron a un centro?
Javier (Interviewee)
Me metieron ahí al Consejo Telar de Menores, el que está en Obrero Mundial.
Interviewer
¿Cuánto tiempo estuviste ahí?
Javier (Interviewee)
De esa vez nada más fue mi detención. Se arregla el problema, corremos con suerte, nos dejan ir a los cinco días.
Interviewer
¿Y no tuviste que pagar nada?
Javier (Interviewee)
Sí, sí, no estoy pagando una fianza obviamente. Y pues ya llegaron a un acuerdo y teníamos que ir a terapias otra vez.
Interviewer
Cuéntame de eso, ¿Cómo fue ese proceso, esa atención a ti a los 12 años qué tenías que hacer servicio comunitario?
Javier (Interviewee)
No, nos mandaban de hecho con psicólogos a pláticas nada más. En aquel entonces eran pláticas.
Interviewer
¿Te funcionaba?
Javier (Interviewee)
Pues al momento sí, sí funcionaban, pero pues ya después uno otra vez ya pasando. Se le hace fácil las cosas qué dices cinco días, no importa. Otra vez no. Se vuelve a descarrilar otra vez. A lo mejor al momento te calmas. Pues si te calmas porque pues si lo ves venir, dices otra vez no. Y otra vez empiezas a tomar confianza. No pasa nada. No pasa nada. Ya no me vuelven a detener. Yo desde ahí empiezo otra vez igual lo mismo, empiezo a trabajar, de ahí me empiezan a meter a trabajar así a ciertos lados para que mis tíos me empiezan a llevar.
Interviewer
Para que estuvieras.
Javier (Interviewee)
Exacto, para que yo dejara de pensar. Me decí bueno, no quieres estudiar, no quieres hacer esto, pues va, entonces ponte a trabajar. Te quieres sentir una persona grande, Adelante, órale. Me ponen a prueba, hago y otra vez lo mismo. Se me hace difícil. Ahí es donde empieza mi mentalidad tonta de cómo voy a ganar poquito dinero si yo lo puedo ganar, hacer otras cosas. Exacto. En unos segundos puedo ganar más en un minuto, cinco minutos, diez. Ahí es donde.
Interviewer
¿Y dónde queda ahí? ¿La conciencia con las víctimas, cómo la vivías?
Javier (Interviewee)
No, pues yo no tenía conciencia en ese momento, nada más pensaba en mí mismo.
Interviewer
¿En ningún momento pensabas en las víctimas?
Javier (Interviewee)
No, pues no.
Interviewer
¿Qué lleva a una persona a hacerle daño a otra persona sin pensar en ella? Hoy, viéndola en retrospectiva, viéndola así de
Javier (Interviewee)
esa forma, pues ahora sí que yo lo hacía en la forma de estar bien conmigo mismo, Yo pensaba en mí nada más, vestirme bien, calzar bien, no sé, comprarme algo, una motito o algo así. Ese tipo de cosas eran los que a mí me dan, o sea, según uno se quería superar, pero no era la forma correcta.
Interviewer
Entiendo. Lo que quiero entender un poco más es cómo maneja la mentalidad de un adolescente el que le estás haciendo daño a alguien que sabes que estás haciendo daño.
Javier (Interviewee)
Exactamente.
Interviewer
Dónde lo acomodas en tu cabeza. ¿Me explico? ¿De dónde se queda la culpa? Entiendo que priorizas tus tenis, priorizas tu sudadera, priorizas el vestir bien, el tener algo de dinero en tu vecino, etc. Pero dónde se queda la culpa de estar en la noche acostado a tu cama y saber que los tenis que traes puestos son porque alguien dejó de comer, por ejemplo.
Javier (Interviewee)
Exacto. No, pues en ese momento no lo pensaba, no lo pensaba, la verdad nunca pensé en eso, nunca pasó ni por mi cabeza.
Interviewer
¿Qué crees que hubiera necesitado existir en tu vida para que si pensaras en las víctimas?
Javier (Interviewee)
Pues yo creo que me hizo falta alguien que me hiciera ver también eso. A eso es donde voy. También todo eso me hizo un poquito de daño. No digo que eso me llevó a una cosa, no, pero a lo mejor si me hizo falta quien me inculcara todo ese tipo de valores. ¿También los inculcaron mi tía, pero usted sabe que una persona no es lo mismo que como tu misma mamá, no?
Interviewer
Claro. Te sentías solo, digamos.
Javier (Interviewee)
Pues no solo, pero porque luego que yo estaba con mis primos, pero luego uno por llamar la atención hace cosas que no
Interviewer
sigues en eso y no te detienen hasta después.
Javier (Interviewee)
Hasta después de los ya como por los veintidós, veintitrés años.
Interviewer
Durante diez años estuviste impune.
Javier (Interviewee)
Nunca hubo alguien. ¿No sé, yo decía y eso me llevó a pensar, ah no pusiera soy, soy de los buenos porque no me han detenido jamás, lo voy a seguir
Interviewer
haciendo porque pues no te daba miedo la cárcel?
Javier (Interviewee)
Pues en un principio sí, porque pues decía qué voy a hacer, ahí es vivir ya de uno mismo, así que ahí ya es donde también uno. Y hasta ahorita pues sí, digo, bueno, estuvo bien por una parte, porque de lo contrario así al estilo de vida, al ritmo de vida que yo llevaba, tal vez ya estuviera muerto. Lo estoy tomando como otra oportunidad porque vino mal dentro de aquí, por decir, en este pedal ya aprendí un oficio que podía decir que es cortar el cabello. Nunca corrió por mi cabeza llegar. Exacto, nunca. Yo tengo la idea de salir y practicarlo, tomar unos cursos y veo que es algo que es muy bien pagado en la calle y si ya tengo más o menos, ahora sí que lo mismo que pensaba del robo, que si tenía esa habilidad para hacerlo. Ahorita ya pienso diferente.
Interviewer
Tú es la segunda vez que estás en prisión, ya estuviste en prisión, saliste y seguiste haciendo lo mismo. ¿Qué hay diferente? Hay alentín respecto a o qué pasó o qué hizo diferente el sistema o qué pasó en tu persona que la primera vez regresaras a delinquir y esta vez estés buscando una reinserción social.
Javier (Interviewee)
La primera vez el error de la familia a lo mejor no es error porque ellos te apoyan, lo hacen con todo, a pesar de la persona que saben que eres, como papá, mamá, hermanos y todo, te siguen apoyando. ¿Es tu primera vez, te dan todo, comida, dinero, te traen todo, tenis, ropa, se te hace fácil qué dices? No, pues la cárcel, no pasa nada. ¿Regreso y otra vez me vuelven a apoyar, qué cree? Bueno, mi mamá como les digo, es muy dura, me vuelves a rezar a la cárcel, olvídate que tienes mamá. Mi papá si es un poquito más así conmigo, así siempre ha estado hasta la fecha me sigue apoyando, pero lo único que me apoyó esta vez fue que yo regreso y se atraviesa la pandemia. Mi papá ya es una persona de la tercera edad, no podía ingresar, la situación en la calle estaba muy fea. Entonces ahí es donde uno empieza a ver pasar hambres, fríos, ahí es donde uno empieza a reflexionar todo lo que vives, ahí es donde también una de dos, o te vuelves más cabrón o de veras te te vuelves a llenar, te vuelves a readaptar a la sociedad. Todo eso es lo que me llevó a pensar, la vez que regreso todo se me complica más. Llegó a un lugar donde pues de la colonia donde soy no son queridos, había una persona que pues había pura de su colonia, se puede decir de su barrio. Y yo por ser otra delegación. Exacto, a mí me decían vete por esto, ve a cobrar tanto, sabiendo que ya les habían pagado en lo que ellos comían. Imagínense, yo llegaba y veía y decía, me querían decir toma. ¿Entonces ahí es donde entra ahora sí que mi orgullo, no? Cómo es posible, cómo voy a creer si en la calle era así, así asado, como aquí no voy a poder. Entonces yo busco trabajo, empiezo a ganarme mi dinero, empiezo a salir adelante poco a poco, me empiezo a comprar mis cosas.
Interviewer
¿En qué empezaste a trabajar?
Javier (Interviewee)
Pues yo trabajé en unas mesas, llegando de la visita, ahí tenían unas mesas un chavo.
Interviewer
Y tú las limpiabas.
Javier (Interviewee)
Exacto, yo me encargaba de atender a la gente y todo eso. Ahí me fui ganando mi dinero poco a poco y así poco a poco me fui ganando la vida. Exacto.
Interviewer
¿Qué significó para ti empezar a ganar por primera vez dinero por la derecha?
Javier (Interviewee)
Pues se siente bien, la verdad hasta cuando te lo gastas, porque pues dices bueno, pues ya te lo ganaste con tu mismo sudor.
Interviewer
Se siente diferente.
Javier (Interviewee)
Sí, exacto.
Interviewer
¿A ver, me puedes explicar un poco?
Javier (Interviewee)
Es como una satisfacción, pues algo, se podría decir algo bonito, porque pues ya no estás lucrando con el dinero de otra persona, ya no le estás haciendo daño a alguien, o sea estás viviendo a costa de alguien, de eso no sabes el trabajo que le costó a esta persona ganárselo, o si hizo sacrificios para que tú nada más te rogaste, se encotorreo, cosas que ni al caso que no te van a ayudar, en vez de ayudarte te van a destruir.
Interviewer
Entonces se disfruta más el dinero hecho por ti mismo.
Javier (Interviewee)
Exacto. De aquí aprendí todo eso. Yo de hecho vengo del norte, de esta vez venía del reclusorio norte, pues ella también llevaba así un mismo estilo de vida, pero yo ya empiezo y empiezo a ganar y me ponen un puesto de cafés también, pues la verdad me iba bien, empiezo a ganar dinero y empiezo a prestar dinero, tratarle de dar vuelta al dinero que se multiplicara.
Interviewer
Hacer la inversión de la cárcel.
Javier (Interviewee)
Exacto. Es que cada quien tiene que buscar la forma de sobrevivir en estos lugares. Ahora sí que ya depende de ti si quieres vivir bien o quieres vivir dependiente de lo que comida, todo eso cuenta también. Cada persona es diferente, piensa diferente.
Interviewer
¿Cuando saliste la primera vez, sabías que ibas a regresar a delinquir?
Javier (Interviewee)
¿No, la verdad no, yo dije no, pues no, yo le rezaba a Dios, me dicen te vamos a dar 12 años, entonces yo lloro y digo qué voy a hacer tantos años de mi vida, yo joven, pasa lo que pasa, me la bajan, me dejan en tres años nueve meses salgo y por lo mismo de que le digo de que pues cefales, todo se hace fácil a uno que dices? Está todo fácil, la cárcel está fácil, aunque me lleven todo yo no voy a sufrir de nada. Ya cuando cambia otra vez, regresas y ya cambia todo otra vez.
Interviewer
¿Cómo fue esa primera vez en la calle? Sales a la calle y según quieres ya irte por la derecha, ¿Cómo es que terminaste a través del Iquino?
Javier (Interviewee)
Pues me vuelvo a juntar en el mismo círculo que estaba, vuelvo a caer en el mismo círculo que yo estaba, regreso, cometo el mismo error y por decir uno sale de la cárcel y pues ya salió, se puede decir ay sin pensar que uno volverá a lo mismo otra vez por la misma idea de que traemos, de que todo nos va a facilitar la familia, sin saber que la que venía era la buena, ahora sí era la que nos iba a hacer reflexionar.
Interviewer
¿Cuánto tiempo después te detuvieron?
Javier (Interviewee)
No duré ni un mes y medio en la calle otra vez nada. Un mes y medio a lo mucho, dos meses a lo mucho duro en la calle otra vez.
Interviewer
¿Cómo vives emocionalmente la segunda detención, o sea cuando ya te volvieron a agarrar, dices voy a regresar a ese lugar que ya conozco?
Javier (Interviewee)
¿Sí, exacto, yo ya venía con la mentalidad ah no pues otra vez voy al oriente, están mis conocidos, ahorita me van a ayudar en una charla, o
Interviewer
sea no te asustaste?
Javier (Interviewee)
Sí, yo dije pues me lo tomé a la ligera, viene el cambio, me dicen ahora no vas para el oriente, ahora vas para el norte. No conocí a nadie allá, eso fue lo que también me ayudó bastante, la verdad no había quien me sonsacara nada de eso, ahí era diferente, allí era rascarte como tú pudieras caminar. Lo único que me ayudó bastante en esto fue que pues yo la vez que salgo del Oriente ya no me drogo, ya nada más salgo a tomar y ya no me drogo, guardo bastante dinero para llegar y sacar mis llegadas para sobrevivir unos meses, ya de ahí empiezo a agarrar el camino a trabajar.
Interviewer
¿Las drogas las dejaste estando en la cárcel, cómo es que tomaste la decisión? Porque empezaste a fumar marihuana a los 11 años.
Javier (Interviewee)
Exacto, muy chiquito.
Interviewer
¿Y qué otras drogas probaste?
Javier (Interviewee)
Pues la piedra, el ativo, todo ese tipo de drogas también.
Interviewer
¿Llegas a la cárcel y decides ya dejar las drogas, Qué te llevó a dejar las drogas?
Javier (Interviewee)
¿Pues porque a mí me pagaban veinte pesos, como les repito, pagaban veinte, treinta pesos al día, yo tenía que pagar quince pesos diarios para que me dejaran salir, estar trabajando, los otros 15 pesos decía qué hago con estos, compro marihuana o como? Entonces yo decido mejor preferí comer, comer y comer y comer y comer y comer y así, eso fue lo que me llevó también y ver la situación.
Interviewer
¿Cómo fue para ti dejar las drogas?
Javier (Interviewee)
Pues la verdad fue difícil porque la marihuana te causa un mal humor, es como el alcohol, se lo quitas, un borracho se convulsiona, la marihuana se lo quitas a alguien que lo fuma a diario y cambia completamente tu humor en la persona, te dicen algo, quieres contestar, quieres pelear. La marihuana te relaja, te hace no pensar en nada, estás a gusto, estas en un alusín pero estás en un.
Interviewer
En un estado de muchísima tranquilidad. Exacto, te relajas, no estás viviendo las emociones naturales del día a día, no
Javier (Interviewee)
te estás preocupando por lo que vaya a pasar ahorita o el mañana. En ese aspecto nada más fue el cambio, porque lejos de allá afuera yo me di cuenta, en verdad no la necesito para vivir o para estar bien conmigo mismo, entonces yo la dejo y así empiezo.
Interviewer
¿Recibiste algún tipo de ayuda estando en la cárcel para dejar las drogas o tú solito?
Javier (Interviewee)
No, yo solito. Llegó el momento en que no, pues ya también uno se aburre. También llega el momento en que uno se aburre de estar siempre lo mismo. Bueno yo esa es mi forma de pensar ahorita, ya hoy en día ya no la necesito para estar bien, al contrario me hace hasta daño.
Interviewer
Dejas las drogas, sales y vuelves a caer, pero te dicen ya no vas al oriente. ¿Cómo fue adaptarte a otra prisión y qué empezaste a hacer para sobrevivir en esa prisión?
Javier (Interviewee)
Pues la verdad yo me di cuenta también la capacidad que tiene uno para sobrevivir. También hay cuenta tu mentalidad que lleves, porque de que yo agarro y me acuesto, espero a que me den mi comida otra vez, bajo otra vez y así me la llevaría. Pero yo dije no
Interviewer
quisiste que tu cárcel fuera más que esperar.
Javier (Interviewee)
Pues sí, yo dije es momento de ya también ni modo, estar esperanzado o estar haciendo lo mismo en la cárcel ya no se puede hacer lo mismo, estar robándole a las personas. De hecho llega un momento, yo cuando llego al norte, pues sí un poquito empecé a vivir castigos y eso, pero por lo mismo de que yo no me drogaba, pues ya no tenía el mismo temperamento. Siempre he sido muy impulsivo, siempre ha sido mi problema, me dicen algo y pues luego yo acciones. Exacto, se me hacía fácil pelear y me castigo otra vez. Regresar. También llega el momento en que se aburre uno mismo, ves a la gente como unos quedan mal de la cabeza o necesitan medicamento controlado para controlarse. Cuando me lo quieren aplicar a mí, yo digo no al momento. ¿Si ellos te tienen ganan porque te tienen controlado, pero contigo mismo te va haciendo daño, al rato te vuelves, cómo se dice? Farmacodependiente a eso, necesitas eso para estar tranquilo y pues no, pues no, yo decía no, no sé que quede loco.
Interviewer
¿Cómo cuántos años llevas ya en prisión?
Javier (Interviewee)
Ahorita, Ahorita ya llevo esta segunda ronda. Siete años. Siete años nueve meses. Siete años diez meses.
Interviewer
¿Cómo es tu vida ahora que estás ya libre de drogas y? ¿Y que estás como que más enfocado? ¿Cómo es un día para ti? ¿Qué haces dentro de la cárcel? ¿Cómo sobrevives?
Javier (Interviewee)
Pues mi día inicia desde el principio, yo me paro así como abre en la puerta, me paro, me cambio, me vengo aquí al ejercicio un rato, es mi forma de desestresarme temprano llego un rato, estoy una hora, hora y media, me voy a mi estancia, desayuno, empezamos a hacer la limpieza, todos los días es la misma limpieza, luego ya de ahí empezamos a hacer ciertas cosas, por decir ahí venden comida, si quiero les ayudo, si no pues me salgo y no falta quien llegue un cliente, le corto el cabello, me pongo a ver una película en la tarde y así ya también trato de no, y si hay fútbol pues me bajo, por decir ahorita los entrenamientos se me hace largo el día en la mañana y luego en la tarde otra vez se han
Interviewer
entrenado dos veces al día y Sorta
Javier (Interviewee)
me ha ayudado y ya vamos un rato así.
Interviewer
¿Cómo es que terminaste dentro de la selección aquí?
Javier (Interviewee)
Pues ya llevo varios años aquí y pues ya he ido con esta la tercera, cuarta vez que ya.
Interviewer
¿Cómo es que fuiste seleccionado? Porque es un grupo muy reducido de personas. ¿Cuál es la historia de cómo terminas tú en este grupo?
Javier (Interviewee)
¿Pues empezamos, haz de cuenta que hacen un torneo de fútbol aquí en el penal entre ustedes mismos, entre varios equipos del penal, son como ocho o diez equipos los que se forman y ya sobre eso, sobre base ahí van viendo ellos quiénes son los que, o sea, lo mejor no? Van seleccionando, a lo mejor primero seleccionan un grupo de 24 jugadores, ya de esos 24 jugadores reducen la lista a los 15. También a base al entrenamiento y a la disciplina que van llevando es lo que han estado yendo viendo.
Interviewer
¿Cómo sientes más o menos al equipo?
Javier (Interviewee)
Pues yo lo siento bien, la verdad es que estamos bien, nada más que sí nos fallen un poquito, como todo equipo tiene sus pros y sus contras, pero nos fallan en el aspecto de las emociones.
Interviewer
Dime más.
Javier (Interviewee)
Podría decir que por decir que fuimos a jugar el lunes, piden muchos de mis compañeros que como que se bloquearon por el momento. A lo mejor es porque su primera ocasión que salen a un tipo de lugar, a un evento así, se bloquean con la gente, los gritos.
Interviewer
Fue como mucho shock el salir de la calle.
Javier (Interviewee)
No a la calle sino en salir a otro lugar y que la gente te esté gritando. Se enfocaron más en ese aspecto que íbamos. Exacto, que en lo que en realidad íbamos a jugar fútbol.
Interviewer
¿Cómo crees que vaya a quedar la final tú de este interreclusorio?
Javier (Interviewee)
La idea era que nosotros llegáramos, las veces que hemos participado, por muy bajo que hemos llegado, hemos llegado a la semifinal y esta vez se nos complicó porque el primer partido lo perdimos, pero vamos con la misma actitud de volver a ganar.
Interviewer
¿Me estabas diciendo que reuniéndote tu familia, me estabas diciendo que un poco tu familia por la pandemia y lo que sea, pero se apartó un poco de ti en esa segunda cárcel tu mamá te la cumplió?
Javier (Interviewee)
Sí, de hecho me lo cumplió y si, nunca fue a verme, todo el tiempo que yo estuve en el norte jamás me fue a ver. Mis hermanas iban pero ya muy de vez en cuando también porque yo les entendí, hablé con ellas, la verdad sí estoy consciente, están molestas porque me dieron el apoyo y volví a hacer lo mismo. Yo no tengo ningún problema también de hecho se los dije, yo también sé que tienen responsabilidades en la calle, tienen hijos, tienen una vida que llevar, yo también los entiendo, yo también de hecho hablé con ellos, pues también déjenme probar a mí, déjenme ver de qué estoy hecho también. Y sí.
Interviewer
¿Y de qué estás hecho Javier?
Javier (Interviewee)
Pues de muchas cosas y lo que me ha ayudado la verdad bastante es el orgullo y el coraje que siempre con eso crecí desde chiquito y eso fue lo que me ayudó a salir adelante. Yo soy muy orgulloso y no me puedo entre mí mismo, no es porque yo quiera sobresalir con las personas, sino yo mismo. Cómo es posible que voy a estar así cuando no yo en la calle nunca la verdad. A poco en la calle sí aquí no. Es también mi forma de pensar, si en la calle podía haciendo cosas malas, pues aquí también debo de poder por algo se empieza. A lo mejor no es la forma de que hagan un trabajo así, pero por algo se empieza.
Interviewer
¿Cómo se relacionó con tus papás?
Javier (Interviewee)
Pues bueno, de hecho ahorita ya llego a este penal y viene mi mamá.
Interviewer
¿Por qué decidió venir?
Javier (Interviewee)
Pues no sé, como que ella me dijo. De hecho cuando llega yo la veo. Yo nunca esperaba una visita de ella, la verdad me cayó de sorpresa. Yo llego, estoy en ingreso, no esperaba ninguna visita. La mejor de mi papá. Sí, en los de mi mamá. ¿No llego y un sábado normal me acaba de bañar, acabamos de comer, vas llegando y llegan por mí oye tal, tienes visita? ¿Dije visita? Sí. ¿Quién es? Le pregunto. Es una señora chaparrita. Entonces yo dije no creo que sea mi mamá, no sabe. Ya me empieza a cambiar, me arreglo y todo y me bajo y pues ya la Veo ahí esperándome.
Interviewer
¿Cuánto lleva sin verla?
Javier (Interviewee)
Como cinco años. Más de cinco años sin verla.
Interviewer
¿Cómo fue ese encuentro?
Javier (Interviewee)
No, pues la verdad mi semana hasta llorar me puse a llorar también. Me solté en llanto y ella también. Y fíjese que son las cosas, ella me pide perdón. No jefa, ¿Perdón por qué? Al contrario, perdóneme usted a mí por volverle a fallar. No es que no te vine, no te apoyé. No, no se preocupe, al contrario, se lo agradezco porque si usted me hubiera venido a apoyar y me hubiera ayudado con todo, me hubiera facilitado las cosas, yo me hubiera vuelto un inútil en la cárcel, no hubiera esperanzado a Ud. Nada más. Al contrario, gracias por dejarme solo un rato. También le digo, míreme, estoy bien.
Interviewer
Qué fuerte reencuentro.
Javier (Interviewee)
Sí, exacto. Sí, pues ahí son sentimientos encontrados de parte de ella y de mí. A lo mejor sentía culpabilidad, pero el que cometió el error fue uno.
Interviewer
¿Y tu papá y tu tía?
Javier (Interviewee)
¿Ellos sí iban allá? Mi tía si iba. De hecho pues mi hija, yo con mi tía yo me refiero, yo le digo ma, me acostumbré desde chiquito porque era la que me cuidaba. Yo con ella no le digo tía, le digo ma, se me quedó así. Ella me crió desde chiquito y sí me iban a ver ahí al norte. Mi papá, luego que llegó la pandemia, pues ya como son personas ya grandes no pueden entrar por protocolo de la institución.
Interviewer
¿Qué sigue para ti una vez que salga? ¿Estás a un año, no de obtener tu libertad?
Javier (Interviewee)
¿No, estoy a tres meses y días, está sanada? Sí.
Interviewer
¿Qué piensas, qué sientes cuando piensas que estás a tres meses? ¿Tienes un pie? Me imagino en la calle.
Javier (Interviewee)
Sí pues sí, yo también ya. Y trato de no pensar en eso, trato de enfocarme en lo que estoy haciendo y tratar de seguir practicando lo que aprendí, lo que me dejó este lugar.
Interviewer
¿Qué aprendiste de este lugar?
Javier (Interviewee)
Pues evaluaron muchas cosas, ¿No? Familia, amigos, los que amigos son en verdad, porque uno llega a estos lugares y muy pocos es la verdad, contados uno, dos a lo mucho, los demás se hacen un lado a volar, todo ese tipo de personas que se acercaban a ti para ayudarte, te hablaban allá afuera, ven ya pórtate bien, ir a vente y uno que decía uno por seguir en lo mismo, o sea todo ese tipo de personas y ahorita pues pienso seguir ahorita la verdad, de hecho estoy yo guardando un dinerito para salir, luego meterme a un curso, ya sea meterme al curso o meterme a trabajar, ya tengo amigos ahí que me dieron opciones luego, luego no, no en otros lugares, de hecho juntar un poquito más para pagarme yo un curso y tratar de, ahora sí que los pequeños detalles que me hacen falta ajustar para llegar a una perfección, tratar de perfeccionar bien lo que he aprendido aquí.
Interviewer
Tu sueño se ha vuelto ser.
Javier (Interviewee)
Eso es lo que ahorita me he estado enfocando exactamente, ahorita en eso no hay otra cosa, ni mujeres, ni amigos, todo Eso queda afuera.
Interviewer
¿Tienes miedo de reincidir?
Javier (Interviewee)
No, la verdad es que no, ya no. La primera vez pues sí decía bueno ahorita ya no, ya el pasar de los años te hace pensar diferente, lo que vas viviendo día a día, lo que padeces todo, la familia, mis papás ya no están para volver a. Quizá ya no van a aguantar una reacción de esas y gracias a Dios me ha permitido tenerlos todavía vivos, quiero disfrutar de ellos también un rato.
Interviewer
¿A cuántos no se les han muerto estando aquí?
Javier (Interviewee)
Exacto. Y son golpes anímicos que mucha banda no se recupera y tratan de tomar una salida que no es la correcta. A lo mejor no he vivido ese tipo de experiencia aquí, pero no me gustaría vivirla tampoco.
Interviewer
¿Cómo te ves en seis meses? ¿Dónde estás en seis meses?
Javier (Interviewee)
En seis meses yo me veo trabajando, intentándola pues no lo sé todavía, porque tengo varias opciones, no importa trabajar, lo que sea, pero ya quiero ponerme a trabajar, la verdad. Ya quiero echarle ganas a la vida, tener una familia, ser alguien de bien.
Interviewer
¿Tienes pareja?
Javier (Interviewee)
Sí, ahorita sí.
Interviewer
¿La conociste aquí adentro?
Javier (Interviewee)
No. No, Yo la conozco de. De la calle. Exacto.
Interviewer
¿Tienes ganas de ser vida con ella?
Javier (Interviewee)
Pues sí. Y luego No, porque pues como que tenemos diferentes tipos de edades y pensamos diferente, ¿No?
Interviewer
¿Ella qué edad tiene?
Javier (Interviewee)
Pues no mucho, ella tiene como 36, 37 y yo tengo 32. La ventaja es que ella ya tiene hijos y ella piensa diferente. A lo mejor yo todavía no los tengo. Quiero tener una familia, a lo mejor ese podría ser el impedimento, pero la verdad sí me ha ayudado bastante, mucho. Estar con esa persona también ha sido parte de ese proceso también.
Interviewer
¿Qué significa para ti la reinserción?
Javier (Interviewee)
Pues para mí es volverte a adaptar al estilo de vida, ser una persona de bien, llevar una vida común y corriente como cualquier otra persona, echarle ganas, darte cuenta del verdadero valor de las cosas, en lo que vale ganarse. Como les decía, ahorita te compras por decir algo, pero pues tú dices, bueno, ya me lo compré yo. Ya no estarte escondiendo de la policía o de alguien que le hiciste daño.
Interviewer
¿Cómo piensas hoy en las víctimas, a diferencia de cuando tenías 12 años? ¿Piensas en ellas o no?
Javier (Interviewee)
Sí, la verdad es que sí. La verdad, la vida y Dios me dieran una oportunidad, si yo las tuviera enfrente de mí, les pedirían una disculpa, que me perdonaron por el mal momento. Yo sé que a lo mejor lo que les hice para ellos es material, pero el daño físico y el mental, se sabe que no es fácil recuperarse de ese tipo de cosas, ni yendo luego a terapias. El espanto, el susto, puedes hasta enfermar una persona por llegarle con la pistola. El susto es un daño ya irreversible, por más que uno pida disculpas o
Interviewer
perdón, ya no se fue.
Javier (Interviewee)
Exacto, ya no hay marcha atrás. Pero sí, la verdad, si las tuviera yo enfrente y tuviera la oportunidad de decírselos, les pediría una disculpa honestamente, la verdad.
Interviewer
¿Si tuvieras la oportunidad de hablar, teniendo el conocimiento que tienes hoy con tu yo de 12 años, ese cabrón en obrero mundial, puberto todavía, qué le dirías?
Javier (Interviewee)
Pues. Pues que ya murió la verdad. Al pasar de los años llega un momento en que uno madura. A mí la cárcel me ayudó a madurar porque pensaba de una forma que pues tonta, no se me hacía fácil. Y ahorita ya no le diría que ya no volviera la verdad, que se quedara donde está, ya en el pasado.
Interviewer
Qué bien, qué bien. ¿Qué significa para ti el fútbol dentro de prisión?
Javier (Interviewee)
Pues la verdad me ayudan muchas cosas. La verdad es por decir, un partido nos dura una hora, esa hora te fugas al momento, no piensas en nada de la cárcel, estás en el momento donde estás en el fútbol, en ganar, piensas en ganar, obviamente no juegas para competir, para ganar. En ese momento no pienses en otra cosa más que hacer bien lo que estás haciendo supone la posición que te dejaron es la que debes de cumplir. Y pues sí, me ayuda a fugarme un rato. De todo tipo de emociones sacas una frustración, si estás molesto se te olvida, ya sales y pues ya dejaste atrás ese momento porque estás haciendo algo que disfrutas en verdad. Yo pues desde chiquito siempre lo he disfrutado. A lo mejor no he sido muy bueno, pero pues si puedo dar mejor parte de mí la doy, le echo ganas.
Interviewer
¿Cómo crees que se vea vivir el mundial aquí adentro? Qué piensan de que el mundial va a ser atrás de estas, no en otro país aquí Sí, exacto.
Javier (Interviewee)
Es algo que dices, bueno me hubiera gustado estar ahí, no sé, ver otro tipo de emociones, gente de otros países, la emoción de ver todo pura felicidad al momento puro deporte ahí pues sí es en junio, julio, agosto, bueno acaba en julio y en agosto al otro mes me estarían dando mi libertad.
Interviewer
¿Te hubiera gustado estar allá afuera?
Javier (Interviewee)
Sí, la verdad es que sí mínimo hubiera un partido de México no ir
Interviewer
a pollar hubiera estado bien.
Javier (Interviewee)
Sí pues sí no se pudo por algo también sabe que también por algo pasan las cosas. Se puede, se puede, si no pues ni modo.
Interviewer
Aprender de lo que tú pierdes. Exacto.
Javier (Interviewee)
Todo eso es lo que ha hecho valorar y reflexionar. Te pierdes muchas cosas sin duda.
Interviewer
¿Qué significa para ti volver a empezar?
Javier (Interviewee)
Pues para mí volver a empezar es. Ahora sí que lo tomo como otra oportunidad que me está dando la vida también porque yo sé que hay primeras y segundas, ya terceras, quién sabe. Si hay oportunidades pues empezar desde cero otra vez como una persona normal, echarle ganas, trabajar, ser alguien digno en la vida, tener una familia. Poco a poco se va a ir dando todo, pero siempre y cuando uno también ponga de su parte. Sabe que nada es fácil, pero eso es lo más importante de todo esto. Mientras más difícil sea, mejor sabor de boca te deja, ¿No?
Interviewer
Sin duda.
Javier (Interviewee)
Exacto.
Expedia Advertiser
En tu cabeza te vas a Cancún a cada rato. Pero cuando tienes todo listo, está Expedia. Vuelos, hoteles, casas, paquetes. Ahorra más al armar tu viaje para dejar de soñar y empezar a ahorrar. Xperia, El único lugar que te lleva a cualquier lugar. Beneficio disponible para socios. Los ahorros pueden variar.
Priceline Advertiser
The biggest tournament in the world. Stadium shaking, Flags waving. This is history. And you want to be there. But real life can make it tough Work, busy schedules and the price. That's where priceline comes in. Priceline has millions of deals on flights, hotels and rental cars. So you can go see it live so find a great deal and make the trip happen. Rally the crew go, see the game live. Turn your dream trip into reality Book now with Priceline.
Stitch Fix Advertiser
OK. Real talk Shopping doesn't always boost your confidence. Sometimes you just want to put something on and think yes, this is me. That's why. Stitch Fix works. You take a quick style, quiz size budget what you're into and a real human stylist sends pieces picked just for you. Try everything on at home. Keep what you love. Send back the rest. Shipping's free. No subscription required. Get twenty dollars off at stitchfix Dot Com Podcast.
Hosts: Sonoro | Alex Reider, Saskia Niño de Rivera, Sebastian Arrechedera
Guest: Javier
Date: June 23, 2026
This episode of "Penitencia" delves into the life of Javier, a man incarcerated after a decade-long career of theft in Mexico. Through a candid and introspective interview, Javier recounts his path from a childhood shaped by family upheaval and lack of guidance to years of crime, two stints in prison, and his ongoing struggle for true reintegration into society. The conversation offers a raw perspective on violence, personal responsibility, the emotional and social impact of crime, and the possibilities and pitfalls of rehabilitation.
The conversation remains honest, self-reflective, y a ratos cruda y dolorosa, permitiendo al oyente conectar con la humanidad que existe incluso en quienes han causado daño irrevocable. Javier no idealiza su pasado ni justifica sus actos: asume responsabilidad y reflexiona abiertamente sobre el dolor causado, sus búsquedas de sentido, y la posibilidad de reconstruirse.
Penitencia logra, una vez más, mostrarnos que comprender la violencia y la criminalidad exige escuchar las historias completas—con todo su peso, sus grietas, y sus aprendizajes.
Useful for: