Me defendí de mi primo y llevo 10 años encerrado | José "Winnie"

Summary

Podcast Summary

Podcast: Penitencia
Episode: Me defendí de mi primo y llevo 10 años encerrado | José "Winnie"
Date: June 16, 2026
Hosts: Sonoro | Alex Reider, Saskia Niño de Rivera, Sebastián Arrechedera
Guest: José "El Winnie"

---

Episodio en Breve

En este episodio de Penitencia, José “El Winnie” – actual portero del equipo de fútbol “Real Oriente” dentro de un reclusorio de la Ciudad de México – comparte su historia personal, marcada por la violencia, el abandono familiar, la importancia del fútbol en su reinserción y las difíciles realidades del sistema penitenciario mexicano. A través de la conversación, José navega entre sus recuerdos de infancia, su camino hacia la cárcel tras defenderse en una riña familiar, el dolor y complejidad de mantener lazos familiares desde prisión, y cómo el fútbol le da sentido y estructura a su vida privada de libertad. El episodio humaniza a los internos a través de sus testimonios, resaltando las injusticias, desafíos y esperanzas dentro y fuera de la cárcel.

---

Secciones Principales y Temas Clave

1. El Apodo, el Futbol y la Infancia

[01:21 – 03:50]

• “El Winnie” relata cómo obtuvo su apodo gracias a una mochila decorada con un dibujo de Winnie Pooh y cómo el sobrenombre se quedó desde entonces.

  “Un valedor le dibujó un Winnie… y de ahí me quedó el apodo.” – José “El Winnie” [01:49]

• Su rol actual: portero del equipo Real Oriente.

• Nunca fue a una escuela formal de futbol; aprendió en las calles y en su barrio, donde el deporte era su refugio.

• Infancia con mucha libertad pero marcada por el abandono:

  • Su madre se separa y él decide irse con su padre por ser el hijo mayor.
  • Su relación distante con la madre y cómo logró perdonarla, pero sin afecto.

    “Si la perdono, pero mejor no haga lo mismo con los niños que con nosotros.” – José “El Winnie” [04:49]

• El abandono del padre (al formar una nueva familia) y cómo la calle se volvió su refugio.

2. Dinámica Familiar y Trabajo desde Niño

[06:11 – 11:43]

• Padres vendedores ambulantes en ferias; desde los seis años, “El Winnie” trabajaba los fines de semana en juegos de feria.
• Educación solo hasta la primaria, debido a la falta de apoyo económico y la necesidad de trabajar.
• Descripción de la rutina escolar y cómo los niños de su generación tenían responsabilidades distintas a las de niños de hoy.
• Antes de su detención, José trataba de llevar una vida estable:
  • Un hijo pequeño, empleo en el Hospital Español como camillero, elevadorista y luego cocinero.
  • Resalta la importancia de la familia de su esposa y el apoyo recibido de su suegro, al que valora más que a su propio padre.

    “Se ha portado mejor que mi jefe hasta la fecha.” – José “El Winnie” [11:46]

3. La Detención y la Vida en Prisión

[12:13 – 16:11]

• Es arrestado a los 25 años por un conflicto familiar tras regresar de un convivio.
• Explica el impacto radical de la prisión:
  • “Estar en prisión cambia todo. Pierdes un chingo de cosas estando aquí.” – José “El Winnie” [13:33]
• Resalta la importancia del fútbol dentro del reclusorio para sobrellevar el encierro y mantener la mente ocupada.
  • “El fútbol es como mis alas… me da la libertad.” – José “El Winnie” [15:57]
• Describe cómo su rutina gira alrededor de los partidos y cómo eso le ayuda a olvidar sus problemas temporariamente.
• El fútbol como forma de socialización y escape dentro del penal.

4. El Impacto Familiar del Encierro

[18:22 – 21:19]

• Dificultad de explicar a su hijo de 13 años dónde está y por qué.

• Su hijo lo ha visto jugar y ser campeón varias veces en la cárcel, y sigue viéndolo cada 15 días.

• Reconoce el sacrificio y la firmeza de su esposa y familia.

  “Con los 10 años que llevo aquí, siempre. Cada 15 días. Aquí traigo mi taquito.” – José “El Winnie” [21:07]

• El fallecimiento de su padre estando ya preso, sin poder despedirse.

5. Contexto del Delito y Relaciones Familiares

[21:19 – 27:42]

• Fue encarcelado tras una pelea con su primo, quien estaba bajo los efectos de drogas y trató de controlarlo en su propia casa.

• Explica que fue una riña, se defendió, y aunque la familia al principio lo juzgó, con el tiempo vio que no actuó con dolo.

• Reflexiona sobre el abandono familiar, reconociendo que “uno recibe lo que siembra”.

  “También uno recibe lo que siembra… Yo creo que también me tenían tantito odio.” – José “El Winnie” [22:29]

• Relata un sueño donde su primo lo perdona y cómo eso le trajo paz:

  “[En el sueño] se acerca y me dice ‘no te perdono’, y sentí así… como que bajó a perdonarme y me hizo sentir libre.” – José “El Winnie” [23:39]

6. Reflexión, Redención y Futuro

[27:42 – 35:08]

• Reconoce que quizás la cárcel le salvó la vida (“Cuando la muerte te acecha, la cárcel te abraza”) ya que pudo haber muerto de haber seguido su estilo de vida.

  “La cárcel te salva la vida… mi amigo con el que diario andaba lo balacearon en su camioneta.” – José “El Winnie” [27:42]

• Comparte su sueño de demostrarle a su familia que puede cambiar, y que la reclusión lo ayudó a procesar sus impulsos y a ser más reflexivo.

  • “Quiero demostrarles que mi cambio aquí sí sirvió; mi forma de ser era muy corajudo y creo que eso me lo ha quitado la cárcel.” – José “El Winnie” [28:30]

• El fútbol sigue siendo su motor; entrena con disciplina junto a su equipo y sueña con ser campeones de interreclusorios.

  “Ahora sí que nos la debemos a nosotros mismos y queremos quedar campeón.” – José “El Winnie” [34:34]

---

Momentos y Frases Notables

• El fútbol como libertad y redención:

  “Para mí el fútbol es todo… aquí me siento libre.” [15:25] “El fútbol es como mis alas.” [15:57]

• Sobre el abandono y el perdón:

  “Si la perdono, pero mejor no haga lo mismo con los niños que con nosotros.” [04:49]

• Vida como portero y liderazgo:

  “Yo jugando ahí me transformo, soy otra persona… me entra otra personalidad, ya me enfoco yo a jugar y cámara, échenle acá.” [32:42]

• Reflexiones sobre la oportunidad de cambio:

  “Quiero demostrar que mi cambio aquí sí sirvió.” [28:30]

---

Timestamps de Secciones Relevantes

• 01:21 – 02:21: Origen del apodo “El Winnie” y su rol como portero.
• 03:50 – 06:13: Separación familiar y su impacto emocional.
• 09:46 – 11:43: Primeros empleos, estabilidad antes de la detención.
• 13:09 – 15:25: Detención, impacto psicológico y transición a la vida en la cárcel.
• 15:25 – 16:11: El fútbol como plataforma de libertad.
• 18:22 – 21:19: Relación con su hijo y esposa, pérdidas familiares.
• 21:19 – 27:42: Delito, sueños con su primo y la búsqueda del perdón.
• 27:42 – 33:32: Cambios internos, el fútbol, sueños para el futuro fuera o dentro de la cárcel.

---

Reflexión Final

La historia de José “Winnie” pone sobre la mesa la necesidad de entender la violencia y la reclusión desde una perspectiva humana, lejos de la criminalización superficial. Nos recuerda el poder del deporte como vehículo de reinserción, la complejidad de los lazos familiares frente a la adversidad, y lo crucial que es abrir espacios de diálogo sobre las injusticias que perpetúa el sistema penitenciario mexicano. Su testimonio, honesto y lleno de matices, desafía prejuicios y nos invita a repensar la redención y la oportunidad de segundas oportunidades – tanto dentro como fuera de los muros de una prisión.

Transcript

[Narrator/Advertiser]

En The Home Depot. Sabemos que para papá, el garage es su santuario y el lugar donde empieza sus proyectos. Así que regálale más espacio con cajas de herramientas con ruedas y organizadores que se montan en la pared para que tenga todo a la mano. Y claro, nunca está de más regalarle herramientas nuevas para su colección, como el Combo Kit Ryobi de dos herramientas con atornillador y taladro por solo 99 dólares este día del Padre. Encuentra herramientas de almacenaje con precios bajos garantizados en The Home Depot. Aplica en exclusiones. Visita Home Depot. Com pricematch para más detalles. For a small business owner, every day is full of surprises. Some great, some not so great. Like when a client cancels their order at the last minute. But here's a surprise you will. Progressive provides small business owners with thirty customizable coverage options to help keep their business going strong. So, go ahead, surprise yourself. Get a quote in as little as eight minutes at progressivecommercial Dot Com. Progressive Casualty, Insurance Company and Affiliates and third party insurers. Coverage is not available in all States or for all vehicles and coverage selections. Paraday presenta Ojos con alergia y picazón contra el jardinero. Y el ganador es Parade. Extra fuerte para aliviar la picazón de los ojos por alergia. Actúa más rápido y supera a Clarity ni Flonace aún a las 24 horas. Paraday adelante.

[Interviewer]

Dos equipos, 12 centros de reclusión, un torneo que corre en paralelo al mundial 2026.

[José 'El Winnie']

Pásala, tómala, dásela que viene a ganar. Ole ma, olema. Te los lleves, los deja todo atrás. Tírale, clávala, anótale. ¿A que esta es la buena, pa? Vine a llevarme la copa a la casa. Si gano, se la dedico a mamá.

[Interviewer]

Lo primero que tengo que preguntarte es tu apodo, o sea, te llamas José, pero te dicen, ¿Por qué te dicen el Winnie?

[José 'El Winnie']

Le digo, estaba acordando que un valedor cargaba una mochila de las de costar y un valedor le dibujó un dibujo con unos guantes y un Winnie. Pucha, Calón. Y de ahí todo empezó, así como si la cargaba para todos lados. El Winnie, el Winnie. Y de ahí se me Quedó el apodo.

[Interviewer]

¿Te gustó tu apodo?

[José 'El Winnie']

Sí, fíjense que sí. Como que me adapté a él. Sí me gustó lo que es mi apodo aquí. ¿Cómo me bautizaron aquí eres el portero Exactamente? Soy el portero del Real oriente. Así es.

[Interviewer]

¿Cuántos años llevas jugando fútbol?

[José 'El Winnie']

Diez años. Aquí los que llevo aquí en la cárcel.

[Interviewer]

¿Y fútbol era parte de tu vida antes de entrar a la carrera?

[José 'El Winnie']

Antes no, también desde morro. Antes no existían los celulares. Ya ve que antes todos los morritos en la calle, las retas de la calle. Yo me acuerdo mucho de eso, que jugaba con mis bandas calle contra calle. Yo por eso aprendí a jugar, porque nunca fui a una escuela. Yo aprendí en mi barrio a jugar en las calles.

[Interviewer]

Platícame un poco de tu infancia, cuando eras chiquito. ¿Cómo era tu vida cuando eras chiquito?

[José 'El Winnie']

Pues tenía mucha libertad. Como mi jefa no vivía conmigo, tenía mucha libertad. El jefe casi no nos ponía mucha atención y tenía mucha libertad todo el día estar en la calle, todo el día jugando cualquiera y viendo qué hacer. Pero más jugando. Ahora sí que como aquí me la pasaba en mi deportivo de mi barrio. Así como aquí todo el día para evitar conflictos.

[Interviewer]

Papá no estaba. ¿Y mamá que se fue?

[José 'El Winnie']

Sí, mamá fue la que se fue y yo me quedé con mi papá.

[Interviewer]

Platícame de por qué se fue tu mamá o cómo está.

[José 'El Winnie']

No, pues se separaron. Ahora sí que se separaron. Ya nos aguantaron. Cada quien agarró. Somos dos hermanos. Yo me fui cuando yo decidí irme con mi papá, porque ya era como soy el mayor, decidí irme con mi papá y mi hermano se quedó con mi mamá. Pero al año ya le dijo a mi mamá no, llévate también al otro. Mi papá fue por él y ya nos trajo para acá porque yo soy de Monterrey allá, yo nací en Monterrey y nos trajo para acá para la Pencil, allá la Miguel Hidalgo.

[Interviewer]

Ha de haber sido fuerte esa separación de tu hermano y tu mamá.

[José 'El Winnie']

Pues fíjese, como yo era más grande no sentí tanta la separación porque yo estaba más apegado a mi papá, casi a la jefa, como que no nos ponía mucha atención. Casi a la jefa. Cuando me dijeron, ¿Cómo dicen que se llama esa? ¿Cuando te dice un juez con quien decides irte? Yo decidí irme con mi papá.

[Interviewer]

¿Fue una decisión fuerte o difícil para ti?

[José 'El Winnie']

Fíjese que difícil. No tanto porque yo, como le digo, estaba más pegado a mi jefe. ¿Y luego luego cuando me preguntaron con quién te quieres ir? Yo luego luego dije no, con papá fue más difícil. Ya cuando llegamos acá, ya que conocí a otra chica, esa fue la que más me dolió porque conocí a otra chica y a nosotros descuidados.

[Interviewer]

¿Cómo hubiera sido tu vida si hubieras escogido irte con tu mamá? ¿Cómo hubiera sido diferente?

[José 'El Winnie']

No, yo creo que hubiera sido peor. Así como yo cuando cumplí 19 años regresó a pedirnos perdón. Yo creo que era su culpa o no sé, y algo sentía ya. Y regresó a traer otros tres hijos y me no, perdóname acá. Dije no, pues yo lo único que si le otorgo mi perdón. Pero ya cariño, no va a conseguir de aquí de este lado, mejor cuida a sus hijos y ahora sí que

[Interviewer]

tú sí se puede dejar de querer a tu mamá.

[José 'El Winnie']

Bueno, yo sí lo logré. Bueno, en mi interior sí lo logré, la vi, no me costó acá, dije sabe que, Si la perdono, pero mejor no haga lo mismo con los niños que con nosotros. Como que se quedó acá.

[Interviewer]

¿Es un perdón real o más bien es un resentimiento y un odio?

[José 'El Winnie']

No sé cómo sea realmente, si sea un resentimiento o sea un perdón, pero pues yo me siento bien sin ella, gracias a Dios me siento bien sin ella.

[Interviewer]

Cuéntame un poco, tu papá no, mi

[José 'El Winnie']

jefe sí digo que nos atendía bien, pero conoció la mujer manda, ¿No? Y que conoció a otra chica y si nos descuidó tantito. Yo creo que por eso agarré un poquito más la calle, me ganó más la izquierda que la derecha. Yo creo que por eso estamos aquí en estos lados.

[Interviewer]

¿Ese abandono se sintió un poco más fuerte?

[José 'El Winnie']

Sí, se sintió un poco porque lo viví yo. Exactamente lo viví. ¿Los otros hijos? Sí, con todo y nosotros qué queramos, los verdaderos. Eso como que me pegó un poquito más. Pero sí como que fue más resentimiento que tengo ahí.

[Interviewer]

Entonces, ¿Qué significó más la calle para ti? ¿Una madre que te abandonó, un papá

[José 'El Winnie']

que te abandonó y escudió en la calle? Exactamente. La pandilla y el fútbol me escudó ahí. Nada, salí adelante. ¿Lo poco que hice, no? Lo poco que llegué a ser ahí en la calle. Mi familia que no me ha dejado, me dijo esposa. Que no me han dejado, me ha salido, no han apoyado. Siempre me respetas.

[Interviewer]

¿Platícame un poco cómo era la dinámica cuando eras más chico que salías a jugar al fútbol? ¿Cómo eran esos días? ¿Ibas a la escuela y luego juegas?

[José 'El Winnie']

En ese tiempo de salir de la escuela a las 12 y media, antes de salir a las 12 y media de la primaria y ya comíamos y ya se juntaban los morros. Sálganse, ya ven cómo nada. Sálganse a jugar en lo que está en la comida o en lo que está en otra cosa. Sálganse a jugar.

[Interviewer]

A mí me decían algo así como ve a ver si la puerca

[José 'El Winnie']

o

[Interviewer]

ve y dile a tu abuelita que te dé un tenme aquí. No

[José 'El Winnie']

tenías que mover en ese instante.

[Interviewer]

Habían cosas que se tenían que hacer en casa.

[José 'El Winnie']

Exactamente. Sabe que antes mandaban los jefes, no como ahora que mandan los hijos. ¿Ya cambió, no? Mi hijo me trae a todos.

[Interviewer]

No trae.

[José 'El Winnie']

Entendiendo lo que yo le decía algo eso decía a mi jefe no voy a traer el palazo encima así.

[Interviewer]

¿El otro día mi hija me dijo algo así como qué parte de no, no entendiste?

[José 'El Winnie']

Y yo sí te quedas acá de que no, Yo le hubiera contestado a decir que fui a traer el cachetadón encima.

[Interviewer]

Yo no supe ni qué contestar, me di la vuelta y me fui.

[José 'El Winnie']

¿Te quedas así en shock de que dices? Ha cambiado mucho ese sistema.

[Interviewer]

Cuéntame de la escuela. ¿Cómo te iba en la escuela? ¿Te ha gustado la escuela?

[José 'El Winnie']

Sí, sí me gustaba la escuela, pero como mi jefe se dedicaba a las ferias, pues no teníamos tanto apoyo económico para seguir. Yo nomás acabé la primaria, ya no seguí con la secundaria, nomás tengo la primaria.

[Interviewer]

¿Y te iba bien en la escuela? Más o menos.

[José 'El Winnie']

Más o menos. Era de los de 7, más o menos. Es que como tenía mucha libertad, pues me valía. No tenía tanto el que me valía que a lo que saliera como venía el día.

[Interviewer]

¿A qué se dedicaba tu jefe? A las ferias.

[José 'El Winnie']

A las ferias que se ponen cada vez que en un barrio hay una feria.

[Interviewer]

Así que tenía como un local, tenía

[José 'El Winnie']

un tiro sport de pistolita y uno de dardos. De globos. De globos. Y eso nos dedicábamos pues ya los sábados y domingos era de ley ir a chambear, nada de que te vas a pasear ni nada. ¿A chambear en la escuela? Sí, desde los seis que llegamos aquí. Llegamos a los seis años. Yo tenía seis años. Llegamos aquí al DF, allá la Miguel Hidalgo y llegamos ya desde esa edad ya a trabajar. A trabajar, Si no, no salía la papa, no había forma.

[Interviewer]

¿Qué edad tenías cuando te detienen?

[José 'El Winnie']

Winnie que tenía 25 años.

[Interviewer]

Estabas chavito ¿Cómo era tu vida antes de tu detención? ¿A qué te dedicaba? ¿Andabas de cáula?

[José 'El Winnie']

No, ya desde que me embarqué y tuve a mi hijo ya me puse a trabajar, saqué mi credencial. Director, no tenía yo nada de eso. Saqué mi credencial, me puse a trabajar y mi suegro me metió ahí al Hospital español a trabajar.

[Interviewer]

¿En qué trabajabas?

[José 'El Winnie']

De camillero, trabajador general. De elevadorista. ¿Te cambiaban de camillero, de elevadorista o en el comedor te rotaban un año? Tenías que rotar a fuerza por todo el hospital. Está grande así como esto está así de grande el hospital.

[Interviewer]

¿Qué hospital trabajabas ahí?

[José 'El Winnie']

En el Hospital español, que está ahí en Ejército Nacional, ahí en Polanco.

[Interviewer]

¿Qué es lo que más te gustaba de ser multiusos en un hospital? Que era la parte que no, pues

[José 'El Winnie']

lo que es esa. A través de trabajo. Estaba bueno, pagaban bien y estaba bueno.

[Interviewer]

¿Qué te gustaba de ese trabajo?

[José 'El Winnie']

Me gustó la cocina, me quedé en la cocina. Cuando me dijeron hay lugar en la cocina, elegí la cocina porque me ahorraba llevar el topper de comida. Entonces ahí mismo comía en el comedor. Ya me ahorraba todo ese trabajo de llevar la comida, calentarla, porque eso sí, nos daban poquito, media hora de comida,

[Interviewer]

rápido había que regresar a trabajar. ¿Cuántos años tenías cuando entraste ahí?

[José 'El Winnie']

Tenía 26. No, miento, tenía. Yo me embarqué a los 22, tenía 23.

[Interviewer]

¿Veintitrés y ya tenías a tu chavito a los 23 años?

[José 'El Winnie']

A los 23. En 2023 él nació abril 13. 2023.

[Interviewer]

Del 2023 nació, no, entonces a los 23 todavía no la.

[José 'El Winnie']

Yo a los 22 lo tuve. Bueno, más bien ya me dijo ya que estaba embarazada y ya fue cuando yo me metí a mi suegro, le dije sabe que su hija ya está embarazada. ¿Yo no voy a echar a correr, yo voy a responder, pero pues voy a empezar desde abajo, no crea que ya tengo algo, no? A partir de ahora es mi familia y se ha portado mejor que mi jefe.

[Interviewer]

¿Ah sí? ¿Cómo es la relación con tu suegro?

[José 'El Winnie']

No, pues está toda mal. Se ha portado mejor que mi jefe hasta la fecha. Hasta la fecha. I know everyone. Voy a verte. Esa es nuestra historia.

[Interviewer]

Hay familias que se vuelven familia, me dijo así.

[José 'El Winnie']

A partir de ahora mi familia ha cumplido su palabra.

[Interviewer]

Desde que llegaste aquí a prisión hace. ¿En qué año te detuvieron?

[José 'El Winnie']

¿En el 2026? No, 2016.

[Interviewer]

Y tu hijo nació el 23.

[José 'El Winnie']

El 13 de abril del 23. ¿Trece años?

[Interviewer]

Trece. No, entonces nació en el 2013.

[José 'El Winnie']

Sí, 2013.

[Interviewer]

Si.

[José 'El Winnie']

No, sí él tiene 13 años, lo que no ha venido a ver aquí.

[Interviewer]

Entonces él tenía tres años cuando te detuvieron.

[José 'El Winnie']

¿Tres años exactamente cuando te detuvieron? Cuando me detuvieron, exactamente.

[Interviewer]

¿Cómo cambió tu vida en tu detención, o sea, te detienen, te vienes para acá, tú le estabas ahí?

[José 'El Winnie']

No, no me detuvieron al instante. Me cuenta que pasa el accidente y me agarra mi familia, me someten, yo vengo con mi familia, vengo hasta llegando de un convivio. Ábrete. Me dejan ir. Ábrete. No, yo me voy tres meses pero hago la tontería de regresar. ¿Y cuando regreso

[Interviewer]

te pusieron?

[José 'El Winnie']

No, me puso mi primo que yo estaba ahí y cuando salí de esa casa.

[Interviewer]

¿Cómo fue llegar a la cárcel? ¿Cómo cambió tu vida? ¿Qué impacto tiene para una persona de allá afuera que no se imagina por ejemplo lo que estar en prisión Y cómo cambia tu vida? ¿Cómo dirías tú que cambia tu vida?

[José 'El Winnie']

Estar en prisión no es un cambio radical, cambia todo. No pierdes un chingo de cosas estando aquí. Si, no es un cambio radical.

[Interviewer]

Como que. A ver, platica un poquito de. Cómo que.

[José 'El Winnie']

¿Bueno, yo gracias a Dios no he pedido a mi familia, pero he visto casos que piden a su familia y empieza todo para abajo, no? A fumar dos, tres cosas y gracias a Dios eso no me ha pasado.

[Interviewer]

¿Has estado libre de drogas en tu vida?

[José 'El Winnie']

No, la verdad sí. Usted sabe que un descuento, un desestrés, pero no tan fuerte de esa natural

[Interviewer]

no A que deberían de legalizar, dicen ándele que ya no sea ilegal.

[José 'El Winnie']

Que ya no sea ilegal. Hace más daño el chocho. Sí, eso es lo que dice el cártel.

[Interviewer]

¿Babo, no llegaste aquí al oriente y el fútbol se volvió qué no?

[José 'El Winnie']

Pues aquí en el fútbol a la cárcel sí me cambió mi. Lo que para mí es una estabilidad estar jugando.

[Interviewer]

Platícame un poco más de esa estabilidad.

[José 'El Winnie']

No, para mí, ahora sí que para mí se volvió todo el fútbol porque gracias a Dios eso como. Y eso sobrevivo aquí en la cárcel.

[Interviewer]

¿Cómo es un día para ti adentro de la cárcel?

[José 'El Winnie']

Un día como hoy que es día de fútbol. Empiezan los partidos como a las 11 empezamos a jugar. Yo me vengo, yo me salgo de mi estancia como a las 10 y media, ya me arreglo los dientes, una lavadita de cana, agarro mis cosas y aunque yo no juegue a las 11, yo ya estoy aquí a las 11 viendo el primer partido y que todavía vengo todo el día para acá. Aquí me la paso todo el día hasta las. Bueno antes se jugaba hasta las cuatro de la tarde. Desde las once hasta las cuatro de la tarde, nomás hasta las dos. Y aquí me la paso todo el día como si yo estuviera en el Deportivo. Yo me siento aquí como en la calle. Estando yo aquí yo me siento libre.

[Interviewer]

Se te olvida lo que se me

[José 'El Winnie']

olvida, los pedos que se quedaron allá, lo que traes encima, problemas familiares, todo eso se me olvida a mí. Yo estando aquí, porque ya convivo con la pandilla y qué pedo, ya dialectas otra cosa, se te olvida, ya no hablas de eso, ya no estás pensando en el problema. Se te olvida el problema en ese instante ya estando aquí, de que no eres un pendejo, ya la cagaste, échale de acá y se te olvida estando aquí.

[Interviewer]

¿Cómo ha impactado, digamos, el deporte

[José 'El Winnie']

en

[Interviewer]

tu estado de ánimo?

[José 'El Winnie']

A mí sí, muchos. Así es como mis alas. El fútbol es como mis alas.

[Interviewer]

¿Te dan libertad?

[José 'El Winnie']

Sí, me da la libertad. He salido a otros planteles a jugar a la nueva al norte, al sur, me falta la pende.

[Interviewer]

¿Cuál ha sido, digamos, la experiencia más chingona que has tenido?

[José 'El Winnie']

Cuando quedamos campeones, que fuimos a ganar

[Interviewer]

allá Norte en el 23. ¿Se llevaron ustedes, verdad?

[José 'El Winnie']

Está en el YouTube. La liga de la segunda oportunidad, Foxport,

[Interviewer]

la que hicimos ahí con la Fundación

[José 'El Winnie']

Rey Cerca y Modelo. No, ese día estuvo chido, todo el día comida, los tenis, uniformes, luego con la corona más feliz y estuvo

[Interviewer]

duro.

[José 'El Winnie']

Casi se la ven 1-0 con problemas a la pena y le ganamos 1-0. Eso que iban a hacer los dos del oriente. Nomás que en la semifinal no nos dejaron, nos hicieron que nos enfrentábamos las dos elecciones de aquí para que no

[Interviewer]

fuera Oriente contra Oriente.

[José 'El Winnie']

Para que no fuera la final Oriente.

[Interviewer]

¿Y si no quién hubiera ganado?

[José 'El Winnie']

Nada, pues les ganamos. No, que se le oriente 2-0, le ganamos.

[Interviewer]

Pero si hubiera llegado a la final igual hubieran ganado

[José 'El Winnie']

más equipo nosotros que yo.

[Interviewer]

Entonces me estás diciendo, llegas a las once y te estás aquí todo el

[José 'El Winnie']

día hasta las dos, tres de la tarde que acaban los partidos y luego

[Interviewer]

regresas a la nieve.

[José 'El Winnie']

Un baño, ya acostarme a ver la tele. Ya se me acabó mi energía para ese instante.

[Interviewer]

¿Trabajas aquí adentro? El fútbol. ¿Alguna otra actividad que tengas aquí adentro? Algo más que el fútbol.

[José 'El Winnie']

Yo sobrevivo aquí. Me pagan a mí por jugar por

[Interviewer]

portería y te tengo que hacer la toca, hacerla difícil. ¿A quién le vas allá afuera?

[José 'El Winnie']

¿A qué equipo? A la América, no. ¿Cómo es que no hay otro? No, cómo íbamos Muy bien también, pero yo sé que por eso ese es el equipo que ódiame más.

[Interviewer]

Es que sí son nefastos los que le van a la América, la verdad.

[José 'El Winnie']

Pero yo creo que soy de los que pasó desapercibido. No,

[Interviewer]

Bueno, ahorita le va bien.

[José 'El Winnie']

No anda mal. No, es que perdió con los Pumas el sábado.

[Interviewer]

Oye, Winnie, platícame una cosa. Tu hijo viene a verte aquí. ¿Cómo le explicas a un hijo que aparte tiene 13 años? ¿Cómo le explicaS dónde estás? ¿Cómo le ExplicaS en The Home Depot?

[Narrator/Advertiser]

Sabemos que para papá el garage es su santuario y el lugar donde empieza sus proyectos. Así que regálale más espacio con cajas de herramientas con ruedas y organizadores que se montan en la pared para que tenga todo a la mano. Y claro, nunca está de más regalarle herramientas nuevas para su colección. Como el combo kit Ryobi de dos herramientas con atornillador y taladro por solo 99 dólares este día del Padre. Encuentra herramientas de almacenaje con precios bajos garantizados en The Home Depot. Aplica en exclusiones. Visita Home Depot. Com PriceMatch para más detalles.

[Xperia Advertiser]

Expiria Ahorita estás aquí, pero estás aquí. Aquí en tu cabeza. Te estás yendo a Cancún a cada rato mientras tienes juntas. Cuando vas en el auto, Cancún está en tu mente. Pero cuando tienes todo listo, está Xperia, el único lugar que te lleva a cualquier lugar. Vuelos, hoteles, casas, paquetes. Puedes ahorrar, alarmar tu viaje o reservar sobre la marcha y seguir ahorrando. Así que, ¿Qué esperas? Xperia, el único lugar que te lleva a cualquier lugar. BENEFICIA DISPONIBLE PARA SOCIOS Los ahorros pueden variar y están sujetos a disponibilidad.

[José 'El Winnie']

Me hizo más difícil explicarle dónde estoy que lo que pasó. Porque él lo vivió. Él estaba ahí en ese instante.

[Interviewer]

Estaba chiquito.

[José 'El Winnie']

Sí, pero si se acuerda. El chico del perro salió. ¿No conoce su novio, pero el chico del perro, como tenía un doberman, se acuerda mucho, no? Chico del perro salió a hacer la ¿Por qué estoy aquí? No habría ido a jugar las finales. Antes se dejaban pasar a tres familiares. Llegabas a la final, por eso todos se aferraban. Te llegabas a la final y te dejaban pasar a tu brisita hasta acá.

[Interviewer]

Y que podían jugar y verte jugar y verme jugar.

[José 'El Winnie']

Me ha visto tres veces siendo campeón aquí.

[Interviewer]

Está orgulloso de ti.

[José 'El Winnie']

Sí. A pesar de que estoy aquí. Sí. No, él solito, no vamos a ver al jefe de acá. Solito cada 15 días, gracias a Dios.

[Interviewer]

¿En qué anda tu hijo ahorita?

[José 'El Winnie']

Ahorita también juega fútbol. Primero era basquetbolista. ¿Digo, cómo te gusta el básquet? Chao. Era básquetbol. Le tuve que decir, no, juega fútbol, juega fútbol. Le regalaba guantes y tenis. Era portero al principio, pero no, está muy aburrida la portería y se volvió delantero. Anda jugando. Le digo, no, échale más, córrele más porque te veo lento. Córrele más.

[Interviewer]

En la escuela.

[José 'El Winnie']

En la escuela también salió burro como yo. Siete, ocho, seis.

[Interviewer]

Salió burro como yo.

[José 'El Winnie']

Salió burro como yo también para la escuela.

[Interviewer]

Oye, ¿Y tu esposa? Firme, sigue viniendo. Siempre ha estado firme.

[José 'El Winnie']

Con los 10 años que llevo aquí, siempre. Cada 15 días. Aquí traigo mi taquito.

[Interviewer]

No cualquiera.

[José 'El Winnie']

No cualquiera. Por eso le digo que gracias a Dios esa parte no me ha pasado.

[Interviewer]

Oye, Winny, tienes a tu esposa, tienes a tu hijo, hablamos de tu mamá, de tu papá, y al final tú vienes por un problema familiar.

[José 'El Winnie']

Familiar, exactamente.

[Interviewer]

¿Quiénes siguen contigo? ¿Quiénes ya no están contigo?

[José 'El Winnie']

No, de parte de familia, nadie. De parte de ese problema, nadie.

[Interviewer]

¿Y tu papá?

[José 'El Winnie']

No, ya falleció. Aquí llevaba dos años cuando falleció.

[Interviewer]

Falleció. ¿Tú estando en prisión?

[José 'El Winnie']

Sí.

[Interviewer]

Estando yo aquí, ¿Te pudiste despedir de él?

[José 'El Winnie']

No, No pude despedirme.

[Interviewer]

¿De qué murió?

[José 'El Winnie']

Tenía la diabetes etapa 2 y falleció.

[Interviewer]

¿Te gustaría arreglar las cosas con tu familia, Winnie?

[José 'El Winnie']

Sí. Se tiene que hablar ese caso para poderse uno también estar viendo. Al principio si me atacaba, porque pensaban que me había pasado de lanza, Pero ya cuando vieron que fue una riña, pues él salió todo drogado y yo me defendí. Ya como que me perdonaron tantito, no al 100, pero como que va. Cuando yo metí mi amparo, ya no se presentaron.

[Interviewer]

¿Por qué crees que te hayan abandonado?

[José 'El Winnie']

También uno recibe lo que siembra. No era tan. Como digo tenía la libertad, pues me decían usted que sin mi jefa. Yo creo que también por eso también siento que también me tenían tantito odio por eso de que. ¿Usted que crees que desde antes de

[Interviewer]

la cárcel ya estaban?

[José 'El Winnie']

Sí ya creo que ya los tenía hartos porque pues yo me sentía libre. Pues como digo no tenía ese de que espérate tantito si no va a chafear. Yo me iba, me desataba.

[Interviewer]

¿Si tuvieras la oportunidad de sentar a tu familia, tendrías algo que decirles, algo que explicarles, algo que te gustaría que supieran?

[José 'El Winnie']

Pues nomás que me perdonen que no fui como ellos piensan. Como fueron las cosas realmente también él si no vivía ahí, llegó nomás a atropellar todo lo que ya estaba formado.

[Interviewer]

¿A quién le debes una disculpa y a quién te vendría bien para ti darle una disculpa?

[José 'El Winnie']

No, pues yo prefería dársela a mi familia, a mi esposa y a mis hijos.

[Interviewer]

¿Les debes una disculpa?

[José 'El Winnie']

Sí, de que los abandoné. No quiera que no los abandoné, los dejé solo. Sé que la calle también está duro los chingadazos. La vio más que nada esa parte de mi familia le diría no discúlpeme. De la otra pues no me siento tan así, porque no sé si exista o no exista esas cosas. Pero cuando lo enterraron él vino a perdonarme. Me dijo te perdono y me hizo así tu primo. Y estábamos jugando fútbol. En mi sueño ha dado cuenta que cuando lo entierran era un martes ya estábamos en una cancha de ahí del barrio que queda como a tres cuadras del cantón. Estábamos en esa cancha jugando. En el sueño estábamos jugando y acabamos de jugar, no estuvo chido. Y se acerca él así con la misma avistamenta de ese día, se acerca y me dice no te perdono. Y me hace así no, Cuando vas así No, había todo empapado de sudor y acá de ca. Pero como que me sentí libre, como que me sentí sin culpa, sentí el perdón, como que bajó a perdonar y me dijo no te perdono y sentí así, por eso no me siento tan culpable.

[Interviewer]

Lo ves más que un sueño, lo ves como un perdón verdadero.

[José 'El Winnie']

Exactamente, yo así lo veo. No sé si exista o no exista, pero así lo veo. ¿Digo no pues me perdía de mínimo perdonó, pues ya no me siento pues o no? No me siento así tan culpable. Bueno, eso yo siento yo.

[Interviewer]

No volverás a ver la calle.

[José 'El Winnie']

Esperen. Espero que sí.

[Interviewer]

¿Qué es lo que más extrañas de allá afuera?

[José 'El Winnie']

No, ahorita lo que muestra pues yo creo que me quedé con eso de llevar a mi hijo a entrenar. Me quedé con eso de llevar a mi hijo en el fútbol.

[Interviewer]

Una cascarita con tu hijo.

[José 'El Winnie']

Entrenarlo bien para. ¿Como que me quedé con esa espinita de entrenarlo bien para que a ver si podía llegar aunque sea un nivel ahí, no? Alto. Eso como que esa me quedé porque yo me decía niña, niña, no como niña. Un niño para llevarlo a jugar.

[Interviewer]

Las niñas también pueden jugar fútbol.

[José 'El Winnie']

Ah, sí.

[Interviewer]

Pero en ese tiempo la verdad te diro, juegan mejor que los cabrones y le echan más ganas y juegan más limpio. No se tiran el piso.

[José 'El Winnie']

No se levanta ni recio. Yo también si los veo los femeniles luego que los pasan. No, si los veo recio.

[Interviewer]

Son unas chingonas.

[José 'El Winnie']

Sí, más duro se levanta, ¿No? Como en Neymar.

[Interviewer]

Sí, sí, sí. Que ahí no les ha dicho nada y andan llorando.

[José 'El Winnie']

Sí, exactamente. No se separan y. Ay güey.

[Interviewer]

¿Dirías que lo que pasó con tu primo fue un tema del momento o una consecuencia de un estilo de vida que ya traías?

[José 'El Winnie']

No, más que nada fue porque yo me llevaba bien con él. Yo me llevaba bien con él. Más que nada fue que se dejó dar cuerda por las dias de que no como acá. Y como él sabía artes marciales, me ganaba obviamente aventarnos un tiro. Más que nada fue eso porque las dias le empezaron a meter. Le empezaron a meter cuerda y él ya me quería controlar. No, no hagas esto, no hagas tu ruido ya en las noches y cierra la puerta. Y me quedé a controlar. Estando en mi propia casa me quedé a controlar y que pues no, pues ese día que la hizo de a pedo, yo llegué, traía a mi esposa. Veníamos de un conmigo de niño. Traía mi hijo dormido y a mi esposa apoyamos de borrachita. ¿Veníamos pues qué hago? ¿Cierro la puerta con el pie? Pues soy el zaguanazo este luego, luego salió. No vas a empezar con tu desmadre de acá y borrela. Vengo con mi familia de acá. No que acá.

[Interviewer]

¿Entonces interpretarías esto como una pausa en tu vida o como un quiebre en tu vida? Hay un antes y un después. ¿Por qué crees que en la vida te trajo aquí a?

[José 'El Winnie']

Yo creo que hay una frase que mucho dice aquí cuando la muerte te acecha, la cárcel te abraza. Yo creo que también por qué yo cuando llegué aquí luego a los meses un amigo con el que yo diario andaba lacieron en su camioneta. Yo dijo no pues yo creo que ahí hubiera andado.

[Interviewer]

¿Tú crees que la cárcel te salvó la vida?

[José 'El Winnie']

Sí, yo creo que por un instante por el estilo de vida que va muy acelerada. Sí, yo creo que sí hubieras podido

[Interviewer]

estar en la camioneta con tu cuate.

[José 'El Winnie']

Sí. Sí pues siempre andaba con él pasado por mí. Vámonos a cotorrear pues vámonos. Yo creo que ahí hubiera estado.

[Interviewer]

¿Cómo tomas esta segunda oportunidad de vida y qué nuevos sueños tienes?

[José 'El Winnie']

¿Fíjese que nuevos sueños tengo? Echarle ganas por mi familia que es lo más importante ahorita en este momento que no me ha abandonado. Es lo más importante mi familia, echarle ganas por ellos y demostrarle que se puede cambiar. Más que nada es eso, que vean que sí se puede cambiar, que no. Exactamente te tienes que estancar en lo mismo. Bueno, eso para mí. Yo quiero demostrarles que mi cambio aquí sí sirvió. Yo creo que mi dialecto no ha cambiado, pero mi forma de decir era muy corajudo o mi papá era muy corajudo y creo que eso me lo ha estado quitando la cárcel.

[Interviewer]

¿Ya le bajaste?

[José 'El Winnie']

Sí. Sabes que ahora sí que aquí también te topas. Si tú eres bueno hay otro más bueno.

[Interviewer]

Aquí te dan varias lecciones de humildad.

[José 'El Winnie']

Exactamente, sí, exactamente. Yo creo que eso fue lo que me ha hecho frenarme también.

[Interviewer]

Están a punto de jugar el interreclusorio, volver a empezar este proyecto que el sistema penitenciario de la Ciudad de México hace ya lleva varios años haciéndolo.

[José 'El Winnie']

Bueno yo llevo de este proyecto como de esos proyectos así como este, como tres eventos.

[Interviewer]

¿Qué es lo que más te emociona de este partido que viene?

[José 'El Winnie']

No ganarle a los que nos han ganado la rivalidad contra el norte. Bueno, para mí yo siento que la rivalidad contra norte porque hemos llegado casi aquí se ha metido hasta la autoridad a calmarnos vela porque ya no hemos llegado casi a un walpe. Yo creo que es contra el Norte, el clásico Real Oriente contra el Norte,

[Interviewer]

o sea así como allá fuera Chivas América es el clásico. Es aquí Oriente Norte. ¿Aparte de ganar, qué es lo que más te emociona de este proyecto? ¿Qué es lo que más te emociona de lo que conlleva pertenecer a este proyecto?

[José 'El Winnie']

No pues es que este proyecto es diferente a los torneos que jugamos aquí. Ya sales a darte un rol, eso también está chido.

[Interviewer]

¿Te gusta ir a otros reclusorios?

[José 'El Winnie']

Sí estaba chido ir a otros reclusorios. Pues ya ves la calle en base a la camioneta, la calle te das un rol. Es un día diferente a lo que. Porque esta es una vida cotidiana como rutinario, todos vives casi lo mismo diario. Ya estos eventos no son de otro nivel para nosotros, o sea salir a

[Interviewer]

ver la calle te entusiasma. Esos traslados.

[José 'El Winnie']

Esos traslados va a ir a dar un rol a otro plantel y jugar y más venirte con el triunfo más todavía un privilegio.

[Interviewer]

¿Cómo celebra el Real Oriente cuando ganan? ¿Qué celebración hacen aquí?

[José 'El Winnie']

Es que esa sale al instante.

[Interviewer]

¿Ahora sí que como normalmente qué hacen por ejemplo en el 2023 que jugaron y que ganaron la copa y llegaron de regreso aquí a casa y cuál fue la celebración?

[José 'El Winnie']

No pues te motivas de que al día siguiente toda la banda huevo carnales, no se trajeron el triunfo de acá a huevo pandilla. Así era desmadrar a todos los reclusorios acá. Pues te sientes chido de que toda la banda.

[Interviewer]

Entonces no es nada más ustedes, es también toda la gente reclusorio, toda la

[José 'El Winnie']

banda sí se hace cuenta cuando son los partidos viene banda y échenle, no la caguen y aprecio y no vas a otro plantel igual están hasta atrás de las porterías y déjate caer portero. Vas a ver ahora que llegues acá norte y acá. ¿Ahora que llegues acá al norte vas a chapear y acá tantito del juego de que ay güey por qué tan cerca?

[Interviewer]

Quiero saber qué piensa un portero cuando está en la portería. ¿Porque decías que tu hijo decía que era un puesto o un lugar aburrido, pero qué pasa por tu cabeza? Estás ahí y el partido si te viene bien está pasando del otro lado de la cancha.

[José 'El Winnie']

Yo creo que para mí eso es el aburrimiento de que no te llegue ni una jugada.

[Interviewer]

Entonces qué piensa un portero cuando está Winnie ahí en.

[José 'El Winnie']

No, sí, de nervios de que si te entra los nervios de que no la vas a. Porque me estuve regándola ahí en esa posición. Sabes que es un gol en contra. Sea tu culpa o no sea tu culpa, todos te echan la culpa a ti, porque ya es un gol en contra.

[Interviewer]

Sí, es lo evidente. Te metieron o no el gol, punto. No importa. Se la pasó mal.

[José 'El Winnie']

El delantero o el defensa se la regaló. El portero es el que lleva ahí el cargo. Yo me considero ya cuando jugando ahí, yo jugando ahí como que me transformo, soy otra persona. Como que ya me vuelvo un líder. Cámara. Como que me entra otra personalidad de que ya me enfoco yo a jugar y cámara, échenle acá. Hola, acá. Y cámara, córrele acá. Yo soy muy gritón. No sé, o no sé, pero soy muy gritón. Y cámara, cámara. Y los traigo tendos, papá, como soy unos años. Cámara, tu cámara. Y échenle así como dice aquí, no se aputar. Échenle con todo. Aquí se juega recio, pero sin malilla.

[Interviewer]

Mientras ustedes se preparan para de alguna

[José 'El Winnie']

manera un mundial de reclusorio, prácticamente nuestro mundial.

[Interviewer]

Y hay un mundial afuera también.

[José 'El Winnie']

¿Ahorita pasando México, no? Estados Unidos.

[Interviewer]

¿Cómo va a quedar México?

[José 'El Winnie']

Ya me conformo que llegue al quinto partido. Espero verlo antes de que fallezca. Espero ver que lleguen al quinto partido ya.

[Interviewer]

Aunque esa es la esperanza que tiene.

[José 'El Winnie']

Pero siendo sincero, si trae México. ¿Que? ¿Usted como los ve ahorita?

[Interviewer]

No me queda tan claro, la verdad.

[José 'El Winnie']

No creo que ni de fase de grupo. No siento que haya o solamente con ayuda.

[Interviewer]

No, a ver. ¿No hay una estrella?

[José 'El Winnie']

No exactamente. No hay una figura.

[Interviewer]

Esperemos, ¿No? Esperemos ahorita.

[José 'El Winnie']

¿Que dicen? ¿Que dice que? ¿La hormiga? No, el de la chiva.

[Interviewer]

El de las chivas. A ver quién brilla. A ver quién brilla, ¿Sabes? ¿Y quién nos hace llegar? ¿Quinto partido, dices tú?

[José 'El Winnie']

Si, el quinto. ¿Ya aunque sea, no?

[Interviewer]

¿Y el Real Oriente ¿A qué partido?

[José 'El Winnie']

Ahora sí que nos la debemos a nosotros mismos y queremos quedar campeón.

[Interviewer]

Campeón.

[José 'El Winnie']

Por eso habíamos estado lunes, miércoles y viernes entrenando. Me encanta. Recio.

[Interviewer]

Gracias, Winnie.

[Narrator/Advertiser]

En The Home Depot sabemos que para papá el garage es su santuario y el lugar donde empieza sus proyectos. Así que regálale más espacio con cajas de herramientas con ruedas y organizadores que se montan en la pared para que tenga todo a la mano. Y claro, nunca está de más regalarle herramientas nuevas para su colección como el combo kit ryobi de dos herramientas con atornillador y taladro por solo 99 dólares este día del Padre. Encuentra herramientas de almacenaje con precios bajos garantizados en The Home Depot. Aplica en exclusiones. Visita Home Depot. Com PriceMatch para más detalles.

[Xperia Advertiser]

¿Hey, qué haces scrolleando y viendo a otras personas de vacaciones? Cancún, Oaxaca Con Xperia, tu viaje puede acumular recompensas para usar en tu siguiente estancia elegible. Pronto la gente va a estar scrolleando para ver tus fotos. Xperia, el único lugar que te lleva a cualquier lugar. Aplican términos

[Narrator/Advertiser]

Here's a helpful drivers who switch and save with Progressive Save over nine hundred dollars on average. Visit Progressive dot com to see if you could save on car insurance. Progressive Casualty Insurance Company and affiliates National Average twelve month savings of nine hundred and forty six dollars by new customers surveyed who saved with Progressive between June twenty twenty four and May twenty twenty five. Potential savings will vary.