
Loading summary
Narrator/Advertiser
Expiria. Hey. ¿Qué haces? Scrolleando, scrolleando sin parar. Viendo otras personas de vacaciones. Cancún, Oaxaca, Acapulco.
Interviewer
OK.
Narrator/Advertiser
¿Y tú? ¿A qué lugar vas a ir tú? Expiria, El único lugar que te lleva a cualquier lugar. Tu viaje puede acumular recompensas para usar en tu siguiente estancia elegible. Pronto la gente va a estar escroleando para ver tus fotos. Serás quien dé de qué hablar, pero con recompensas. ¿Qué esperas? Xperia, el único lugar que te lleva a cualquier lugar.
Fer (Interviewee)
Aplica en términos este 4 de julio en Lowe's ahorra hasta 45% en electrodomésticos selectos. Además ahorra 80 dólares en una parrilla a gas selecta. Char Broil Performance Series ahorra 299 dólares nuestra mejor selección está aquí en Lowe's. Lowe's Nosotros ayudamos, tú ahorras. Válido hasta siete, ocho hasta agotar existencia Selección varía por lugar Detalles en Lowe's.
Interviewer
Com Visita tu Lowe's más cercano. Dos equipos, 12 centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026.
Fer (Interviewee)
Pásala, tómala, dásela que viene y no a ganar. Ole ma, ole ma.
Interviewer
Me lo lleve.
Fer (Interviewee)
Los deja todo atrás. Tírale, clávala. Anótale que esta es la buena pa. Vine a llevarme la copa a la casa. Si gano, se la dedico a mamá.
Interviewer
Hola Fer. Bienvenido a Penitencia. Me da mucha ilusión este proyecto y gracias por platicar con nosotros hoy. ¿Cómo te sientes?
Fer (Interviewee)
Un poco nervioso.
Interviewer
Un poco nervioso. Bueno, somos tú y yo. Olvídate de las cámaras. Lo primero que quiero preguntarte platícame un poco del equipo. Quiero conocer un poco más al equipo del anexo N. ¿Cómo lo describirías? ¿Prácticamente tus compañeros?
Fer (Interviewee)
Pues somos buenos y muchas veces, como en todo, muchas veces tenemos peleas, malentendidos, que uno no se conforme con lo que hace el otro. Muchos decimos es que hay que hacer esto. Muchas veces estoy bien así, pero muchos decimos no, es que hay que hacerlo así mejor. Pero creo que todos nos llevamos una buena comunicación en ciertos temas que sí, pero todo fluimos bien. Siempre y cuando nos pongamos de acuerdo y nos acoplemos, creo que todo va bien.
Interviewer
¿Cuáles son los retos dirías que hay de jugar fútbol dentro de un reclusorio? Más dentro de un reclusorio como esto que es muchísimo más chiquito.
Fer (Interviewee)
Más que nada el acostumbrarse a la cancha, porque cuando te das cuenta tenemos una cancha muy chica y el ir a un campo más grande y a jugar todos en equipo es mucha muchas veces un poco porque no estás acoplado con ellos, no sabes cómo jugar o así, pero muchas veces jugamos entre nosotros pero si nos acoplamos, pero cuando te dejas de jugar contra ellos o con ellos te acostumbras y al final de cuentas un rato día a día o cada juego es un reto, tienes que ir acoplándote, modificando y acostumbrarte al tipo de juego de tus compañeros.
Interviewer
¿Cómo es que llegaste tú a este equipo o cómo es que empezaste tú a jugar?
Fer (Interviewee)
¿Yo desde chico empecé a jugar, siete o ocho años empecé a jugar, empecé en las calles primero, no? Más que nada dónde eres de la Guerrero, en las calles pues con los que nos juntábamos pues hacíamos retitas en calle en el mercado Martínez de la Torre, pues ahí en las noches no hay carros en el estacionamiento y nos pasábamos a jugar y pues como está cerrado y ahí está la reja no habíamos riesgo de irnos hacia el eje, hacia la calle donde estaban Carlos y pues estaba chido, era como antes poner las sudaderas o unos botes y a jugar y estábamos ahí todos jugando y hasta el último pues nos tomamos un refresco así unas papas y así fue como empecé. De ahí fue cuando empecé a jugar en Ocautemu, en el Deportivo, de ahí pues era Llanero en ese tiempo primero empezamos en unas canchitas, una chiquita, un ratito como aquí una chica, éramos cuatro o cinco los que se jugaban por equipo, de ahí pues ya empezamos a jugar en el Llanero, ahí era un equipo completo, de ahí pues como van viendo que juegas y así pues te van jalando, vente, vamos, acompáñanos, vamos a jugar y ya los equipos mismos te decían vente, juégate, intégrate y ahí fue como empezamos bueno empecé a jugar y pues era algo bueno, algo factible.
Interviewer
¿Qué significaba para ti el fútbol allá
Fer (Interviewee)
afuera cuando era chico? Todo, literalmente todo era hacer a un lado todos mis problemas, era vivir como uno quería, pero ya después ya vas creciendo y vas haciendo otras cosas.
Interviewer
¿Qué tipo de problemas tenía fer a sus 7 u 8 años allá afuera?
Fer (Interviewee)
Mi primer problema fue cuando falleció mi abuelita Paz Descanse, era como mi segunda madre de ahí pues casi se podría decir que mi núcleo familiar se empezaba a distanciar. El apoyo que teníamos cuando estaba allá pues ya era muy limitado por así decir. Contábamos nada más con los ingresos de mi madre y de mi abuelito. Paz descanse. Y de ahí fue donde pues empecé a hacer otras cosas, empecé a ir a la Santa Julia a ver a mi papá y de ahí pues surgieron otras cosas que ya me metí siete
Interviewer
o ocho años cuando se murió tu
Fer (Interviewee)
abuela y de ahí fue cuando empezamos. Bueno, empecé a ir a la Santa Julia a ver a mi abue por parte de mi papá. Ahí fue donde según íbamos a ver a mi abuelito, a mi papá y ahí fue donde empezó mi vida delictiva
Interviewer
si tú quieres, desde a los 7 años. ¿Cómo empezó?
Fer (Interviewee)
Empecé echando 18 por así decir, en un punto y así de ahí pues empecé a ver dinero y ahí fue donde empecé a delinquir por así decir.
Interviewer
Platícame de este México donde hay un niño de 7 años que puede tener un punto y vender droga, o sea, cuéntame de ese entorno, cómo termina un niño que deberían estar con el balón de fútbol, que debe estar con útiles escolares, con cuadernos, con una mochila, con un uniforme. Viene una película, Una caricatura. Carajo, una caricatura. ¿Cómo es que termina en las drogas?
Fer (Interviewee)
Pues es que pues muchas veces, como te digo, muchas veces yo cuando empiezo a ver dinero y así y pues lo mismo que me empezaron a jalar fue mi propia familia, unos primos vente, vente, se echaron 18 y vamos a chambear. Al ver dinero pues decías en ese tiempo 150 era un chón para un niño de esa edad. Ya de ahí pues lo primero que hice, lo primero que me dieron fue comprarme un uniforme de hecho y en ese tiempo había un torneo a nivel escolar del distrito y ese día íbamos a jugar semifinales y agarré y me compré mi uniforme para llegar con uniforme nuevo. Ya fui, me compré un uniforme, me decía mi hermano más chico vamos, le vente, vamos. ¿Ya fuimos a comprar uniforme, de hecho llegué un poco tarde porque estaba esperando a que abriera una tienda para comprarme el uniforme y de ahí pues ya ese día ganamos la semifinal, pasamos a la final y pues ahí te das cuenta que al final de cuentas de otra manera puedes sacar cosas para poder solventar tus propias A tus siete años
Interviewer
te diste cuenta que vender droga te podía dar dinero para comprar un uniforme de fútbol, Qué cabrón no?
Fer (Interviewee)
¿Pues son cosas que muchas veces uno dice no puede pasar, pero pues sí pasa porque al final de cuentas a nosotros nos enseñaron a no andar haciendo esas cosas, no andar robando, dañando a terceras personas, pero al final de cuentas la vida te pone otros obstáculos, otros caminos y muchas veces como dicen uno lo decide, muchas veces lo decidimos nosotros, pero muchas veces lo tomamos por el modo fácil, porque ya lo ves, ya ves el dinero y no pues de aquí soy, para qué busco más o
Interviewer
viendo en la retrospectiva qué tipo de decisiones puede tomar un niño de 7 años, 7 o 8 años?
Fer (Interviewee)
Pues en el barrio, en el crisis creo que decides todo, puedes decidir hasta tu vida cómo puedes seguir. El decía el día de mañana amaneces vivo o muerto y es un ciclo de un entorno donde creces, un ciclo vicioso aunque no quieras y es cuando muchas veces te das cuenta que siguen otros caminos, pero los tomas, tomas el más fácil por ese lado.
Interviewer
No sé por qué se me rompe el corazón de imaginarte de 7 años vendiendo droga. ¿Cómo has integrado eso dentro de tu historia?
Fer (Interviewee)
Pues hoy en día ya cambio mucho mi forma, mi mentalidad.
Interviewer
Platícame un poco más de tu infancia, el contexto, platícame de tus hermanos, platícame de tu mamá, hay papá, no hay papá, Platícame un poco de ti.
Fer (Interviewee)
Mi padre desde que yo tengo uso de conciencia nunca ha estado con nosotros, la que siempre era mi mamá, mi abuelito, mi madre era docente porque tenía que trabajar, nos criamos casi casi con mi abuelita, descanse allá afuera, la que nos traía para ir para acá y arreglen esto, arreglen el otro. Mi abuelito pues igual en sus ratos igual nos ayudaba y así era buena. Cuando fue antes de todo eso, la infancia era buena con mi abuelito, se ponía a jugar con nosotros, era ferrocarrilero y le gustaba mucho, tenía un ferrocarril de esto y ponemos ahí toda la sala, armamos la pista, la pista y nos ponemos con la Juana en eso y eran ratos buenos, era algo que en mi vida se quedó muy marcado, el poder estar conviviendo con nosotros y eso pues sí es algo muy bonito, cosa que al final muchas veces no los disfruta uno con seres por andar en las cosas que andaba, pero como fui creciendo pues sí con mis hermanos pues igual éramos los tres, siempre éramos para todos lados, a donde fuéramos vamos a jugar.
Interviewer
¿Puros hombres?
Fer (Interviewee)
Sí, puros hombres, éramos tres hombres nada
Interviewer
más
Fer (Interviewee)
era ir a jugar con nuestros amigos, salir de la escuela, íbamos a irnos a jugar, si no era jugar fútbol pues también nos íbamos a jugar frontón o así, eran retos agradables estar con ellos. Son etapas donde muchas veces no se te olvidan, te quedan grabadas y son los momentos que más disfrutas muchas veces de tu niñez, estar con la familia, estar hasta con tus vecinos jugando o muchas veces hasta los regaños porque pues que ya rompiste el vidrio de la vecina o ya rompiste la maceta o cualquier cosa por estar jugando y así pues muchas veces pues ya tocaba la regañiza y pues una chinga también era lo de regla, pero pues eran retos buenos, ya cuando empiezas a agarrar otras cosas pues es cuando ya empieza a distorsionarse ese tipo de cosas y la distancia entre ciertas personas.
Interviewer
¿Qué faltó, qué crees que haya faltado en tu historia para que estuvieras ya vendiendo droga a los 7 años? ¿Dónde crees, viéndolo hoy con la madurez que tienes hoy, dónde crees que pudieron haber sido diferentes las cosas desde el
Fer (Interviewee)
momento, desde la primaria? Yo creo que fue cuando fallecí, mi abuelita y todo eso, ahí fue donde yo creo que fue donde sí marcó mucho mi modo para poder agarrar este tipo de vida de que nos dieran esa facilidad de vayan a ver a su papá y así dejarnos ir. Tanta libertad por así decir, fue donde sí empezó a cambiar todo lo demonios en mi vida fue donde empieza a cambiar todo eso.
Interviewer
Tanta libertad, menos libertad, o sea que hubiera estado tu mamá más pendiente.
Fer (Interviewee)
Mi mamá o así hasta la misma familia, el poder decir no hagas esto hijo, vete a hacer esto, mejor ponte a estudiar o vente, creo que son cosas que muchas veces, muchas veces nos hace falta como ese apoyo, el de vete a hacer esto, vete hacer el otro. Por ejemplo yo cuando la primera liga que empecé a jugar fue cuando estaba en la escuela, fue cuando todo el torneo a nivel nacional escolar en ese tiempo fue cuando empezó lo de la Bimbo, de todas las escuelas sacaron a 20 de los mejores que éramos, entre ellos fui yo, de esas eliminatorias pasé dos y quedaba una sola, éramos los últimos diez que quedábamos en esa eliminatoria. Se atraviesan las vacaciones, no hubo para hacer el gasto por así decirse, de tenis, zapatos o así y de ahí fue donde me distancié de eso, ya no fui a los entrenamientos ni nada. Siento que si hubiera sido eso pues hubiera salido porque de eso van a salir 5 y van a ir para lo de la Liga Bimbo y de ahí creo que hubiera empezado una etapa mejor porque de ahí pues varios, bueno yo que me he dado cuenta, muchos de ellos llevaron a primera división y así y siento que de ahí pues hubiera tenido ese apoyo, hubiera sido un poco mejor y hubiera sido otra persona no tan como esta que hoy en
Interviewer
día estoy faltando límites, faltó la economía también de alguna otra manera. ¿Cómo empiezas a normalizar a tus siete, ocho, nueve años ese mundo? Porque me imagino que no es un mundo creado para niños.
Fer (Interviewee)
Pues no, de hecho pues son cosas que tú vas viendo. Desgraciadamente unos tíos por parte de mi mamá pues igual andaban en lo mismo, pero pues yo los veía y después de repente se desaparecían y no llegaban hasta después de quién sabe cuán tiempo y fue cuando muchas veces vas viendo desde tu núcleo familiar esas cosas y pues a final de cuentas en ese tiempo no lo veí, no entendía esa situación porque de hecho mi abuelito varias veces nos llevó a ver a uno de mis tíos y pues yo ya veía más o menos cómo era la entrada y eso, pero pues nunca me imaginé que era, no sabía que lo que era. Hoy en día pues ya lo sé, pero como vas creciendo te vas dando cuenta de cómo son las cosas.
Interviewer
Te voy a decir una pregunta que quizá es difícil y si no la puedes contestar la teo perfecto, pero de alguna manera pienso, ¿Anhelabas tener una infancia un poco más normal o más bien no la conocías?
Fer (Interviewee)
Pues hubo un tiempo donde si la conocí. Sus límites. Hubo un tiempo donde un año me alejaron de. Bueno me fui con una de mis tías a vivir aquí en Coautepec y ese año me alejé de mis hermanos, madre, abuelitos, de todo me tenían. ¿Pues si no, ahora sí que lo que hicimos nosotros a raya de la escuela, hacer tu tarea y a comer y haz esto y tener una rutina completa para mí, no? Me llevaban al deportivo, tomé clases de natación, de karate y de ahí al kínder y así. ¿El último año de kinder me la pasé con ellos y algo bonito, algo que sí a final de cuentas sí
Interviewer
me gustó si te hubieran dado a escoger en ese momento?
Fer (Interviewee)
De hecho si me dieron a escoger, pero pues yo pues preferí mis hermanos, estar con mi abuelita más que nada que más me podía, porque había veces que me despertaba a las dos, tres de la mañana y pensando en ella.
Interviewer
Pero extrañas a tu familia, no es que extrañabas el mundo de.
Fer (Interviewee)
No extrañaba mucho. Si no extrañaba ese tipo de vida, ese tipo de vida que me dieron ese año fue algo muy bonito, de hecho me te quedas con nosotros, te vamos a mandar a salga machota a estudiar y eso que te vas con tu tío. Pues me la pintaban muy bonito y pues sí, algo que sí me gustaba, pero pues al final de cuentas yo tomé por la lección de estar en el barrio. ¿Te arrepientes En cierta manera Sí, hoy en día sí, porque pues mis tíos son empresarios, tener una luz no? Lo que es pues al final de cuentas y por la buena, sin necesidad de andar haciendo lo que nos hacemos y pues si, este.
Interviewer
¿Cómo sería tu vida hoy? Imaginaos a ese Fer que se quedó con los tíos. ¿Qué sería de ti?
Fer (Interviewee)
La verdad no me hago como que hubiera sido de mí o como sería hoy en día, porque al final de cuentas pues ya pasó, pero pues yo me la imaginaría como pues igual no siendo un accionista o algo, algo productivo de mi vida.
Interviewer
¿Qué te hubiera gustado ser? ¿Tienes una carrera universitaria, qué escoges estudiar?
Fer (Interviewee)
Me hubiera escogido, hubiera escogido ser veterinario, de chico me hubiera gustado ser veterinario. Hoy en día por varias cosas que he visto y así, me hubiera gustado ser doctor, un cirujano neurocirujano. Por qué es algo bonito, he algo visto que. Bueno una serie y es algo, es otro mundo el poder ver el cerebro cómo está compuesto por qué ciertas cosas te mueve, no sé, la mano, el dedo te llamó mucho la atención, es algo que sí está chido, no es otro mundo, es algo que te puedes, te malviejas al final de cuentas aunque no quieras,
Interviewer
la mente es una cosa
Fer (Interviewee)
impresionante que no puedes tocar cierta cosa porque ya no puedes ni escuchar o ver o hablar y si no lo haces correctamente pues también puedes dañar a la persona con la que estás atendiendo.
LifeLock Advertiser
You're great at protecting your data, but lots of places could still expose you to identity theft.
Fer (Interviewee)
I thought it was safe if that
LifeLock Advertiser
happens, lifelock gives you a US based restoration agent who will stick by side from start to finish phone calls, filing documentation preparing insurance claims. Your agent handles it all. In fact we're so confident restoration is guaranteed or your money back. ¿Isn't it nice to have someone like that on your side? Save up to thirty percent your first year at LifeBlock dot com SpecialOffer terms apply.
Narrator/Advertiser
If you, your parent or spouse served in the military, you could join our family, our members saved an average of dollar seventy a month on auto insurance when they switched tap the banner or visit USAA dot com join today to check your eligibility restrictions apply.
Interviewer
Es una carrera difícil.
Fer (Interviewee)
Sí, sí es algo difícil, pero pues no si les pones empeño por lo que he llevado en este trayecto y si le pones empeño es algo bueno y algo no difícil de lograr. Si te lo propone, lo logras, No hay límites, el límite lo pones uno mismo.
Interviewer
Regresas a vivir con tu abuela y empiezas a ir y venir a conocer a tu papá. Platícame un poco de tu papá.
Fer (Interviewee)
Pues mucho, lo único que yo supe de él en ese tiempo que era ruletero, tiene otra familia, una hijastra. Lo último que supe esta vez fue apenas que acabó la pandemia, según él se andaba muriendo, sé qué y nada más quería saber de mí, le digo está chido, lo único que supe era que era cristiano. Hasta ahí no, no fue un papá y hasta el de hoy pues no sé nada de. Y pues al final de cuentas ya no como guía no me importa mucho saber de él o no saber ahorita lo que me importa nada más es ser otra persona.
Interviewer
Empiezas en este mundo a los siete, ocho años. ¿Y la escuela? ¿Seguiste yendo a la escuela?
Fer (Interviewee)
Nada más acabé la primaria, me aventé un año de secundaria y de ahí ya no, preferí seguir ganando dinero, andar haciendo maldades, andar vendiendo cómo se hace
Interviewer
el mundo para un niño, o sea, si cierras tus ojos, ¿Qué recuerdos tienes de tus siete, ocho, nueve, diez, once años de pertenecer al mundo del narcotráfico en México?
Fer (Interviewee)
Pues no es fácil, a final de cuentas no es fácil. ¿Son días que hay veces que tienes que estar a las dos, tres de la mañana en la calle, estar ofreciendo, viendo, cuidándote la policía, que no te vean, hasta si tú quieres, a veces hasta de los vecinos, pero también hay veces que los vecinos muchas veces también te hacen un paro, te cuidan a pesar de que si tú quieres de su familia, pero has crecido, ellos te han visto crecer y quieras o no, muchas veces te toman ese aprecio y te cuidan también ellos, el barrio y pues a final de cuentas es algo que pues a muchos no se los deseo estar viviendo esa parte pues no es muy difícil, por qué? Pues como te digo, son desveladas, muchas veces estás peleándote por el punto o hasta por el cliente o porque uno ya le caíste mal porque tu volteo a ver feo, es casi estar tiro tras tiro demostrando que pronto por algo estás ahí, tienes que echarle, tienes que resaltar un frente de ellos sobre quién sea.
Interviewer
¿Qué crees que esté pasando con la sociedad en el que cada vez vemos hoy por hoy, o sea, tú perteneciste a la delincuencia organizada muchas, muchísimos años, mucho tiempo de tu vida, hoy escoges una salida alterna, pero qué está pasando allá adentro que hasta las propias personas de los grupos delictivos aceptan que los niños estén ahí metidos? ¿Dónde?
Fer (Interviewee)
Pues yo lo veo por la moneda de que las sentencias son cortas, OK, la más alta creo que son de 5 años solamente siento que es eso,
Interviewer
las sentencias, pero qué está pasando con la humanidad que un cabrón de 35 años le da vicio a un niño de seis, siete años para que venda él teniendo hijos muchas veces algo tiene
Fer (Interviewee)
que estar muy jodido. Bueno, en el caso yo siento que fue esa parte de que mi padre nos apoyaba, creo que ellos ejemplos lo apoyamos de cierta manera, o sea, la gente cree que está ayudando, yo siento no, no sé, muchas veces tan parte pues a un niño lo compras con poco, a un adulto ya no, no, tú dile ay te voy a dar 5 mil, vete a matar este o te voy a dar una moto, no, pues es como crees, estás loco, no, si no voy a matar por eso, si voy a matar, dame una luz, algo que valga la pena, que mínimo que el día que llegue pues voy a sacar algo de ahí para poder sobrevivir.
Interviewer
Entonces es la inconsciencia de los niños que sirve en la del muchas veces
Fer (Interviewee)
la madurez, el de que quiero resaltar en el barrio hoy en el día es así, no antes, el resaltar en el barrio es no solamente ser malo, simplemente no es llegar a alguien así, simplemente ser aliado de tu propia gente, de tu propio barrio, no humillarlos, al contrario, decirle va mi chavo es recio, vamos a hacerlo. Apoyarlos en lo que tú puedas. Muchas veces oye que tu peso, ni tú tengo un peso, vente vamos. Es ir con ellos, vamos mi chavo, donde sea y con quien sea. Muchas veces te ganas, no simplemente por ser el más malo del barrio, sino también porque como los apoyes, como muchas veces decimos, el ser uno mismo como aquí, como nosotros en un equipo, al final de cuentas falla uno, fallamos todos, se derrumba uno, se derrumbamos todos, si no eres unido en ese aspecto, pues todo se derrumba.
Interviewer
Siempre he pensado que, y lo acabas de decir, para jugar cualquier deporte, particularmente el fútbol, tiene que haber cierta hermandad entre quienes juegan, como dices tú, o jalamos todos o esto va a valer madres. Pero también la cárcel es un lugar donde cada quien se cuida su propia espalda, donde cada quien se ve por sí mismo. Mucha gente en la cárcel te dice que los amigos no existen en la cárcel. ¿Cómo compaginan esos dos mundos de la cárcel y la hermandad dentro? ¿Que se necesita para ser un buen equipo de fútbol?
Fer (Interviewee)
Pues muchas veces también nos lo hemos dicho, para muchas, yo lo he dicho, para mí un amigo es un peso en la bolsa, pero muchas veces te demuestra la persona otras cosas. Muchas veces aquí te topas a gente que nunca has visto, pero te llevas también o empatean en muchas cosas, donde muchas veces te convierten en tu carnal, aunque no sea tu sangre, por tu carnal y por el chime quito la pintura y a donde sea y con quien sea y a lo que tope, así tengamos casi lo que tengamos que hacer, pues es recio. Porque él también te lo ha demostrado muchas veces. Esa parte donde dices pues es recio, esa parte donde él mismo te demuestra y te da ese afecto que también lo sientes, esa hermandad como tú lo dices, pues sí es algo que muchas veces no cualquiera lo topa, o muchas veces hasta la propia envidia de como es que este esto y este lo otro, yo quiero tener eso, como que muchas veces a quien no son, o muchas veces el estar callado, ser quien eres, pues muchas veces los alejas, pero también acercas a muchas personas que son las que dice ahí no quiero estar, pero de este lado sí, porque es callado. Ese otro show en un lado sicón, no, nada de guaguaro, no busca pesos gratis, al contrario, este güey quiere llevarse su cárcel. Relax. Pues ahí estoy. Y muchas veces con los que he estado no.
Interviewer
¿Cuántos ingresos llevas tú en la cárcel?
Fer (Interviewee)
Cuatro.
Interviewer
Cuatro. ¿Este es diferente para ti?
Fer (Interviewee)
Sí.
Interviewer
¿Por qué?
Fer (Interviewee)
Por muchas situaciones que he vivido.
Interviewer
¿Me puedes platicar?
Fer (Interviewee)
Cuando yo llegué a la cárcel, a las semanas quisieron levantar a uno de mis hermanos. Les alcanzó, gracias a Dios, pues les alcancé a ganar. No le pudieron levantar. Al mes y medio levantan a uno de mis hermanos, el más grande. Tres días después lo fueron a tirar. Nesa muerto para descanse con 6 de tortura y un brazo en la cabeza. Después, después tres años después fallece mi madre.
Interviewer
Tu mamá y tú aquí adentro.
Fer (Interviewee)
¿Y yo estando aquí adentro igual cómo se vive? Pues es algo difícil ¿No? El no poder ni poderte despedir adecuadamente como tú quisieras en ese tiempo. Apenas acaba de acabar la pandemia y por seguridad del mismo centro y de mis compañeros y así, pues no me dieron la oportunidad de poder.
Interviewer
No te trajeron el cuerpo.
Fer (Interviewee)
No había la posibilidad económica para que me lo trajeran a mi madre. Y pues a final de cuentas sí me dieron la oportunidad de despedirme por videollamadas. Tiempo estaban las videollamadas por las visitas y eso. Así fue como me despedí de mi madre. Y pues sí es algo fuerte, pero al final de cuentas si tú no te la propones en no caer, pues al final de cuentas si te derrumbas.
Interviewer
Hay un punto quiebre en tu vida donde decides alejarte de la mala vida. ¿Hay un momento clave que dices o poco a poco te ha ido jalando el deporte, las áreas recreativas?
Fer (Interviewee)
Después de eso, pues de mí empecé a cambiar tanto los cursos, terapia, este lugar empezó a cambiar y sí cambiaron mucho mi forma de ser a modificar. Modifique muchos aspectos míos y era un hombre muy explosivo que por tanto se me quedaban viendo y ya les he pensado que me ve esa última lo que quieras y recio. Y aquí empecé a modificar todas esas acciones, empecé a cambiar en mí mismo. Y el deporte, jugar frontón, vol y básquet, fútbol, todo ha cambiado como que es un desestrés el hacer ejercicio, el box es algo como que sí en mí ha cambiado demasiado. Al final de cuentas como poder sacar toda esa adrenalina, soy muy imperativo y eso me ha ayudado como que a soltar un poco tanta imperatividad e impact un poco más tranquilo dentro este lugar táchico, pero es agradable siempre y cuando sepas llevarla o adaptarte a este tipo de centro.
Interviewer
Siempre hablamos de la reinserción social y siempre siento que romantizamos la reinserción social, una segunda oportunidad, el salir y dejar la vida lectiva atrás y demás, pero creo que pocas veces se profundiza la complejidad que tiene el dejar lo que eres. Y en tu caso está cabrón porque conoces esto desde los siete años y eres esto desde los siete años, has estado en contacto con muchísima violencia, me imagino. ¿Cómo logras ese cambio de chip? ¿Cómo aprendes a desaprender todo lo que aprende aprendiste durante toda tu vida? No sé si te pienso en mí, por ejemplo, yo soy quien soy por la vida que he tenido, las oportunidades que he tenido, los límites que he tenido, las chingas que me han metido mis papás, las oportunidades de viajar, de ir a la escuela, buenas noches, el amor en la casa. ¿Si hoy me dicen güey está mal todo lo que eres y tienes que ser alguien más, digo puta, pero quién, cómo, no cómo, o sea, yo te veo a ti, pero veo a ese cabrón de 7 años vendiendo droga en la calle y te digo cómo, cómo existe la reinserción en ti? ¿Cómo aprendes una vida alterna?
Fer (Interviewee)
Pues te digo, cuando empecé a ver, bueno cuando me pasó lo de mi mamá, lo de mi hermano, desde ahí aprendí que al final de cuentas esa vida me iba a llevar a lo mismo y que por dentro sí estaba, porque sin ayer la sangre me hervía. Cuando yo recién llegué, bueno cuando pasó lo de mi hermano, pues yo estaba todavía en SAOC y X persona estaba ahí. Yo ese día tenía ganas de ir a no lo que hace a final de cuentas la ancha de venganza me estaba comiendo por dentro.
Interviewer
Alguien relacionado con el asesinato de tu hermano.
Fer (Interviewee)
Ese día marqué y padres, pero olvídense de mí, no vengan a verme, ya no voy, voy a hacer unas cosas que ya no sé si esté vivo o no. ¿Y en eso para mí mi hija fue mi ángel ese día no? ¿Porque ese día mi hija me escuchó llorando, estaba hablando con su mamá y su mamá se empezó igual, se alteró y mi hija me escuchó y me dice papá, papá qué tienes, que, qué te pasa? Y alcanza a escuchar y si tu hija quiere hablar contigo y luego le Di el teléfono. ¿Qué edad tenía tu hija en ese tiempo? Tenía como cinco años mi niña Y le digo no, cálmate hija, papá no quiero que te pase nada, quiero estar contigo, no quiero dejar de verte o de escucharte o lo que sea. Me empezó a tranquilizar ella ese día fue cuando para mí fue mi ángel de aguar ese día y fue lo que hizo que me relajara y no sé si estuviera todavía aquí, lo que si hubiera pasado ese día, lo que iba a pasar. Desde ahí empecé a ver que la sed de venganza o de resaltar lo que yo era antes, pues no es como que ese camino hay cosas mejores. Esa motivación que hoy en día es la que tengo, la de mis hijos, pues creo que es la que más seguido es estar de pie hasta el día de hoy. El de cambiar por mí mismo también el ya tener ese amor propio de poder seguir diciendo quiero seguir viviendo, ya no el de que pues si me matan me tocaba y a últimas que lloran en su casa, que lloran de ellos. Eso hoy en día digo ya no,
Interviewer
ya no quiero saber, ya no resuena
Fer (Interviewee)
contigo, ya no quiero sabida. Te digo, los cursos, las terapias, el deporte ha modificado muchas cosas en mí. Para mí yo soy otra persona a la que llegué. De hecho desde que llegué pues no tengo ningún castigo de todo el tiempo que llevo. Para mí pues es algo, es un logro, es un gran paso para mí es un gran logro y que si se puede cambiar, aunque no queremos, aunque digamos no puedo cambiar, sigo siendo el mismo. Sigue siendo el mismo. Sí, pero puedes modificar muchas cosas y cambiar muchas cosas de ti y hoy en día pues las veo porque al final de cuentas yo pues sí, si tú quieres, a lo mejor soy latoso porque si soy. Me gusta andar molestando a mis compañeros pero en forma de charcot, pero no a modo de agredirlos así pues no, a modo que pues me he controlado.
Interviewer
¿Qué te ha dado estar en paz? ¿Qué te ha dadO dejar ese mundo atrás?
Fer (Interviewee)
El poder ver a mis hijos, ya están grandes, ¿No? Yo soy como los de Fierta, ya están grandes y el poder verlos crecer, mi hija pues ya casi es una señora, más bien ya es una señorita y hoy en día pues el poder seguir viéndolos y el día de mañana poder estar con ella viéndola, ver a mis nietos, esa paz de tranquilidad me la ha dado. Ellos son mi motivo de seguir el día al día y modificar esa parte mía, el de ya no seguir siendo el mismo Kabula de antes, el de tener que cuidarme, traer una pistola en la mariconera, andar en la moto, en el carro, tendo con la banda. Pues no, hoy si pienso andar, si no, si me gustan las motos, andar paseando, irme a pasear, porque siempre me ha gustado ir a Acapulco, al Chalma, a los tres lados, siempre me gustaba, nada de pata de perro también, pero pues ahora sí, ya no solo, sino con mi familia.
Interviewer
¿Tú eres devoto a la santa, a la santita, la flaquita, platícame cómo es que te volviste devoto a ella y qué significa para ti ser devoto a ella?
Fer (Interviewee)
Para mí, para mí fue vida, porque a mí de chico en la primaria me contagiaron de hepatitis, se me complicó mucho porque yo en el momento no me di cuenta y muchas veces que como andaba para ir para acá, muchas veces no me daba hambre, pero cuando comía, comía demasiado y empecé a comer, pero ya comía muy poco y se me empezó a complicar a tal grado de cuando tomaba agua o algo líquido ya no lo retenía. Me aventé un año y un mes y medio en la raza, internada en infectología. Mi mamá era creyente también de ella, ella fue la que me dijo un comenta, de hecho cuando yo ingresé a mi mamá le dijeron que esperara lo peor por el grado que iba, que se me había complicado pues.
Interviewer
¿Cuántos años tenías?
Fer (Interviewee)
Como seis años, siete más o menos. Y mamá pues ya el doctor le dijo que esperaba lo peor porque no veían que yo pudiera poder sobrevivir de ahí. Y mamá me dijo ya vas a ver que te vas a Narici. Le dije si me sanas voy a ser devoto de ahí en adelante. Y sí, gracias a Dios empecé a recuperarme y desde ahí fue vida para mí, sin necesidad como muchos dicen de que tienes que ofrecerle esto, el otro, por meterle, desde ahí he sido devoto, también soy católico, pero pues sí, desde ahí devoto a ella y de ahí fue donde empecé todo, a creer en ella, tener su altar, su manzana, su cigarro, tequila, todo lo que le gusta.
Interviewer
Regresemos al tema del fútbol. Estamos, están a punto de empezar este torneo. ¿Cómo te imaginas este torneo? ¿Qué te genera este torneo? ¿Cómo lo vives?
Fer (Interviewee)
¿Con mucha alegría, nerviosismo? Pues sí, pero también con un nivel de competitividad al máximo, porque al final de cuentas no es ir nada más a pelear o a patear un balón, no, al final de cuentas es algo que a final de cuentas no es ni para lo mejor, sino también para mí mismo una superación de que podemos ser algo más. No hablo solamente por mí, porque al final de cuentas pues muchos somos muy buenos y no lo digo nada más por este centro, sino en todos mucho talento en todos los centros. Hay muchos que sí juegan demasiado y pues no solamente es el reconocimiento de las personas o de los centros, sino simplemente también que vean que no somos algo perdido dentro de estas paredes, sino que también sabemos hacer otras cosas para cosas vino. Como te digo, yo no tuve esos apoyos y muchos de los que estamos aquí también a lo mejor no tuvieron esos apoyos. Si hubiéramos tenido ese apoyo por parte de nuestras familias o de X personas, pues creo que hubiéramos sido algo mejor, porque al final de cuentas dentro de nosotros pues ya probamos drogas, alcohol y pues quieras bajamos mucho el nivel de lo que éramos antes y aún así tenemos talento y si hubiéramos tenido todas esas oportunidades creo que hubiéramos tenido otra vida todos en la cárcel.
Interviewer
Siempre lo he dicho, hay un chingo
Fer (Interviewee)
de talento desperdiciado en muchas cosas, no solamente en lo deportivo, hacer manualidades, cuadras, muchos que pintan y actúan muy bien, hay gente que tiene mucho talento, demasiado y creo que si hubiéramos tenido ese apoyo pues sí seríamos otras personas, tanto por el ciclo donde creces, tanto por todo lo que te rodea.
Interviewer
En este momento de reinserción me parece que hay que hablar también de las víctimas. ¿Dónde las acomodas tú? ¿Cómo, cómo las tienes acomodadas?
Fer (Interviewee)
¿En qué tipo de víctima?
Interviewer
¿Por así a ver, qué tipo de víctimas hay para ti? No sé tú que ve.
Fer (Interviewee)
Es que muchas veces por ejemplo podemos decir no hay niveles de los que por así decirse, no también ha robado, pero hay de robar a gente, gente que sí tiene, gente que no tiene. ¿Por ejemplo vas y robas a alguien que va saliendo de trabajar de la panadería, le vas a quitar mil pesos a su semana, a que te vas? No sé, Polanco, Roma, lugar donde hay dinero, lo va saliendo de su casa y al final de cuentas pues para mí pues también ellos hacen cosas que muchas veces son impunes para ellos y esas donde les quitas cos de lo que ellos quitan como que no es tanto el dolor de uno mismo porque le quitas al que tiene, no al que no tiene.
Interviewer
Esa parte, o sea, sí lo hace diferente quitarle el que tiene, pero yo
Fer (Interviewee)
siento que sí, ¿No? Porque a final de cuentas no son inocentes, porque a final de cuentas ellos también hacen siguiendo su riqueza, no nada más es trabajar nada más por la buena, también lo hacen de otras maneras, invadiendo puestos si tú quieres, como sea, pero a final de cuentas son delitos que ellos no los ves en un lugar de estos, no los ves vestidos de beige, ellos siguen campante con su vida. Ellos nada más con decirle a su abogado, ve, dale tanto para que no me moleste y hasta ahí se pasa a segundo plano. Y la que sigue.
Interviewer
¿Qué otro tipo de víctimas hay?
Fer (Interviewee)
Pues las que no la deben de pagar, gente que va pasando si tú quieres en una balacera o gente que no la debían ellos. Ellos eran gente que no tenían que estar ahí o simplemente van y levantan a alguien que no tienen que levantarlo. Esos son tipos de víctimas para mí que no tenían que estar ahí.
Interviewer
¿Y esos duelen más?
Fer (Interviewee)
¿Pues si no, yo siento que si, no? Porque al final de cuentas pues tú haces tu chamba, pero muchas veces los otros no te dicen ese no era y es donde dice, pero es que tú dices, pero pues a final de cuentas no es, o una bala perdida, lo que sea, pues son víctimas que por pronto no tienen, muchos lo dicen eso, un problema secundario, ¿No? Pero pues no es así porque al final de cuentas pierde una vida una persona que no tiene aquí muchas veces son personas que vienen a estudiar o
Interviewer
así
Fer (Interviewee)
como tienen familia y los dejan muchas veces es el único apoyo que tienen.
Interviewer
¿Qué apoyo tienes tú hoy por hoy? Un hermano muerto, una mamá muerta, tu abuela se murió cuando eras más chico. ¿Hoy quién te rodea cuando estés jugando fútbol? ¿Me imagino en esa final, porque va a llegar a la final, volteas a las gradas y quién está ahí sentado?
Fer (Interviewee)
Mi hijo y mi hermano. Mi hija no porque no la van a dejar pasar por ser menor, por lo que tengo entendido, pero sí mis hermanos y mi hijo, como que verlos es algo motivador, algo que motiva el de que vean que, bueno, en este caso mi hijo, que vea que su papá no nomás es otro del montón, no es otro Kabula, nada más que le gusta estar delinquiendo, haciendo maldades que diga, mínimo le está echando ganas. No, no es la misma persona que entró. Yo sé que a lo mejor no soy una figura a seguir, porque siempre les he dicho no quiero que sigan mis pasos nunca, pero mínimo que vean que tengo cosas buenas, no nomás todo es maldad dentro de mí, que no soy nada más una escoria más de la sociedad.
Interviewer
¿Quieres que la sociedad te vea diferente?
Fer (Interviewee)
No, simplemente no ellos, la sociedad no me importa mucho, lo que me importa es mi familia, lo que me rodea, que ellos reconozcan que no soy nada más lo que ellos piensan.
Interviewer
¿Te dolería ver a tu hijo en los pasos que tomaste? Sí. ¿No te gustaría?
Fer (Interviewee)
No, lo que es no.
Interviewer
¿Por qué no?
Fer (Interviewee)
¿Porque aquí se viven muchas cosas, humillaciones? ¿Tan solo para pronto aquí es o eres el gandalla o eres el chavo, no? Y pues para pronto aquí nada más son los haces caminos, el mar. Ahora sí como decimos el más pendejo, el más chingón. Por eso no me gustaría, porque pues él no es este mundo bueno, este tipo de vida no es para él, gracias a Dios. Pues va chido, ahorita está este. Ahorita hizo su examen, ya se quedó en una, pero va a esperar otro examen ahorita. ¿De la UNAM?
Interviewer
De la UNAM para entrar a estudiar la carrera. ¿Y qué quiere estudiar?
Fer (Interviewee)
Químico, naturística, algo así. Y pues sí le echó ahorita apoyo. Yo no tengo problema en apoyarte, yo estoy contigo Y es recio, de hecho este mes le toca hacer su examen para ver si se queda. El año pasado se quedó a tres aciertos y es lo que quiero que siga haciendo, tanto él como su hermana tienen buenas calificaciones. Sí quiero que le echen, que sigan echándoles. ¿Cómo va? Que vivan, que no vivan la vida que he vivido, porque si está difícil en todos los aspectos, tan solo el encierro, no puedo estar con ellos, un cumpleaños, un abrazo, algo, todo eso es muy difícil, no puedo estar cerca de ellos. Ese poder despertar y en vez de ver a tu familia ver a otro cabo, la conversación. Es muy difícil esa parte.
Interviewer
¿Tienes algún miedo a perderlos? ¿A tus hijos?
Fer (Interviewee)
A mi hermano, es el único que me queda y sí, mis dos grandes miedos, perder a mis hijos y a mi hermano fuera de ahí pues no, como te decía hace rato, la vida se hizo para morir, al final de cuentas para eso nacimos. ¿Miedo a la muerte? Pues no. Al final de casos es un paso que tienes que dar todos, nadie es mortal en esta vida. Es a dónde vas a llegar algún
Interviewer
día y antes de terminar. Este proyecto se llama volver a empezar. Entonces mi pregunta para ti sería, ¿Qué significa para ti vol volver a empezar?
Fer (Interviewee)
Antes que nada, pues al salir de aquí, cambiar todo mi entorno, ya no regresar al bar, irme a otro lado a vivir donde nadie me conozca. Volver a empezar es volver a empezar de ceros, como decimos, pero ya dándole un cambio radical a tu vida, desde donde creciste, donde te desenvolviste.
Interviewer
Ya no puedes regresar a eso.
Fer (Interviewee)
No volver a regresar es regresar a lo mismo. Aunque yo diga, ay no, ya no lo voy a hacer. Si regresas ahí mismo es lo mismo. Es un mismo círculo vicioso. Estando en el mismo lugar nunca vas a salir. Tienes que salir del lugar donde creciste o donde empezaste a hacer maldades. Saliendo de ahí puedes cambiar. Es volver a empezar todo y otra nueva vida para ti, para los tuyos.
Interviewer
Y si se puede, si te lo
Fer (Interviewee)
logras, si tú te lo propones. Sí hay muchas que dicen es que no se puede. Sí se puede si tú te lo propones. No necesariamente que alguien te ponga una pistola en la cabeza o algo para que tú lo hagas. Tú solamente tomas tus decisiones y si tú decides salirte, pues si se puede. Lo he vivido aquí, he cambiado, he sido otra persona, no he sido la misma y hoy en día soy otra persona.
Interviewer
¿Eres feliz? Sí, más feliz que antes.
Fer (Interviewee)
Ujú. A pesar de que estoy aquí, para mí ser feliz completamente es el día que esté con mi familia afuera.
Interviewer
Ese día va a estar bueno. Sí.
Fecha: 30 de junio, 2026
Conductores: Equipo Penitencia (Sonoro, Alex Reider, Saskia Niño de Rivera, Sebastián Arrechedera)
Invitado: Fernando (“Fer”)
En este episodio de Penitencia, Fernando narra con honestidad cómo la violencia estructural y las carencias familiares lo condujeron a empezar en el crimen organizado desde los siete años, empujado por su propio entorno y la ausencia de contención adulta. A través de su historia, explora la pérdida de infancia, los dilemas morales y la posibilidad de reinserción social tras años de vida delictiva y prisión. El fútbol, la familia y el autoconocimiento emergen como caminos de redención, esperanza y autocrítica.
[01:28-04:30]
[04:53-08:48]
[09:00-13:52]
[13:52-18:14]
[20:26-22:02]
[22:02-24:42]
[26:43-29:48]
[29:48-34:30]
[34:30-37:29]
[37:29-41:04]
[43:01-46:39]
[46:39-48:24]
Sobre la infancia robada por el narco (06:32):
"Vender droga me podía dar dinero para comprar un uniforme de fútbol... son cosas que muchas veces uno dice no puede pasar, pero pues sí pasa."
Sobre las consecuencias de la libertad sin contención (12:09):
“Fue cuando falleció mi abuelita… tanta libertad por así decir, fue donde sí empezó a cambiar todo.”
Sobre la facilidad de corromper la niñez (22:54):
“A un niño lo compras con poco, a un adulto ya no…”
Sobre el quiebre y la redención desde el dolor (31:41):
“Mi hija fue mi ángel ese día… papá, papá, ¿qué tienes? No quiero que te pase nada...”
Sobre la esperanza y el cambio (33:30):
“Hoy en día soy otra persona a la que llegué… es un logro, es un gran paso, y que sí se puede cambiar…”
Sobre el significado de volver a empezar (46:54):
“Volver a empezar es volver a empezar de ceros, como decimos, pero ya dándole un cambio radical a tu vida…”
Este episodio de Penitencia logra retratar, a través de una sola voz, el peso de las decisiones forzadas por el entorno, la falta de alternativas reales para los niños en contextos de violencia y desigualdad, pero también la posibilidad transformadora del deporte, del afecto y del deseo firme de romper el ciclo para futuras generaciones.