
Loading summary
Electric Vehicle Advertiser
¿Te has preguntado cuán lejos se puede ir en un EV sin recargar la batería? La mayoría de la gente no maneja más de 40 millas en un día. Lo que significa que pueden ir al trabajo, llevar a los hijos a la escuela, ir al supermercado y tener carga de sobra para ir donde la tía abuela que vive lejos. Pero mejor que no se entere. Además, no hay que gastar en gasolina. Entonces pa' lante en un eléctrico. Encuentra el EB para tu presupuesto en eléctricosparatodos orgánicos.
Geico Gecko
And now, for a bit of breaking news between your breaking news with me, the geico gecko. Here are some things you ought to know today. People who switch their car insurance to
Narrator/Interviewer
geico save about nine hundred dollars a year.
Geico Gecko
Experts are calling that nice to know Also plants can hear when bees buzz.
Narrator/Interviewer
My fikers just heard that.
Geico Gecko
And finally, animal experts have confirmed that
Narrator/Interviewer
goats have regional accents.
Geico Gecko
I'm getting a hint of Irish there.
Narrator/Interviewer
It feels good to get good news.
Electric Vehicle Advertiser
It feels good to gecko Parade con
Narrator/Interviewer
alergia y picazón contra el jardinero.
Electric Vehicle Advertiser
Y el ganador es Paraday. Extrafuerte para aliviar la picazón de los ojos por alergia.
Former Football Player / Inmate
Actúa más rápido y supera a Clarity
Electric Vehicle Advertiser
B. Flonace aún a las 24 horas. Paraday adelante.
Narrator/Interviewer
12 equipos, 12 centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al mundial 2026.
Geico Gecko
Pásala. Tómala. Dásela. Ole ma olema.
Female Inmate
Te lo lleve.
Geico Gecko
Los deja todo atrás.
Narrator/Interviewer
Tírale.
Geico Gecko
Clávala.
Female Inmate
Anótale.
Former Football Player / Inmate
¿Que?
Geico Gecko
Esta es la buena, pa.
Narrator/Interviewer
Vine a llevarme la copa a la casa.
Geico Gecko
Si gana.
Narrator/Interviewer
Vas a entrar a esta serie creyendo que no tienes nada que ver con esta gente. Casi todos entramos así. Yo también. Hace muchos años. Y después de un rato aquí adentro, una idea deja de sostenerse. Que lo que separa una vida de otra es el carácter. No lo es. Lo que separa una vida de otra es lo que a uno no le faltó. Una casa, una escuela. Que no te soltó una mano a tiempo, un hombre en dicho momento. Correcto. Si tuviste. Eso no fue mérito, fue suerte. Esto no es una excusa. No estoy diciendo que el daño no existe. Las víctimas existen. Lo que les quitaron no vuelve. Y esa verdad sostiene todo lo que vas a ver en esta serie. Lo que sí te estoy diciendo es que entender de dónde viene algo no es lo mismo que justificarlo. Y que mientras confundamos esas dos cosas, este país va a seguir produciendo las mismas historias, del mismo lado de los mismos muros. Llevo más de una década, casi dos, entrando a los penales de México. No como visitante, como alguien que llega a trabajar, a escuchar, a quedarse, a entender. Y lo que encontré adentro no fue lo que esperaba. Encontré preguntas. Preguntas que me incomodaron. Algunas todavía me incomodan. Volver a empezar no empieza el día que alguien sale de prisión. Empieza mucho antes. Empieza el día en que alguien del otro lado todavía está dispuesto a creer que es posible. Dos equipos, 12 centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026, que este año justo se juega aquí, en este país, en estas calles, en México, afuera del mundo. Mira el fútbol mexicano adentro. El fútbol mexicano también es. Está pasando, solo que nadie lo está viendo. El torneo no es el pretexto. El torneo es la puerta. Lo que importa está detrás de ella. Lo que importa no es quién gana, importa en qué se convirtió este espacio para quienes jugaron dentro de él.
Former Football Player / Inmate
Sentirnos mal porque jugamos lo que teníamos que jugar y le dimos con todo. Hace dos años fueron 27.
Narrator/Interviewer
28 goles que nos anotaban.
Former Football Player / Inmate
Ahora lo máximo fueron 12.
Narrator/Interviewer
No estuvo tan mal, o sea, vamos mejorando.
Geico Gecko
Dicen que Roma no se hizo en un día.
Former Football Player / Inmate
No, ni modo, perdimos, pero ganamos.
Narrator/Interviewer
La Ciudad de México tiene 13 centros de reclusión para adultos. 11 varoniles, 2 femeniles. El 94% de quienes están adentro son hombres, el 6% son mujeres. El número parece abstracto hasta que entras, hasta que los ves, hasta que escuchas sus nombres y les pones cara. Pariente o Enrique, Porque como guste, me
Former Football Player / Inmate
conoce más por pariente.
Narrator/Interviewer
¿De dónde viene el nombre pariente?
Former Football Player / Inmate
Guadalajara es como toda la gente nos hablamos, ya sea el primo o el pariente.
Narrator/Interviewer
Platícame un poco de el entorno en el que te desenvolviste. Platícame de tu familia, ¿Quién es tu familia? Platícame de dónde creciste, cómo creciste. Incluso si tienes algún recuerdo que se va a quedar contigo para siempre en tu infancia, platícame.
Former Football Player / Inmate
Mira, nosotros somos de Guadalajara. Bendito Dios, yo todavía cuento con mis viejos, con mi mamá, mi papá. Son. Todos son un gran ejemplo de vida. Yo, desgraciadamente, al momento de retirarme de jugar fútbol, me fui a Tepito a jugar el circuito profesional del rápido y conocí mucha gente desgraciadamente mucha gente donde me gustó el dinero fácil, ¿Sabes? Entonces de ganar un partido, ganar 1.500, 2.500 en un juego, irme a la Volkswagen los fines de semana, a la Nissan, a Toluca y ganar un poquito más de dinero, me maravilló demasiado el dinero con tonterías que hicimos. Afortunadamente no tengo necesidad de estar haciendo tonterías. Y viven molestos por eso, ¿Sabes? Pero de repente mandan saludos. Si, duele bastante. Duele bastante porque como se los he dicho, ocupo que me contestes, ocupo que me digas aquí estoy, no pasa nada, ya la regaste, adelante. Y pues un abrazo tal vez de ellos estaría genial.
Narrator/Interviewer
¿Qué tipo de problemas tenía hacer a sus siete, ocho años allá afuera?
Male Inmate
Mi primer problema fue cuando falleció mi abuelita. Paz descanse, era como mi segunda madre. De ahí pues casi se podría decir que mi núcleo familiar se empezó a distanciar. Mi padre, desde que yo tengo uso de conciencia, nunca ha estado con nosotros. La que siempre era mamá, mi abuelito. Mi madre era docente porque tenía que trabajar. Y de ahí fue donde empezó pues mi vida delictiva, si tú quieres, desde
Narrator/Interviewer
los siete años, siete, ocho años. ¿Cómo empezó?
Male Inmate
Pues en el barrio donde yo crecí, creo que decides todo, puedes decidir hasta tu vida, cómo puedes seguir. Elicia, el día de mañana amaneces vivo o muerto. Y es un ciclo de un entorno donde creces, un ciclo vicioso aunque no quieras.
Narrator/Interviewer
Platícame de este México donde hay un niño de 7 años que puede tener un punto, vender drogas. Cuéntame de ese entorno, ¿Cómo termina un niño que debería de estar con el balón de fútbol, que debería estar con útiles escolares, con cuadernos, con una mochila, con un uniforme, viendo una película? Una caricatura, carajo, una caricatura. ¿Cómo es que termina?
Male Inmate
En las drogas muchas veces ya cuando empiezo a ver dinero y así, y lo mismo que me empezaron a jalar fue mi propia familia, unos primos, aumente venga, echaron 18 y vamos a chambear. Al ver dinero, pues decías en ese tiempo 150 era un chungo para un niño de esa edad. Ya de ahí pues lo primero que hice con lo primero que me dieron fue comprarme un uniforme. De hecho, de todas las escuelas sacaron a 20 de los mejores que éramos, entre ellos fui yo. De esas eliminatorias pasé dos y quedaba una sola. Éramos los últimos diez que quedamos en esa eliminatoria. No hubo para hacer el gasto, por así decirse, de tenis, zapatos o así. Y de ahí fue donde me distancié de eso. Ya no fui a los entrenamientos ni nada. Siento que si hubiera vencido eso, pues hubiera salido, porque de eso van a salir 5 y van a ir para los de la Liga Bimbo. Y de ahí creo que hubiera empezado una etapa mejor.
Narrator/Interviewer
Lo primero que tengo que preguntarte es tu apodo, o sea, te llamas José, pero te dicen. ¿Por qué te dicen el Winnie?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Pues le digo, estaba acordando que un valedor, yo cargaba una mochila de las de Costa y un valedor le dibujó un dibujo con unos guantes y un Winnie Pucha Calón. Y de ahí todo me empezó así como me calmó de mochila la cargaba para todos lados. El Winnie.
Former Football Player / Inmate
El Winnie.
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Ahí se me quedó el apodo. Él Ahí se Me quedó la.
Narrator/Interviewer
¿Te gusta tu apodo?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Sí, fíjense que sí, como que me adapté a él. Sí me gustó lo que es mi apodo de aquí me bautizaron aquí.
Narrator/Interviewer
¿Eres el portero?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Exactamente, soy el portero del Real oriente. Así es.
Narrator/Interviewer
¿Cuántos años llevas jugando fútbol?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Diez años aquí los que llevo aquí en la cárcel.
Narrator/Interviewer
Platícame un poco de tu infancia, de cuando eras chiquito, o sea, ¿Cómo era tu vida cuando eras chiquito?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Pues tenía mucha libertad, como mi jefa no vivía conmigo, tenía mucha libertad, casi no nos ponía mucha atención y tenía mucha libertad. ¿Todo el día estaría en la calle, todo el día jugando para que? Ahí viendo qué hacer.
Narrator/Interviewer
Cuéntame un poco tu papá.
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
No, mi jefe sí digo que nos atendía bien, pero con la mujer manda, ¿No? Y que conocí a otra chica y si nos descuidó tantito. Yo creo que por eso agarré un poquito más la calle. Me ganó más la izquierda que la derecha. Yo creo que por eso estamos aquí en estos lados.
Narrator/Interviewer
¿Ese abandono se sintió un poco más fuerte o no?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Sí, se sintió un poquito. Porque lo viví yo. Exactamente, lo viví. ¿Los otros hijos? Sí, con todo y nosotros qué queramos, los verdaderos. Eso como que me pegó un poquito más. Eso sí, como que fue más resentimiento que tengo ahí.
Narrator/Interviewer
¿Entonces, qué significó más la calle para ti? Una madre que te abandonó, un papá que te abandonó.
Geico Gecko
Y el fútbol y la calle.
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
La calle, exactamente. ¿La pandilla y el fútbol, no? Escudo salió adelante lo poco que hice, lo poco que llegué a ser ahí en la calle.
Narrator/Interviewer
¿Cómo es que se intercambia tan fácil esa pasión y se deja a un lado? ¿Te volviste consumidor?
Former Football Player / Inmate
¿No, no, mira qué pasó?
Female Inmate
¿Cómo?
Narrator/Interviewer
Y más viniendo de una familia que no hay nadie en la cárcel, nadie
Former Football Player / Inmate
mira la verdad, la situación en la que caen los viejos, ya la necesidad de no poder pagar una renta y agarré como el modo de decir yo te voy ayudar, ya no voy a debutar, ya no voy a jugar, ya no nada, ahora me voy a dedicar a hacer esto y es la manera más fácil de poderte ayudar. Entonces me metía como en ese rollo y desgraciadamente me empecé a alejar más de la familia. Ya lo dejé de ver como un compromiso para ayudarlos. Dejé el robo y rebasé el robo y me metí, metí en cosas un poquito más fuertes. Te vas justificando, te va gustando el tener un arma cuando desgraciadamente la usas, se te hace fácil. La primera vez puede ser triste, muy incómodo las cosas, pero llega un momento en donde como el fútbol te empieza a gustar demasiado. ¿Yo me empecé a dar cuenta que rebasé esa línea, esa línea de sentir esto por el fútbol, de un deporte, del cariño de la mamá, de llegar y decirle mami tenemos con el sudor de mi frente 500 pesos, mil, lo que sea, la cantidad que sea, allá darme pena y sabes qué? Mejor de poquito en poquito les mando porque no puedo llegar y oye mamá, me robé. Oye mamá, hiciste tontería. Tenga.
Narrator/Interviewer
Sí, tengan diez mil, veinte mil pesos.
Former Football Player / Inmate
¿Claro, porque mi mamá me iba a decir sabes qué? No lo quiero. Y hasta la fecha me ¿Sabes qué? Tú vas a ser mi hijo toda la vida, pero no acepto que hayas hecho esa parte, ¿Sabes? Mi papá igual. ¿Sabes qué hijo? Yo con todo respeto, yo no te fallé, yo te di educación, valores, principios, todo. Tú decidiste tomar otro camino, pero eres mi hijo, aquí estoy y no te preocupes, échale ganas, cuídate, compórtate para cuando termines de tu sentencia, ahí está tu casa.
Narrator/Interviewer
¿Qué crees que haya fallado?
Former Football Player / Inmate
Te digo, me maravilló. Agarré el pretexto más absurdo de decir puedo y me rebasó. Y cuando me di cuenta ya está, ya estaba dentro de envuelto en. Y no poderme salir, ¿Sabes?
Male Inmate
Pues yo estaba muy chiquito la verdad yo eso la verdad no lo recuerdo muy bien, que tenía la edad de tres años. Fue un poquito difícil para mí porque nunca crecí, yo nunca tuve una figura materna así que me dijera qué hacer y todo eso. Yo dejé de verla un rato, mi mamá se separa en papá y la dejo de ver como hasta los ocho, nueve años. Yo me empiezo a desviar porque no tenía yo creo la atención o quién me guiara en esos momentos. Entonces yo empiezo a juntar con otro tipo de personas, yo iba a la escuela, yo ni salía, me dejaban salir una hora, hora y media a la calle, era mucho. Empiezo a juntarme con estas personas, pero me empiezo a desviar del camino, entonces yo veo que ellos lo hacen, entonces yo digo no, pues yo también. A lo mejor uno lo hace por querer llamar la atención en esos momentos, ¿No?
Narrator/Interviewer
Porque o pertenecer.
Male Inmate
Exacto, o pertenecer a ese círculo que no uno tonto lo hace y ahí va. Y ahí fue cuando empezó a desviarse mi vida. Pues yo desde chiquito siempre me inculcaron cosas buenas.
Somos comerciantes. La verdad por problemas familiares mi mamá se divorció de mi papá y mi papá es de Guadalajara, Jalisco. Nosotros llegamos aquí al Centro Histórico y pues también desde muy chico yo empecé a trabajar para hacerme responsable de mí mismo, ya que mi mamá no podía cubrir con los gastos de mis cuatro hermanos. Cuando yo estaba niño, yo y mi hermano pensábamos en irlo a buscar e irlo a golpear, que porque maltrataba mal a mi mamá, que porque la dejó y la dejó con nosotros, que no se hizo responsable, o sea, puras tonterías. Yo siempre quise ser futbolista, nada más que por cuestiones mías, por mi mal comportamiento en la calle, por cual estoy aquí, no se me dio la oportunidad, también me gustó lo fácil y por eso estoy aquí.
Narrator/Interviewer
¿Cómo fue llegar a la cárcel? ¿Cómo cambió tu vida? ¿Qué impacto tiene para una persona allá afuera que no se imagina, por ejemplo, lo que están en prisión y cómo cambia tu vida? ¿Cómo dirías tú que cambió tu vida?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Están en prisión, no es un cambio, radicar cambia todo. Pierdes un chingo de cosas estando aquí. Bueno, yo gracias a Dios no he pedido mi familia, pero he visto casos que piden a su familia y empieza todo para abajo, a fumar dos, tres cosas. Yo gracias a Dios eso no me ha pasado.
Narrator/Interviewer
Tu hijo viene a verte aquí. ¿Cómo le explicas a un hijo que aparte tiene 13 años? ¿Cómo le explicaS dónde estás? ¿Cómo le EXPLICAS
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
que me hizo más difícil explicarle dónde estoy que lo que pasó? Porque él lo vivió. Él estaba ahí en ese instante.
Narrator/Interviewer
Estaba chiquito.
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Sí, pero se acuerda el chico del perro salió, no conoce su novio, pero chico del perro como tenía un doberman, se acuerda mucho. No, chico del perro salió a hacer la prueba, o sea, ya sabe. Él ya sabe que Por qué soy aquí. Me quedé con eso de llevar a mi hijo a entrenar. Me quedé con eso de llevar a mi hijo en el fútbol.
Narrator/Interviewer
¿Una cascarita con tu hijo?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Entrenarlo bien para. Como que me quedé con esa espinita de entrenarlo bien para que a ver si podía llegar aunque sea un nivel ahí.
Narrator/Interviewer
¿Dirías que lo que pasó con tu primo fue un tema del momento o una consecuencia de un estilo de vida que ya traías esa idea que la
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
hizo de a pedo? Yo llegué, traía a mi esposa, veníamos de un conmigo de niño y a mi hijo dormido y a mi esposa ya borrachita. ¿Qué hago? ¿Cierro la puerta con el pie? ¿Me soy el zaguanazo este? Luego, luego salió. No vas a empezar con tu desmadre. De acá me borré la vengo con mi familia de acá no que acá.
Narrator/Interviewer
¿Entonces interpretarías esto como una pausa en tu vida o como un quiebre en tu vida? Hay un antes y un después. ¿Por qué crees que la vida te trajo aquí a?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Yo creo que hay una frase que muchos dicen aquí Cuando la muerte te acecha, la cárcel te abraza. Yo creo que también. Por qué yo cuando llegué aquí luego luego a los meses mataron un amigo con el que yo diario andaba. Lacieron en su camioneta. Yo no. Yo creo que ahí hubiera andado.
Narrator/Interviewer
¿Tú crees que la cárcel te salvó la vida?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Yo creo que por un instante, por el estilo de vida que va muy acelerada, sí.
Narrator/Interviewer
¿A quién le debes una disculpa? ¿Y a quién te vendría bien para ti darle una disculpa?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
No, pues yo prefiero a mi familia, a mi esposa y a mí.
Narrator/Interviewer
¿Les debes una disculpa?
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Sí, de que los abandoné, no quiera que no los abandoné, los dejé solo que la calle también está duro los chingadazos. La vio más que nada. Esa parte de mi familia me diría no, discúlpenme, no.
Geico Gecko
Yo soy Luis Enrique Rodríguez Mora. Llegué a México prácticamente a los 11 años que me trajo gracias a Dios el profe Jesús Martínez, que hoy en día es el presidente de Pachuca, André Fassi, Carlos Truco, Gabriel Caballero, André Chitiva, Miguel Calero, me formaron. Viví en la Universidad del Fútbol por más de siete años. Soy gracias a Dios y Diosito me da la bendición de que tengo una cultura diferente, Soy pues colombiano y gracias a Dios la vida me dio esa oportunidad de venir a México y conocer este país tan hermoso que me dio todo. Yo no le pido ni nada a Dios, simplemente que me dé salud que es lo más importante.
Narrator/Interviewer
Tú llegaste de Colombia.
Geico Gecko
Yo llegué a los 11 años aquí.
Narrator/Interviewer
Y entraste a la universidad.
Geico Gecko
A la Universidad del Fútbol. Yo llegué acá y me empezaron a mandar de préstamo varios equipos de aquí como Alebrijes de Oaxaca, estuve en Estudiantes Técnicos, que ya no es estudiante Azteco, sino Mineros de Zacatecas. Cambió la franquicia, me fui a talleres de Córdoba en Argentina con André Fass y con Juan Pablo. Entonces siempre he estado en el deporte. Hoy en día la vida me cambió y te lo juro que yo igual voy a seguir en el deporte siempre cuando salga pues obviamente espero seguir en esto, te lo juro que es lo que amo.
Narrator/Interviewer
Me imagino al equipo del Real Oriente, a los miembros del equipo del Real Oriente despertando en sus celdas igual y muchos de ellos llevan muchos años sin recibir una visita, sin poder hablar con sus hijos o con sus hijas, quizá padres que se murieron mientras ellos estaban en prisión. Digo, muchas realidades que te tiran para abajo a ti. ¿Qué es lo que tú haces para ti y qué haces para motivar a tu equipo en esos momentos donde la cárcel se siente más grande?
Geico Gecko
Hay veces que el mundo se nos viene abajo, hay veces que el mundo, créame que te lo juro que uno puede ser el hombre más fuerte del mundo, pero todos tenemos una sensibilidad que a veces lloramos, a veces estamos tristes o a veces hasta pasan cosas que capaz no las puedo, no se las puedo decir, pero son situaciones en las cuales uno tiene que salir adelante. Hoy en día mi reto más difícil es poder darle una mentalidad positiva a mí, ¿Sabes? Porque es difícil a un niño de 10 años que le queda mal fútbol como mi hijo, cambiarle su mentalidad de que ya su papá no es futbolista sino es un preso.
Electric Vehicle Advertiser
¿Te has preguntado cuán lejos se puede ir en un EV sin recargar la batería? La mayoría de la gente no maneja más de 40 millas en un día, lo que significa que pueden ir al trabajo, llevar a los hijos a la escuela, ir al supermercado y tener carga de sobra para ir donde la tía abuela que vive lejos pero mejor que no se entere. Además, no hay que gastar en gasolina, entonces pa' lante en un eléctrico. Encuentra el EBE para tu presupuesto en eléctricosparatodos.
Redfin / Oregon Lottery Advertiser
Org There's a difference between liking a house and actually getting it. Redfin is built to close that gap Redfin Agents close twice as many deals as other agents So when you find a home, you love you're not a step behind When it's time to make an offer that means less watching great homes disappear and more zeroing in on the one you actually end up calling home. Redfin helps turn Saved listings into real addresses Get started at Redfin dot com own the dream
Narrator/Interviewer
Durante décadas, en la Ciudad de México no existían penales diseñados específicamente para mujeres. Las mujeres privadas de la libertad vivían en alas separadas de los penales mixtos en condiciones que el sistema construyó sin pensarlas. El sistema no las había considerado como población especial. Eso no es un dato menor, es una decisión. La primera cárcel exclusiva para mujeres se abrió en Santa Marta Catitla en 1957. Estuvo activa hasta principios de los 80. Los terrenos donde estuvo esa prisión terminaron convertidos en una preparatoria. Hoy ese plantel, Casa Libertad de la UACM y las celdas originales siguen ahí como un sitio de memoria. Una celda que fue celda, hoy es un salón de clases. No sé si eso es justicia poética o si es simplemente lo que le pasa al tiempo cuando nadie decide qué hacer con él. En 1982, la población femenil fue trasladada al Centro Femenil de Reinserción Social Tepepan en Xochimilco. En 1989 y en 1991 se habilitaron provisionalmente anexos femeninos en los reclusorios Norte y Oriente. Esto para absorber el crecimiento de la población femenina en prisión. Fue hasta el 2004 que se inauguró el Centro Femenil de Reinserción Social Santa Marta Acapitla, con diseño pensado y creado para mujeres. Con una guardería, con áreas de visita íntima, con talleres, con canchas, con biblioteca, con espacios para que los hijos menores de seis años permanezcan con sus madres porque la ley en su momento sí lo permitía. Hoy los dos centros femeniles de la ciudad son Santa Marta Catitla y Tepepan, entre los dos albergan alrededor de 1500 mujeres y casi ninguna historia de este país empieza por ellas.
Female Inmate
Nunca he estado en estos lugares, nunca. Es la primera vez, en el momento que me dicen el juez dice se les va a dar una sentencia de 48 a 50 años, fue así de inminentes, la verdad es que mis lágrimas rodaron y yo dije no puede ser mi vida, ya no voy a salir de ahí, ya me quedé ahí, no, en momentos sí fue así, dije ya me quedé, pero dije pero por qué si no hice nada, pero después pensé y dije tengo que luchar, yo he sabido que dicen que si tú te portas bien, haces cosas, todo, pues te reducen la condena, hasta ahí me quedé, yo no sé si realmente vaya a hacer eso, te estoy viendo, veo una realidad, tengo los pies bien firmes, yo quisiera salir, salir absuelta para que se den cuenta que, digo, se den cuenta que cometieron un error, pero si en algún momento por algún error me llegaran a sentenciar no me rendiría, sé que no va a ser fácil, me va a doler mucho y voy a pedirle mucho a Dios que me dé muchas fuerzas para aguantar, que me dé vida, porque ahora es lo que le pido, vida, o sea ahora le pido cada día, dame vida Dios mío, dame la oportunidad de salir otra vez, quiero estar con mis hijos, con mi nieta porque la dejé chiquita y digo ayúdame, no es bonito decir ay es que estoy en una cárcel. Normalmente las personas piensan que estar en una cárcel es porque eres malo, porque eres un delincuente, pero eso es una gran mentira, hay mucha gente inocente aquí adentro, hay gente que no hizo las cosas y nos culpan y hay personas que hasta se aferran y dicen que sí lo hicimos cuando no lo hicimos, que al final le digo yo, solamente Dios sabe por qué nos trajo aquí y solamente Dios sabe quiénes son, quiénes sí lo hacen y quiénes no, porque no es fácil.
Narrator/Interviewer
¿Cuéntame un poco de si alguna vez pensaste profesional, en que fuera mucho más que un juego, tuviste esas oportunidades o cómo era?
Female Inmate
Hubo una oportunidad hace años, yo creo que tenía como unos 12 años, yo creo más o menos 13 años, hubo la oportunidad de yo poder jugar en la selección mexicana, pero para ese tiempo me pedían, bueno, pedían 10 mil pesos y mis papás no lo tenían. ¿Entonces fue así como que dije, no me, o sea, tuve la oportunidad, pero no fue de ponerme así, es que por qué, por qué no lo tenemos? Sino yo lo platiqué con mi mamá y sí me lo dijeron, incluso mi mamá me lo dijo llorando, me es que no lo tengo y sí me gustaría que fueras a jugar y le no pasa nada, no pasa nada, pues ya ni modo, algún día. Y yo decía algún día, igual va a haber otra oportunidad y a lo mejor ya tengamos dinero y así, pero no, no puede jugar. Pero sí así mis sueños era así, jugar en la selección, jugar así de todos, que todos me vieran cómo jugaba, ese era mi gran sueño, pero pues ya no, mira, mi gran sueño ahora sí, dónde viene a decir que me encanta el fútbol, bueno, la gente que me conoce sabe que me gusta mucho el fútbol.
De momento cuando llegué decía no lo puedo creer, o sea, yo no puedo estar aquí, no puedo ser aquí, porque pues no es verdad de lo que se me está culpando, yo no estaba, o sea, no, porque cuando llegué, llegué como con cinco delitos, entonces con el paso de me fueron quitando varios y me quedo con dos nada más.
Narrator/Interviewer
Todos delitos relacionados por la pareja que tenías.
Female Inmate
¿Pues de hecho por él de alguna forma estoy todavía aquí, no? Carencias, muchas. Falta de la unión de la familia, a veces están las personas, parece no estar, entonces creo que era mi molestia el que ahora me quieren venir a decir algo.
Narrator/Interviewer
Cuando los necesitabas no estuvieron.
Female Inmate
Bueno, en su momento exacto necesité que me guiaran, no estaban y ahorita ya que tengo 15, 14 años, o sea, no. Entonces sí, eso fue lo que te echó andar de alguna manera. ¿Yo lo veo aquí, te digo, tengo compañeras que vienen por un gancito porque tenían hambre, porque entonces no tenían para llevar de comer a su casa, buscan trabajo y no te piden esto, te piden el otro según, no? Y a la gente le es fácil, no manches, vienes por esto y esto y esto, bueno, tenía, eres mala, eres culera, eres güey, no tenía para llevar a su casa. De alguna u otra forma si la
Narrator/Interviewer
gente prefiere decir, eres una ratera, no eres una persona.
Female Inmate
¿Que hizo cuando no saben si la persona ya anduvo buscando trabajo, ya anduvo barriendo banquetas, es una persona golpeada, maltratada, Guau, guau, guau? ¿No sabes qué? Y sí, muchas veces yo me hubiera movido de ahí, pero realmente no sabes el por qué no lo hace. Entonces gente de gente, dejen de juzgar, dejen de juzgar de verdad. Aquí hay muchas cosas que pueden ver por encima, pero realmente no conocen.
Narrator/Interviewer
Yo como le digo a la gente, hay un chingo de grises. Claro. Y la gente le encanta ver el negro o el blanco, pero hay un chingo de grises y la gente se
Female Inmate
incomoda en los grises.
Para mí ha sido difícil porque a veces me sigo fugando, me sigo fugando, pero hoy en día lo hago en la cancha, lo hago con cualquier balón, con cualquier pelota. Seguirte jugando de esa manera para tratar de olvidar que estás en este lugar. Porque a veces todavía no me acostumbro, bueno, de hecho nunca me voy a acostumbrar a este lugar. A veces no, a veces todos los días es difícil agarrar y decir no estoy donde quisiera estar. Pues no queda más que agarrar, salirte una pelota para poder aceptar que no estás donde quisieras estar. Fue algo difícil, pero pues con ayuda psicológica es que poco a poco y el querer realmente aceptar la ayuda, aceptar que no todo el tiempo estás bien.
Narrator/Interviewer
¿Cómo llegaste a recibir esa ayuda?
Female Inmate
No, pues la verdad apenas que llegué a este centro penitenciario que quise recibir ayuda porque de no haber sido por eso, quién sabe dónde estaría yo en estos momentos. Pues aquí aprendes a ser más igual, vengas por el delito que vengas, comes lo mismo que todas calzas, eres del mismo color. Allá no, allá te malven, te etiquetan por todo y nada. Y aquí aprendes a, o al menos yo quiero pensar que se aprende un poco más la igualdad. Incluso algunos aprenden más valores que antes, a esa solidaridad.
Yo era otro tipo de niña, tenía otro tipo de conducta, me gustaban más los antros, la fiesta, el reventón y pues nunca me dediqué a ningún deporte. Aquí lo vine a conocer y aquí me vine a hacer. ¿Como es tener esa pasión con el fútbol? Era una persona que como su papá, aunque estuvo ausente, pues todo lo llenó con dinero. Pues yo se me hacía fácil hacer chiquita a la gente. ¿Dónde hubiera puesto límites? Híjole, la verdad creo que cuando conocí la droga, cuando conocí la droga, creo que ahí fue la parte donde Verónica se volvió nada se descompuso. Sí, creo que en esa parte yo pues hubiera puesto un límite, pero desgraciadamente conocí las drogas, hoy me tienes aquí. Eso me ha traído muchas consecuencias en este lugar. Creo que en cualquier reclusorio pues es muy difícil la estadía, porque entonces te pega el encierro, porque entonces pasan muchas cosas en tu cabeza, porque entonces no dejas de pensar. Y el fútbol me llena. Al día de hoy te puedo decir, hace que empiece a saber controlar mis emociones, todo, la verdad, el fútbol en especial, porque hay otros deportes aquí, pero el fútbol a mí en especial me llena, me satisface completamente. Todo acto trae una consecuencia. Y no sé en qué voy a trabajar, si tenga que limpiar vidrio, si tenga que hacer lo que tenga que hacer, no me interesa, no me interesa, pero no vuelvo a vender droga, no vuelvo a implicarme en temas de droga, no. Es algo que yo ya tengo muy claro, jamás.
Narrator/Interviewer
¿Qué significa para ti salir de Tepepan, ir a jugar en contra de Santa Marta?
Female Inmate
Pues yo espero que ganemos nosotras. De verdad sí, espero eso, porque bueno, no, honestamente me gusta la competencia y todo eso, pero me divierte más el que uno disfrute, que vayamos a eso, vivir la experiencia, dejarte llevar, disfrutar. Entonces sé que voy con un muy, muy buen equipo, porque es un hogar muy chico, todo el tiempo nos estamos viendo, de alguna manera podremos ser seis, siete, ocho compañeras las que vayamos, pero el nombre de Tepepan suena demasiado. ¿Por qué? Porque no nos quedamos calladas. Porque vamos a disfrutar, Porque vamos a disfrutar.
Aclaro de que hay equipo, hay equipo.
No me voy a dejar de las de turquesa, porque entonces nosotras tenemos mucha rivalidad aquí en Tepepan con Santa Marta, es mucha rivalidad y siempre. Y porque he participado también en la escolta, porque he participado en otras cosas y real es mucha rivalidad Tepepan Santa Marta. Entonces pues la verdad yo voy con todo el afán de ganarle una, dos, tres pepas.
Quiero volver a jugar, quiero volver a jugar, quiero que me vean, quiero que en algún momento de la vida, o sea, no sé, a lo mejor hasta me yo te vi, yo te vi ahí, o yo te vi jugando. No mentes, o sea que a pesar de la circunstancia, a pesar de todo lo que pasó aquí, o sea, yo sigo echándole ganas y que esto no me barren, al contrario, me hizo más fuerte, más fuerte de lo que siempre hice.
Narrator/Interviewer
Por momentos se te olvida dónde estás y sueñas. Hoy llovió dentro del penal. Ellas no se quejaron, siguieron jugando empapadas, como si los muros se hubieran movido del lugar. Una me dijo que el agua limpia la cárcel. Duele porque ilusiona escuchar eso, pero no es cierto. Los muros siguen ahí cuando deja de llover, durante esos minutos, algo de lo que este lugar les quita todos los días. Se los devolvió la lluvia. No sé cómo se llama eso. Sé que lo vi. Sé que no tendría que ser tan raro como lo que es. Por eso me metí a jugar con ellas.
Tournament Organizer
Sale chicos, pues ya quedaron organizados los grupos. Grupo A queda Peni del Norte y Torre 2. En el grupo B queda Torre 1, Anexo Oriente y Anexo Norte. Y en el grupo C queda el efecto S, ce barepsi, cebarezo y el Reclusorio Oriente. Ahora sí que con base en esto ya tenemos las primeras jornadas, ya están más o menos analizadas de cómo están estructurados. Ustedes son el equipo A del Reclusorio Norte. Entonces nos toca nuestro primer partido contra el A que es penitenciaría, el 17 sale el 17 de abril. Ese sería su primera jornada. Su segunda jornada, vuelvo a lo mismo, A contra B que sería ustedes reclusión N contra Anexo Oriente y su última jornada que sería A contra a contra torre 2. Entonces sería primer juego contra Penny, segundo contra Nexo Oriente y tercero contra torre 2. Igual el intergrupos es el de la Nexo Oriente, el obligado a ganar. Los obligados a ganar son todos. Fuera de eso profe, ahí estamos.
Narrator/Interviewer
Dale, dale chavos, pues a ganar todos.
Geico Gecko
Para nosotros es motivación, es inyectarnos vida
Former Football Player / Inmate
después de tantas tonterías que hemos hecho, que nos den esta oportunidad en donde podamos reír otra vez, podamos disfrutar para nosotros y genial, si te das cuenta, por eso la gente llega temprano, juega, tiene uniformes.
Geico Gecko
Para nosotros el Norte, para nosotros el clásico es el Norte. Pero hay muchos equipos buenos también, como la Peni, el Oso, ya vinos acá y nos hicieron un partidazo.
José 'El Winnie' - Inmate Football Player
Yo creo que es contra el Norte el clásico.
Former Football Player / Inmate
Para mí los mejores equipos, obviamente el Oriente, aunque les duela y al rato nos encontremos el Norte, Torres y Penitenciaria, para mí son los equipos más fuertes de todo el sistema penitenciario.
Narrator/Interviewer
El Reclusorio Vencer para ti es el norte.
Male Inmate
Sí, es. Es el más fuerte. Es el más fuerte. Pero yo, y con todos los que nos estamos aquí preparando, me siento apto para ganar.
Y pues sí. Me ayudo a fugarme un rato. De todo tipo de emociones sacas una frustración. Si estás molesto, se te olvida, ya sales y pues ya.
Narrator/Interviewer
No son expedientes. Son personas que con una historia que empezó mucho antes de entrar a prisión. La violencia no empieza con un arma. Empieza con un abandono, con una ausencia, un descuido. Ninguno de ellos decidió a los 7 o a los 8 años terminar aquí. Esto nunca fue un sueño llegar a la cárcel. Nunca fue un momento de inspiración. Alguien, en algún lugar dejó de mirarlos mucho antes. La pregunta no es quiénes son, Es quiénes éramos nosotros cuando todo esto pasó. Y si crees que esta historia no es la tuya, quédate al próximo capítulo. Te voy a mostrar por qué si lo es.
Electric Vehicle Advertiser
¿Te has preguntado cuán lejos se puede ir en un EV sin recargar la batería? La mayoría de la gente no maneja más de 40 millas en un día, lo que significa que pueden ir al trabajo, llevar a los hijos a la escuela, ir al supermercado y tener carga de sobra para ir donde la tía abuela que vive lejos pero mejor que no se entere. Además, no hay que gastar en gasolina. Entonces palante en un eléctrico. Encuentra el EBE para tu presupuesto en eléctricos para todos.
Redfin / Oregon Lottery Advertiser
Oregon parks make an Oregon summer. ¿But what makes an Oregon Park well? Oregon lottery gameplay helps no matter the game. Mega Bucks video lottery or Kino funds from lottery games help support parks projects across the state ensuring they stay safe, accessible and open for all. In fact, Discover State Park scratchets are in stores. Now it's the perfect way to put a little bit of Oregon's parks in your pocket, The Oregon Lodge. Together we do good things. Must be eighteen or older to play. Lottery games are based on chance and should be played for entertainment only. There's a difference between liking a house and actually getting it. Redfin is built to close that gap. Redfin Agents close twice as many deals as other agents. So when you find a home you love, you're not a step behind when it's time to make an offer. That means less watching, great homes disappear and more zeroing in on the one you'll actually end up calling home. Redfin helps turn saved listings into real addresses. Get started at redfin Dot Com own the dream.
Podcast: Penitencia
Anfitriones: Alex Reider, Saskia Niño de Rivera, Sebastian Arrechedera
Fecha: 8 de junio de 2026
Duración (contenido): aprox. 01:15–42:15
Este primer episodio de Penitencia explora, a través de la voz de personas privadas de libertad y quienes los acompañan, el poder del fútbol como vía de escape, redención y humanidad dentro de las cárceles en la Ciudad de México. El programa se estructura alrededor de un torneo de fútbol entre doce centros de reclusión que corre en paralelo al Mundial 2026, tomando el deporte como puerta de entrada para contar historias personales de violencia, abandono, sueños rotos y esperanza, siempre preguntándose: ¿qué nos separa realmente de quienes están del otro lado de los muros?
[01:15] Se presenta el concepto: Dos equipos, 12 centros de reclusión. Un torneo paralelo al Mundial 2026.
Se mencionan temas de prejuicio y distancia:
"Vas a entrar a esta serie creyendo que no tienes nada que ver con esta gente... Y después de un rato aquí adentro, una idea deja de sostenerse. Que lo que separa una vida de otra es el carácter. No lo es. Lo que separa una vida de otra es lo que a uno no le faltó."
— Narrador [01:48]
Reflexión sobre el privilegio, el origen social, y el daño real sobre las víctimas y victimarios:
"Entender de dónde viene algo no es lo mismo que justificarlo. Y que mientras confundamos esas dos cosas, este país va a seguir produciendo las mismas historias, del mismo lado de los mismos muros."
— Narrador [02:57]
Se establece la intención de la serie: mirar adentro, escuchar sin justificar, y buscar esperanza para la reinserción social.
[04:33] Exfutbolistas e internos relatan cómo el fútbol fue esperanza pero el entorno los arrastró a decisiones difíciles.
"El entorno en el que te desenvolviste... Me maravilló demasiado el dinero con tonterías que hicimos."
— Exfutbolista/interno [05:47]
"A los siete años... mi vida delictiva... En el barrio decides todo, puedes decidir hasta tu vida."
— Interno [07:01]
[08:12] Sueños truncados por la marginación:
"Ya de ahí... Lo primero que hice fue comprarme un uniforme. No hubo para hacer el gasto de tenis, zapatos... ya no fui a los entrenamientos... Siento que si hubiera vencido eso, hubiera salido, de ahí creo que hubiera empezado una etapa mejor."
— Interno [08:12]
[09:35] José "El Winnie", portero, narra cómo el abandono familiar y la calle lo apartaron del deporte y la escuela:
"Me ganó más la izquierda que la derecha. Yo creo que por eso estamos aquí en estos lados."
— José 'El Winnie' [10:38]
[11:24] El papel protector de la pandilla y el fútbol como "familia alternativa".
[12:15–13:55] Se profundiza en la resignación y la búsqueda de justificaciones para delitos, muchas veces en respuesta a la necesidad económica y la falta de oportunidades.
"Me empecé a alejar más de la familia... la primera vez puede ser triste, incómoda, pero llega un momento en donde como el fútbol te empieza a gustar demasiado (el peligro)."
— Exfutbolista/interno [12:55]
"Mi papá me dice: Yo no te fallé, yo te di educación, valores... Tú decidiste tomar otro camino, pero eres mi hijo... ahí está tu casa."
— [13:03]
[16:16] La distancia con los hijos, la dificultad para explicar la situación y cómo el fútbol se transforma en un anhelo para los propios hijos.
"Me hizo más difícil explicarle dónde estoy (a mi hijo) que lo que pasó. Porque él lo vivió, él sabe por qué estoy aquí. Me quedé con eso de llevar a mi hijo a entrenar."
— José 'El Winnie' [16:47]
[18:39] Reflexión sobre cómo para algunos, llegar a la cárcel les salvó la vida al frenar una espiral autodestructiva.
"Cuando la muerte te acecha, la cárcel te abraza."
— José 'El Winnie' [18:18] "¿Tú crees que la cárcel te salvó la vida?"
"Yo creo que por un instante, por el estilo de vida tan acelerada, sí."
— [18:38–18:39]
[21:30] El deporte como motivación, disciplina y alivio frente a la desesperanza carcelaria.
"Todos tenemos una sensibilidad... mi reto más difícil es poder darle una mentalidad positiva a mi hijo de que ya no es futbolista, sino un preso."
— Luis Enrique Rodríguez Mora [21:30]
[39:28] El torneo significa más que competencia:
"Para nosotros es motivación, es inyectarnos vida después de tantas tonterías... podamos reír otra vez, podamos disfrutar para nosotros..."
— Exfutbolista/interno [39:32]
[25:43] Ingresar por primera vez y enfrentarse a largas sentencias injustas o desproporcionadas.
"El juez dice... sentencia de 48 a 50 años... mis lágrimas rodaron y yo dije no puede ser, ya no voy a salir..."
— Interna [25:43]
[27:46] Sueños frustrados por falta de recursos:
"Hubo oportunidad de ir a la selección mexicana... pero pedían 10 mil pesos y mis papás no lo tenían..."
— Interna [27:46]
[29:31] Causas por las que muchas mujeres terminan presas: parejas abusivas o por necesidades básicas insatisfechas.
"Tengo compañeras que vienen por un gancito porque tenían hambre..."
— Interna [29:56]
[31:13] Crítica a la visión binaria (bueno/malo) y la importancia de ver los matices.
"Hay un chingo de grises... la gente le encanta ver el negro o el blanco, pero hay un chingo de grises y la gente se incomoda en los grises."
— Narrador e interna [31:13–31:21]
[31:25] El fútbol como vía de fuga psicológica y espacio de igualdad.
"Yo me sigo fugando, pero hoy lo hago en la cancha, con cualquier balón. Seguir jugando para tratar de olvidar que estás en este lugar."
— Interna [31:25]
[33:12] Descubrir y abrazar el fútbol ya en la prisión:
"Aquí vine a conocer y aquí me vine a hacer... El fútbol me llena, hace que empiece a saber controlar mis emociones..."
— Interna [33:12]
[35:32–36:55] La rivalidad deportiva entre reclusorios femeniles y el deseo de trascender, de ser vistas por lo bueno que hacen, aun estando privadas de la libertad.
"Quiero volver a jugar, que en algún momento de la vida, a lo mejor hasta me digan 'yo te vi jugando'. A pesar de la circunstancia, sigo echándole ganas."
— Interna [36:55]
[40:33] La violencia no empieza con un delito, sino con la exclusión y el desamparo.
"No son expedientes, son personas cuya historia empezó mucho antes de entrar a prisión. La violencia no empieza con un arma. Empieza con un abandono, con una ausencia, un descuido."
— Narrador [40:33]
Cierre invitando a la empatía y a mirar los orígenes de la violencia:
"Si crees que esta historia no es la tuya, quédate al próximo capítulo. Te voy a mostrar por qué sí lo es."
Sobre la suerte de nacer con opciones
"Lo que separa una vida de otra es lo que a uno no le faltó. Eso no fue mérito, fue suerte."
— Narrador [01:48]
Sobre las oportunidades truncadas y el entorno
"Hubo oportunidad de ir a la selección mexicana... pero pedían 10 mil pesos y mis papás no lo tenían."
— Interna [27:46]
Sobre el fútbol como tabla de salvación
"Para mí el fútbol es motivación, es inyectarnos vida después de tantas tonterías."
— Exfutbolista/interno [39:28]
Sobre los grises de la vida y la justicia
"Aquí aprendes... que vengas por el delito que vengas, comes lo mismo que todos. Allá te etiquetan por todo y nada. Aquí al menos se aprende un poco más la igualdad."
— Interna [32:28]
Este primer episodio sitúa al fútbol como espejo y refugio, revelando que detrás de cada uniforme y cada penalti, hay historias de abandono, dolor y sueños truncados, pero también de humanidad, resiliencia y esperanza. La cancha se convierte en ese espacio donde, por unos minutos, los muros desaparecen y los internos, tanto hombres como mujeres, pueden volver a empezar. Penitencia invita a cuestionar nuestros juicios y a conocer los matices, recordándonos que entender no es justificar, pero sí es esencial para construir una sociedad más justa y menos violenta.