
Loading summary
The Home Depot Announcer
En The Home Depot. Sabemos que para papá, el garage es su santuario y el lugar donde empieza sus proyectos. Así que regálale más espacio con cajas de herramientas con ruedas y organizadores que se montan en la pared para que tenga todo a la mano. Y claro, nunca está de más regalarle herramientas nuevas para su colección, como el Combo Kit Ryobi de dos herramientas con atornillador y taladro por solo 99 dólares
Interviewee / Former Football Player
este día del Padre.
The Home Depot Announcer
Encuentra herramientas de almacenaje con precios bajos garantizados en The Home Depot. Aplica en exclusiones. Visita Home Depot. Com pricematch para más detalles.
Interviewee / Former Football Player
I'm pretty confident talking into a mic Hey, I'm doing it right now But home projects I second guess everything. ¿Is that noise normal? ¿Is that water damage? ¿Who do I even call? That's where thumbtack comes in. Just upload a photo or voice note and it uses AI powered search to match you with the right top rated local pro. So instead of guessing you get clarity and can hire with confidence through your next home project, try thumbtack hire the right pro.
Interviewer
¿Today
Interviewee / Former Football Player
at DSW, we ask the important questions like what shoes are you going to wear whether you're prepping for Wedding season, festival season, or just planning the ultimate vacay the right shoes can make or break in RSVP? So own the moment, you've got big plans and we've got just the shoes at the perfect price.
Interviewer
Of course.
Interviewee / Former Football Player
Get ready to Get ready with designer shoe warehouse, head to your DSW store or DSW dot com today and let us surpr.
Interviewer
Dos equipos, 12 centros de reclusión, un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026.
Interviewee / Former Football Player
Pásala, tómala, dásela. Que viene y no a ganar. Ole ma. Ole ma. Que los lleve. Los deja todo atrás. Tírale. Clávala. Anótale. Que esta es la buena, pa. Vine a llevarme la copa a la casa. Si gano, se la dedico a mamá.
Interviewer
Bello. ¿Cómo estás?
Interviewee / Former Football Player
¿Qué tal? Muy bien. Buenas tardes.
Interviewer
Bienvenido a Penitencia. Sí. A este proyecto, Volver a Empezar, este interreclusorio de partidos. Debes conocerte y platicar contigo un poquito.
Interviewee / Former Football Player
Sí. Muchas gracias.
Interviewer
Lo primero que quiero empezar es hablando del fútbol. Quiero saber cuál es tu historia con el fútbol. ¿Cómo es que tú empiezas a meterte
Interviewee / Former Football Player
en el mundo del fútbol, en tu vida, el fútbol? Bueno, yo empecé desde muy pequeño, desde los 10 años. Ni tan pequeño. Tampoco, pero sinceramente no me gustaba el fútbol de niño, toda mi familia siempre ha sido de fútbol, pero bastante. Mis hermanos, mi papá jugaban fútbol, pero a mí no me gustaba, no sé, simplemente no me gustaba. Como de los 10 años me empezaron a llevar y casi casi vamos para que juegues y yo iba nada más por ir, pero ahí me di cuenta que sí se me daba un poquito más lo del fut y ya como hasta los 14 fue que lo empecé a agarrar de lleno, o sea, de que me gustó y empecé a querer ir más allá de simplemente jugar, buscar algo nuevo, llegar como todo sueño de todos los que jugamos fútbol, llegar a primera división, cosas así, lo intentamos también.
Interviewer
¿Cómo lo intentaron?
Interviewee / Former Football Player
Digamos que jugué mucho tiempo en escuelas de fútbol, de equipos de fútbol de aquí de México, estuve bastante tiempo, en algún momento sí llegué terceras divisiones, primera, fue lo máximo. De ahí pues ya no pude dar el salto, sinceramente la calle de repente empezó a gustarme un poco más en cuanto al fútbol.
Interviewer
¿Crees que si te hubieras seguido enfocando, si hubieras podido?
Interviewee / Former Football Player
Pues yo creo que sí, si hubiera seguido un poco más de lleno así, pudiera haber sido que sí, o sea, sí, sí me veía con la opción, pero encontré como que ahí un poquito, como que algo me llenaba más fuera de. En cuestión de toda la el ambiente, lo que se jugaba, todo eso. Me empecé a desviar un poquito más el camino.
Interviewer
¿Cómo se empezó a ver esa desviación?
Interviewee / Former Football Player
Digamos que en el intento de llegar en el sistema ya de profesional, todo es un ambiente también padre y todo eso, pero no sé, como que me llenaba más el ambiente que había afuera, de la gente, lo que vivías, lo que se sentía, la adrenalina, jugar juegos así y todo eso como que me gustó un poquito más y empecé a dedicarme a jugar más afuera, o sea, pues en la calle, ir a jugar aquí, ir a jugar a algún otro estado, torneos que había importantes en ese tiempo, apostaban dinero, era un convivio muy padre. No sé, el ambiente sinceramente yo creo que la diferencia era el ambiente siempre fue ese. Hay algunos pueblitos de aquí donde hay muy buenos torneos. Creo que el ambiente que se vive ahí es incomparable al de una escuela de fútbol.
Interviewer
¿Como cuál?
Interviewee / Former Football Player
Por ejemplo por Pachuca hay uno muy bueno, no recuerdo el nombre completo, pero ahí por Pachuca había uno bueno por Hidalgo.
Interviewer
¿Cómo son esos torneos?
Interviewee / Former Football Player
Esos torneos digamos que se juntan distintos equipos, cuadrangulares se les llama algunas veces, todo eso. Hay equipos de distintas zonas, se juntan los mejores jugadores, supuestamente vamos, jugamos y en esos torneos hay apuestas. Dejamos de lado las apuestas, sino simplemente querer ser el mejor. El ambiente de toda la gente, porque literal va el pueblo completo, es. Es como si estuvieras en un estadio lleno, todos gritando, hay gente que te apoya, hay gente que no. El ambiente con toda la gente de ahí, conocerlos, te tratan súper bien, que te inviten, pasen, o sea te ven como algo. Pues sí, como si fueras casi casi un profesional y creo que eso empezó a llenarte un poquito más. Y eso es en pueblos, otras veces pues en los barrios, todo eso también exactamente lo mismo. Entonces ahí fue donde yo empecé a jugar más y ya de ahí en adelante toda mi vida fue jugar fuera de. En la calle.
Interviewer
Empieza a decirme que no te gustaba el fútbol.
Interviewee / Former Football Player
No me gustaba.
Interviewer
¿Cómo fue que te fuiste enganchando y por qué decidiste empezar?
Interviewee / Former Football Player
Pues a mí, mi papá me acuerdo que me llevaba y era como que vamos y yo decía y si no entro mejor así como que no me llamaba la atención, pero sinceramente cuando vas creciendo y todo, pues yo veía que como que traía ahí que era bueno, ¿No? Yo decía pues no estoy tan mal, no voy a ver. Y ya después empiezas a ver que todos juegan y en la escuela y todos te empieza como que a llamar la atención de yo quiero ser profesional, el sueño de todos los niños y pues dices quiero salir en la tele y todo, imagínate un equipo que me gusta y todo eso, pues empiezas a intentarlo. Los caminos luego no son fáciles, sinceramente para llegar son muy difíciles también es mucho esfuerzo, es que también te enfoques y todo. ¿Y si a ti como en mi caso, te gustó un poquito más el estar yendo a jugar diario aquí tres juegos al día, no sé, cuatro veces a la semana, descansabas uno o dos días máximo, pues como que no iba de la mano, ves? Entonces no te permite muchas veces en las escuelas pues tienen como reglas, normas y también que fueras bien en la escuela y ya pues no iba tan bien.
Interviewer
¿No se te daba eso de la escuela?
Interviewee / Former Football Player
No, la escuela como que no. Tampoco me gustaba mucho estar encerrado yo creo eso me gustó más la calle.
Interviewer
¿Te enamoraste del fútbol?
Interviewee / Former Football Player
Sí, el fútbol es mi pasión, es todo para mí el fútbol, bueno me ha acompañado toda mi vida sinceramente. Sin importar dónde estás, no, no es mi momento de, de que no estás encerrado sinceramente, así juegues una retita con tus amigos así que no tenga sentido como le llamamos la retita de la coca, la juegas como si fuera así todo y es tu momento en que simplemente no piensas nada, eres libre por un momento de que no te das cuenta que estás encerrado, cometiste errores, todas esas cosas que uno tiene luego de
Interviewer
penas qué te da esa energía momentánea. ¿Cómo te ayuda a soportar la cárcel?
Interviewee / Former Football Player
Pues creo que es como si te reiniciara un poquito, de repente estás harto, estás pesado, no puede ser, el ya ha estado pesado, hay días buenos, hay días peores y el salir un momento es como a ver si, o sea totalmente terminas de jugar y acabas con tu mente totalmente en otro mundo, o sea no te das ni cuenta de que estás aquí en momentos donde estás y vamos por el refresco y tomamos y convives hasta con tus amigos un rato, la gente que está ahí y ya cuando ves tu realidad dices ay sí cierto, estoy aquí. Pero en esos momentos es una libertad total, Eso también me ha ayudado mucho y desde la calle lo he visto así también siempre conflictos que uno tenía era mi escape, o sea yo no dejaba de ir a jugar por nada, por nada, por nada, por nada, dejé de ir a viajes familiares y todo por ir a un solo partido no, yo me voy a jugar. No quiere decir no, yo me voy a jugar.
Interviewer
¿Platícame un poco el entorno de tu familia, dónde perteneces, quién es familia para ti, dónde creciste? Cuéntame de tus papás.
Interviewee / Former Football Player
Mi familia, pues sí, mis papás siempre han estado juntos, siempre he tenido el apoyo de mis padres, siempre han estado unidos, todo eso, simple y sencillamente creo que fui como un poco diferente en ese aspecto, mis hermanos también son muy allegados, como un entorno muy familiar, pero quise hacer las cosas distintas, no sé, no me gustó esa manera de seguir las reglas y de ser así como que el aburrimiento lo mismo, tan recto y como te repito, el fútbol dentro de lo bueno, lo malo se puede ver así. A mí me gustó más la calle, más estar así, más irme, más. Pues en eso creo que fue lo que, lo que hubo ahí como un parteaguas ahí con la familia y todo eso. Mi familia, pues si era mi papá, era como de estudio y así, yo pues es que no, no se me da, no pude, no terminé la escuela, bueno sí la secundaria, sí la prepa ya no la terminé, pero era porque no sé, no pude soportar ese, el querer seguir las reglas como deben de ser.
Interviewer
¿Por qué?
Interviewee / Former Football Player
No sé, creo que es la manera en que me hice yo, me gusta adrenalina, estar afuera, jugar, sentir esa, esa emoción, muchas veces el nervio, todo eso, porque aunque tantos años lleves jugando fútbol hasta la fecha vas a un partido y te da nervios y todo eso, siempre fue como mi gusto, no fue tanto el estar en casa, el estar así, empecé a buscar un poquito más allá. Sientes que escapas de algo, Como que salí de eso. Exactamente, o sea, como que salí de esa vida tan rutinaria que teníamos, como de que mis hermanos los veía así rectos y así haciendo y yo decía no, es que yo quiero ser distinto, quiero ser mi propia vida, no quiero que sea lo que es, así como dice libreto tal cual.
Interviewer
¿Quién querías ser bello?
Interviewee / Former Football Player
¿Pues yo siempre quise ser futbolista, eso sí quise hacerlo, no pude, pero siempre quise sobresalir en eso del fútbol y en mí mismo, siempre quise sobresalir en todo, quise dar el brinco más allá de lo que es, de lo que son las reglas, entonces quise ser diferente, siempre he querido ser distinto, eso es algo que tengo, no sé por qué, es la manera de ser mía, no me gusta, si todos traemos el mismo pan, yo tengo que traer uno distinto, que no quiero ser como todos, es algo que me marcó como dices tú, creo yo que por qué? No sé, simplemente no quiero ser igual, o sea, quise ser distinto, no quise ser como mi hermano que estudió hasta doctorado, yo dije no, yo no, yo quiero ser diferente, yo quiero sobresalir a mi manera, que estén orgullosos mis papás de mí, pero no sé, a mi manera, quizás en el fútbol, en algo que hice, trabajando a mi manera, no acepté muchas. Hay ayudas que yo te ayudo. Siempre he intentado yo ser yo mismo, yo mismo, exactamente, yo tengo mi sello de yo soy así.
Interviewer
¿Cómo era tu vida allá afuera una vez que el fútbol y ser profesional en fútbol ya no fue opción, A qué te dedicabas allá afuera?
Interviewee / Former Football Player
Afuera trabajaba bien, trabaja, tuve buenas oportunidades de trabajo también, pero te repito, no sé por qué nunca soporté el encierro, o sea, el estar así en una oficina, algo así como que no era para mí y yo me desesperaba y hacía las cosas mal sinceramente. Entonces empecé a buscar algo particular, puse un negocio propio, intenté trabajar, mantenerme y todo ese rollo.
Interviewer
¿Pusiste tu negocio?
Interviewee / Former Football Player
Sí, puse un negocio.
Interviewer
¿De qué fue tu negocio?
Interviewee / Former Football Player
Teníamos un negocio de como de empeño, ahí es donde empezamos todo eso, poco a poco como todo.
Interviewer
¿Cómo se te ocurrió ese negocio?
Interviewee / Former Football Player
Pues creo yo que fue una oportunidad, fue una oportunidad porque en realidad fue muy raro, yo trabajé, mi papá me apoyó mucho en intentar trabajar bien y trabajé para empresas importantes en cuestión de la construcción, me metí en ese rollo pero no soporté y de hecho ahí empecé a trabajar por el fútbol, porque una persona de ahí le gustaba mucho el fútbol y hacían torneos en esa empresa, como que igual una vez al año y así, eventos en el estadio de CU y todo eso. Entonces por el fútbol él le dijo a mi papá que él me daba de alta para que yo pudiera jugar ahí nada más, o sea dijo no hay bronca, que venga a jugar, pero pues mi papá ya sabes de que preocupándose por el niño pues no, pero que trabaje también y yo así no me gusta, pero pues lo intento. Ya en ese entonces yo ya tenía mi primer hijo. Sí, fue el niño primero.
Interviewer
¿A qué edad?
Interviewee / Former Football Player
Como unos 22 años más o menos y ahí fue donde dije bueno tengo que trabajar también, hagamos el esfuerzo, pero pues no se dio, no se dio y a base de ahí como conocidos todo eso, empezó esa historia del negocio de oye te enseño cómo ves y ponemos un negocio así, yo te enseño que hay como cursos así para que aprendas a todo eso de calar las piezas y todo eso se intentó y pues ahí va, ahí vamos bien. En ese negocio pues iba bien, todo muy tranquilo, todo muy muy, muy tranquilo.
Interviewer
¿Cómo era ese negocio?
Interviewee / Former Football Player
Era una cosa de empeño, o sea era normal, o sea intensivamente te empeñaban las cosas, te las vendían, algunas veces tú las checabas que fueran buenas, todo eso, todo ese tipo de cosas, ahora sí que lo que se maneja en una casa de empeño y pues era un negocio no muy grande, normal, pero sí te mantenías como que no buscabas más allá, ya donde encontrabas más era fuera, donde jugabas tú, todo eso pues ya completabas en algún momento. También en ese momento trabajé en los estos de aplicación de chofer. Sí, también lo intenté porque pues ahí andabas en la calle, entonces como que yo andaba así suelto y todo era lo que hacíamos para sostener una vida con cuestión de los niños y eso.
Interviewer
¿Cómo es que ya siendo papá de familia, teniendo esa estabilidad, digamos, habiendo explorado muchas áreas de oportunidades laborales, terminas en
Interviewee / Former Football Player
un lugar como este?
Interviewer
Aparte con una familia que nadie tiene antecedentes penales.
Interviewee / Former Football Player
No, nadie, hasta todos como que sí te ven raro, como que si dicen ay, no lo puedo creer. Cómo él. Pues creo yo que fue lo mismo que me salí de ese círculo. Empiezas a otros círculos. La manera de mi vida, como te digo, no ser el mismo de siempre te lleva a veces a equivocarte. Desgraciadamente nos damos cuenta tarde, hasta que nos damos cuenta que perdimos todo. Cuando tenías todo, como tú lo dices, pero no lo ves, no lo ves, o sea, es como que lo tienes y no, yo a mí no me van a dar órdenes, yo no voy a hacer esto. Te sales y pues fue un error, un error que nunca me imaginé que iba a llegar hasta acá. ¿Fue un error donde yo nunca imaginé eso, yo dije no, pues no pasa de una delegación arreglarnos algo, no? Ya años de mi vida.
Interviewer
¿Qué te trajo aquí?
Interviewee / Former Football Player
Pues creo que no pensar, no pensar las cosas bien, creer que no darnos cuenta que con lo que tenemos es más que suficiente, el tener a tu familia bien y todo era eso más que suficiente, tú querer más de lo que ya tenías y que con eso estabas bien. ¿Creo que eso es lo que a mí me trajo aquí, el querer, querer tener algo más e intentar algo que ni era a lo que te dedicabas o lo que era tu fuerte, no? Pero pues ahí te equivocas.
Interviewer
Cuéntame del día de tu detención, porque me interesa mucho tus primeros momentos de cárcel y entender cómo los viviste tú, siendo una persona que igual no estaba tan consciente de que eventualmente terminaría aquí.
Interviewee / Former Football Player
Aquí es que si, eso es algo difícil y fuerte. Sí, cuando. Cuando uno sabe que en algún momento vas a llegar a este lugar, pues como que estás consciente, pero en el momento en que uno no lo piensa, se te hace fácil, porque no, pues como a mí no me va a pasar. ¿Y de repente dos, tres días ya estás en un reclusorio que no tarda mucho, o sea, no tarda mucho, simplemente un día yo me equivoco, cometo un robo, un delito y sufro minutos después me detienen todo esto, como te digo, uno piensa vamos a la delegación y oye, sabes que? Si me equivoqué, discúlpame, toma. Pero pues no te encuentras con que hay gente a la que afectaste y pues con justa razón, el coraje, todo eso obviamente no es como de ay sí, no, no te preocupes. En ese momento uno no lo piensa y pues acabas en delegación, tratas de arreglarte y no se puede, te das cuenta que no tienes que ir a arreglarlo, pero ahora una sala penal no va ahí lo arreglamos, No, si se puede, o sea, pues tú estás con esa idea, ¿Cómo crees que voy a llegar hasta allá? ¿No fue algo tan grave, o sea también no fue algo tan grave, pero para uno desgraciadamente pensamos mal, yo digo que está mal, pero para la gente que le afecta, pues claro que es grave, no? Entonces pues ya cuando terminas en la delegación, todo dos días que estás ahí, todo y te dicen vas a un reclusorio, vamos a solucionarlo ahí en una sala, me voy, ya no pasa nada.
Interviewer
¿En este momento ya le habías avisado a alguien de tu familia?
Interviewee / Former Football Player
¿Sí, ya en esos dos días ya me habían visto, ya habían ido como oye, qué onda? No sé, momento de arrebato, no sé, se me hizo fácil, sinceramente no lo pensé, nunca me imaginé tanto rollo, pero como ves, pues hay que arreglar algo, sí vamos, pues vamos a ir allá, un abogado, ya sabes, todo. Según esto, pues no era mucha bronca, pero ya en el momento de que estábamos ahí en el reclusorio, en tu primera audiencia y todo eso, bueno, pues te dicen que no es tan fácil y que ya te tienes que quedar unos meses de ley para ver cómo se soluciona. Te quedas así porque dices no manches, voy a ir para allá seguro. Es en serio, o sea, no hay manera, no, tienes que ir para allá sí o sí. ¿Pues es un mundo totalmente distinto, tu vida cambia totalmente por qué? Como que. Pues como que entras a otro, pues es otro mundo totalmente. Desde que llegas, ves todos, te impresionas, te arrepientes luego, luego, se lo juro, poco momento que ya estás ahí, empiezas a arrepentirte, ya empiezas a darte golpes y a decir no. Entonces con el pasar de los años, imagínate si así en el momento ya estás arrepintiéndote de todo, ya con los años, con la pérdida de gente cercana a ti, cuando te vas quedando solo es como que ahí es donde está lo fuerte, creo yo que es más fuerte eso que el principio.
Interviewer
¿Fue lo primero que viviste aquí que te costó más trabajo de tus primeros días?
Interviewee / Former Football Player
Los primeros días, creo que de los primeros días es el adaptarte, el ver que pues es una vida totalmente distinta, el adaptarte a que no sé, todos estamos juntos, todo mundo encerrado en una sola celda al estar así todo eso pues no. ¿Nunca imaginaste eso, no tenías ni la más mínima idea? ¿No sabía ni lavar un traste yo cómo hacerme de comer, de que todo en la calle lo tenías y no te das cuenta que pues ni para eso eras autosuficiente cuando tú crees que tenías todo, no, creo que es lo más difícil es eso, empezarte a adaptar, a conocerte a ti mismo, cómo ha
Interviewer
sido ese proceso de conocerte a ti mismo aquí adentro?
Interviewee / Former Football Player
Oh sí, ha sido duro, ha sido muy difícil porque he perdido mucha gente en el camino que pues poco a poco ha ido pues manteniendo la distancia, no sé, por el tiempo también puede ser, quizás yo también procuro no llevarlos tanto a esto, te vuelves autosuficiente, te conoces y sabes que puedes, entonces tienes que empezar a hacerlo tú, tú mismo, pero creo que si eso, algo difícil es eso.
Interviewer
¿Cómo ha sido el proceso de aceptación de tu familia, Tania? ¿Cómo sientes que lo han vivido ellos?
Interviewee / Former Football Player
Pues ellos creo que si les ha dolido, si les ha oído bastante porque pues no fuiste la persona que exactamente que ellos educaron porque pues no te dieron malos consejos ni nada, mis hermanos no son malas personas ni nada, nadie la familia, entonces yo creo que sí fue difícil para ellos, creerás que nunca he preguntado eso con mi familia, o sea no sabía yo explicarte esa situación, pero presiento que sí, sí ha sido fuerte, no sé cómo lo vivan ellos por fuera, hace ya un rato que no hablo con mis papás así tan seguido, ¿Por qué? Porque esa distancia, creo que hay un momento donde te das cuenta que pues el del error fuiste tú y procuras, no, o sea, ellos ya están grandes, ellos ya. Ellos hicieron su esfuerzo, ellos cumplieron con su parte, te dieron todo, te enseñaron, te pusieron todo en bandeja de plata para que tú no estuvieras pasos así quizás entonces de alguna manera limpio mi culpa de esa forma, o sea como que vivan su vida, estén bien ustedes, o sea yo le echo ganas, ya casi se termina esto, ya casi. Entonces y le he echado ganas y a mero lo lo consigo cómo. Pero creo yo que nada más es eso, encontrar motivaciones, eso es algo importante, encontrar siempre una motivación día a día aquí ¿Qué puedes decirme tú? Ay sí, ¿Qué motivación vas a encontrar? Pero pues hay bastantes. Yo creo que el ver a mis hijos, el que ya perdieron ellos, quizás yo sí tuve a mis papás cuando a mí no me gustaba el fútbol y me llevaba a la fuerza, quizás ahorita ellos ya van creciendo y yo no estuve ahí para inculcarles eso y les gusta el food y me papá esto está padre y esa es mi motivación de que yo quiero salir bien para por lo menos guiarles un mejor camino que el mío y que vean, que me vean como un ejemplo que puedes echarle ganas, que no necesitas ir por el mal camino para estar bien. Muchas veces tenemos todo y no nos
Interviewer
damos cuenta ¿En qué crees que te equivocas, ¿Dónde te equivocaste allá afuera?
Interviewee / Former Football Player
Yo creo en pensar mucho en mí, querer tener más, más y más y más cuando ya no, o sea, no te lleva a nada. Ahí fue donde creo yo me equivoqué, me enfoqué mucho en mí, tenía una familia, estaba bien, pero el verte a ti decir yo soy, ya sabes, quieres ser más de lo que no se puede y no te das cuenta y vas a altas velocidades y en algún momento chocas y es fuerte.
Interviewer
¿Qué te hace llevar de la cárcel? ¿Qué son esos momentos, esas cosas que te vas a llevar de la cárcel que se van a quedar contigo para siempre?
Interviewee / Former Football Player
Creo haber podido encontrarme a mí, esa es una muy importante, poder manejar mis sentimientos porque muchas veces hay odios, hay corajes, sabes muchas cosas con la gente de afuera, porque no te ven, que porque no te hablan, que porque no estás con ellos y es así, un coraje fuerte. Pero creo que aprendí a manejar todo eso. Y ya no busca culpables. Exactamente, o sea que uno es el que buscó esto y uno es el que lo puede volver a arreglar, no volver a equivocarte, no volver a meterte con gente, pues con la gente, respetar todo ese tipo de cosas, aprender a manejarte, que está bien, que te guste la adrenalina anda de aquí allá, pero pues hay límites, el saber pues no sé, quizás hasta más cariñoso con mis hijos, un poco más comprensivo, entenderlos un poquito más allá, que quizás cuando estabas afuera te molestaba, que sí lloraban, que sí hacían y ahora dicen era. Exacto, como que andabas así y ahorita pues no, todo eso, creo que eso es lo único bueno que me ha dejado esto me enseñó a ser una mejor persona con toda la gente a mi alrededor, o sea en general. En general.
Interviewer
¿Me puedes describir un poco el día que llegaste al reclusorio? ¿Quién te recibió, ¿Qué te dijeron, cómo te informaron, qué pensaste? Si me lo puedes narrar.
Interviewee / Former Football Player
Cuando yo llegué al reclusorio.
Interviewer
¿De la delegación?
Interviewee / Former Football Player
Sí, sí, de la delegación sales pues ahora sí que totalmente nublado. Cuando te dicen que ya vas para un reclusorio, ya vas a un reclusorio y todo, dices, o sea, ¿Cómo vas? Te llevan, te dejan una parte reclusoria, una parte donde ingresas todavía te lleva policía. Ya al verte esposado y verte así dices ya no hay vuelta atrás, o sea ya vienes pensando ya no hay vuelta atrás, esto ya es lo que mi error y ahora es como ojalá no sea mucho tiempo, ojalá sea pronto, pero ya como que vas con espanto, vas con nervios. Obviamente la primera vez vas así, dices ¿Qué va a pasar? ¿Qué hay ahí adentro? ¿No sé nada, no tengo ni la más mínima idea de qué pasa ahí adentro porque nunca, ni por idea, no? ¿Y de repente pues es eso, luego ya en el reclusorio te empiezan a revisar, te empiezan a hacer así como en la tele tú veías que las fotos y que a ver y ponte así y tus huellas, o sea dices así está, ahora qué voy a hacer? Si, tu mente es como ¿Qué voy a hacer? Empieza a pasar por tu mente, tu familia, tus hijos, qué van a pensar, qué van a decir, muchas cosas de ese tipo, pero pues yo creo que de ahí te dejan una noche y al otro día es tu audiencia. ¿Duermes en una parte separada de toda la población en general? Al principio ya de ahí no puedes ni dormir obviamente porque dices no, si mañana me dicen que son tantos años o algo así, no, digo son meses, pues qué bueno. Si aún así los meses dices no inventes el mes cómo crees, o sea dices no es mucho y todo imagínate años y ya te suben al otro día temprano y te llevan a la audiencia. Pues ya en audiencia cuando te das cuenta que no está tan fácil, efectivamente estás en un problemón. Dices no, ahora sí, ahora sí viene lo fuerte, hay que pensar, hay que ver ahora qué sigue, qué hago, cómo le hago, qué puedo hacer yo, qué sigue. De ahí pues ya te quedas todo y ya te pasan a la parte donde ya te integran con todos, empiezas a ver a la gente pues tú vas así como espantado, callado, empiezas a integrarte y mira mañana tienes que venir y que la policía y tú vas a estar aquí, vas a. Ya es todo un rollo eso, donde ya empiezas a vivir así pues no te das cuenta sinceramente la realidad no te llega, no está como por el segundo día donde ya dices qué fuerte si esto no darte cuenta, no dormir bien, dormir donde se pueda, poder hacer tus necesidades como debe de ser, que todo mundo te vea, que todo el mundo esté ¿En qué momento pasó esto? ¿El alimento desde la comida, todo eso dices cómo esto qué es? ¿Cómo se come? ¿Empieza a valorar todo, todo la limpieza porque pues tampoco es como que tengas tu cambio de ropa ahí al principio, verdad? ¿Es lo mismo, tienes que lavarlo y volvértelo a poner y tú solo tienes que empezar a buscar todo eso, o sea no hay de que, ay sí, ven yo te ayudo, yo te hago, tienes tú que solo y pues yo no sabía ni cómo lavar, ni cómo lavar un traste, ni cómo se hacía de comer y pues es como de vas llegando y pues va, ahora tú haz esto no? ¿Y yo cómo lo hago? Empiezas a ver muchas realidades que dices no puede ser, qué tan importante era tu mamá, tu papá, una pareja, un hermano, todo el apoyo que tienes afuera y como adentro dices no, estoy solo. Poco a poco empiezas a ver estoy solo, no puedo hablarle a mi mamá y oye mamá ¿Cómo hago esto? Muchas cosas así fuertes cuando empiezas a llegar.
Interviewer
¿Cuántos años te vieron?
Interviewee / Former Football Player
Ocho años.
Interviewer
¿Cuánto tiempo después tu sentencia?
Interviewee / Former Football Player
Un año y medio después.
Interviewer
¿Cómo fue escuchar esa sentencia de ocho años?
Interviewee / Former Football Player
Sí, fue fuerte. Fue ya un año y medio después. Como que ya estás más involucrado, ya viste tu realidad sinceramente.
Interviewer
Qué te acoplaste un perro más.
Interviewee / Former Football Player
Sí, o sea digamos, sabes que pues no hay de otra. Aplicarte, portarte bien, hacer tus cosas, o sea quieres estar bien, no te metas con nadie, no corres conflicto, haz tus cosas como son, échale ganas, el deporte también, el ejercicio es mucha, o sea son cosas que te ayudan a salir adelante. Ya estabas como un poquito más en arranque, pero no esperaba una sentencia así, yo creí que iba a ser menos, entonces al decir 8, pues luego lo primero que pensé fue en mis hijos, la edad que ellos tenían, 8 años, dije casi 18 el grande, o sea dije me perdí todo, me perdí todo de él, todo lo que es ese avance, adiós, todo. Yo estoy consciente que cuando salga ya va a tener la novia, o sea ya va a ser, es otra persona, ya no es como que lo voy a poder apapachar o algo así que me hubiera gustado hacerlo, mi hija también, más mis hijas porque como que las niñas son más en ese sentido, creo que nos necesitan un poquito más y ahí eso es lo primero que pensé cuando escuché la sentencia no lo podía creer, pero sí dije está bien, acepto, no hay más, hay que echarle ganas y si se puede me voy a esforzar para ver si alcanzo a irme antes, todo eso, pero sí, la primera impresión es mis hijos 8 años fuera de ellos, lejos de ellos, solos.
Interviewer
¿Cómo les explicaste que estabas aquí?
Interviewee / Former Football Player
Su mamá les dijo casi luego, luego cuando pasan las citaciones, los dos grandes ya estaban, digamos que tenían como más conocimiento. Sí, un poquito más de conocimiento. Los chiquitos pues todavía no sabían mucho, nada que ver, pero los grandes sí, ellos sabían que yo estaba aquí. Su mamá me platicaba luego que en la escuela ellos decían que no, mi papá está en la cárcel y pues yo sí le dije a ella no, o sea pena a mí no me da, y me decía ya no, a mí tampoco, pero pues no es pena, pero es la realidad, que ellos sepan la realidad, estás ahí, te equivocaste, que ellos vean también lo que sucede, si te equivocas siempre hay consecuencias.
Interviewer
¿Y has podido hablar con tus hijos esto?
Interviewee / Former Football Player
Sí, sí, en algún momento sí he podido hablar, algunas visitas, momentos importantes que el cumpleaños de alguno de ellos, que es cuando más los llegas a ver. Pues sí, sí, procuro explicarles. No te equivoco, échenle galas, piensen, no dejen la escuela. Así que creo que es una puerta muy. Una llave grande para algo a futuro. Ahorita la escuela es muy importante, no la dejes, diviértete, todo juega. Le gusta el fútbol también al grande y a mi hijo, el chiquito también le gusta el fútbol mucho. Mis hijas no, ellas sí de plano el fútbol, pero a los niños sí ellos y bastante, bastante. Y hablamos de fútbol cuando vienen y que ya estoy jugando, ya me fui aquí y todo ese tipo de cosas. Y si procuro como recalcarles mucho eso, que no se equivoque, que por favor no se equivoquen, no se equivoquen. Hay errores que cuestan media vida, a veces hasta una vida entera. Hay personas que están peor que uno.
Interviewer
Siempre vemos el encarcelamiento desde la persona que cometió el delito, el que lo está pagando. ¿Pero tú como crees que esto les ha afectado a tus hijos, el que tú estés aquí?
Interviewee / Former Football Player
Sí, ellos yo he visto han sido más independientes y es por la misma necesidad. La mamá pues no puede al 100 o hace algo, trabaja también un poco, los ve al 100, la escuela, todo. Ellos empezaron a volver un poco más independientes en ese aspecto. Exactamente, épocas que uno que es cuando uno se siente culpable, que digo, no le tocaba eso a él, a él le tocaba vivir una vida de joven, de niño, de disfrutar un poquito más y ahora él tiene que ver a la más pequeña, a la más grande, al niño más chico. Ya sé como que es de que mi hermanito y le tengo que dar y ayer lo vi, lo cuidé un rato porque pues no se puede. Puede. Les das, toman roles que no les correspondía. No les correspondía, pero pues yo creo que también dentro de lo malo, lo único bueno es eso, que son un poquito más independientes.
Interviewer
¿Sientes que tienen huellas de abandono por tú estar aquí?
Interviewee / Former Football Player
Eso pudiera ser eso sí, porque siempre va a hacer falta esa parte de mi papá y aparte cómo conmigo son un poquito más abiertos, como que su mamá es un poquito más de brazo duro con ellos y ellos es como de quiero ver a mi papá pero para platicarle eso o luego a mí cuando me ven me dicen oye es que qué crees que esto, esto no le digas a mi mamá. Siento que en esa parte pues sí, ellos han de sentir un poco esa parte difícil de que desde niños, desde pequeñitos siempre fueron más allegados a mí, o sea más, más allegados a mí.
Interviewer
¿Cuánto te falta por salir? Ya 11 meses, o sea sales en el 2027.
Interviewee / Former Football Player
Ajá. El próximo año ya miro y vas
Interviewer
a cumplir los 8 años.
Interviewee / Former Football Player
Pienso bueno es la última opción, no sabemos todos que si no pues tienes que pagar. Estoy en un beneficio, estoy peleando ya un beneficio que digo, también me he esforzado por tenerlo, pero pues los tiempos, todo eso han ido de la mano, ya no ha de faltar mucho para poder tener esa oportunidad que si Dios quiere que se dé, pues es ahí esa. Cuando Dios quiera, por algo Dios no ha querido que sea antes.
Interviewer
¿Qué significa para ti volver a empezar?
Interviewee / Former Football Player
No, pues es una nueva vida totalmente una nueva vida desde que eres una. Una nueva persona, desde que eres diferente, desde todo eso. Ahora quieres salir para enseñarlo Ahora sí quisiera demostrarlo, que vean lo que uno aprende aquí, que no todo es malo, hay muchas cosas buenas, te encuentras a ti mismo y puedes ayudar a la gente que te rodea, a tu propia familia. Cuando tú estás viendo ya que alguien como que no está tan bien, es como échale ganas, si se puede, vete en mí a veces uno solo parece que la soledad es fuerte, pero la soledad nos hace más fuertes, entonces sí se puede. Sí se puede y si tienes el apoyo de alguien mejor. Si uno solo pudo que tú no puedas con el apoyo de alguien o voltea a ver a tu familia, no la descuides, es muy importante. Te lo juro que te vas a arrepentir si cometes un error y no volteas a ver a tus hijos que ahí están todo eso, pero puedes perder toda la vida de ellos. Imagínate de qué sirvió que tuvieras hijos si no los viste todo ese tiempo. Es como si adoptaras después ya grandes. Ya tienen su idea. Ellos ya tienen su idea, ellos ya formaron como tú dices, no sabemos al 100 qué piensen ellos o cómo estén creciendo porque no los vemos diario, pero ellos ya traen su idea. Es lógico, tú vas a salir y hay que adaptarse con ellos porque no vas a salir y ahora son mis reglas, te van a decir como si tú te equivocaste de lo que hiciste y todo. Tratar de llevar ese lado también fuerte porque yo sé que en algún momento de enojo me lo van a decir y voy, creo que no estoy tan preparado para eso, pero por lo menos mentalmente y emocionalmente me volví un poco más duro, o sea digo en esas personas voy listo pero no sé qué les voy a decir con el momento que un enojo. Tú sabes que los jóvenes ya cuando crezcan y todo, y que yo le diga no hagas eso, no te vayas con la novia. ¿Y qué me va a decir? La verdad es el primer reproche que supongo me van a aventar de cara. Hay que estar. Yo creo que ese momento todavía me falta, ese momento fuerte que viene cómo hacer el reproche.
Interviewer
¿Cuál crees que sea la frase que más te va a llegar?
Interviewee / Former Football Player
¿Pues tú qué me vas a decir? Si ve lo que hiciste, dónde estuviste tanto tiempo, no me viste, preferiste hacer tus cosas y todo por esto perdiste todo eso conmigo y ahorita me quieres decir. Yo creo que es eso. Bueno, yo lo asimilo así. Muy probablemente va a venir seguramente en algún momento más, porque tengo. Una de mis hijas es rebelde, los otros son más tranquilos, pero una de ellas es rebelde.
Interviewer
¿Salió como tú?
Interviewee / Former Football Player
Me salió rebelde como yo, como la mamá. La mamá también mecha corta y creo que ella le gana a la mamá. Es rebelde, mi hija es rebelde. Ella desde ahorita que es pequeña, todo te reclama, ella si no está conforme te dice no. Y cómo todo reclama, dice que me espero al rato que esté grande, que yo le diga no. Cómo vas a salir tú que me vas a. Sinceramente con ella siento que va a ser el choque con ella. Es cariñosa también y todo, pero si ella no se calla nada, ella sí expresa literal así te lastime, no, Ahí te va. Te lo dice como es.
Interviewer
¿Crees que cuando salgas vas a poder reencontrarte con tus hermanos, con tus papás, con todos?
Interviewee / Former Football Player
Pues el reencuentro yo creo que sí va a ser como todo. Yo no estoy mal conmigo, no tengo ningún cargo de conciencia en cuanto a mi familia, creo que les respondí todo eso. Estamos bien con ellos. Sí ¿Los voy a volver a ver y todo eso? ¿Voy a volver a verlos más seguido? Pues un poquito más, pero sí. De que va a existir el reencuentro, Sí, pero creo que voy más enfocado a mi vida con mis niños. Creo que son los únicos que han estado al pie del baño, sinceramente, a pesar de que parezca que no, son con los que más hablo, más que la mamá y que los papás y que los hermanos. Hay uno de mis hermanos que no veo de hace años, inviernos y el niño es que cuando tienes tu tiempo para poder comunicarte o algo así, el niño es luego, luego cómo estás y cómo te fue en el fútbol, o sea sabe todo cómo les fue y no jugaron y luego y ganaron, o sea es con el que más hablo con mis hijos son con los que más, aunque ellos no lo vean, ese hablar con ellos es vida pura para uno, es colgar y decir cómo me voy a caer, voy a echar ganas, yo quiero verlos y voy a ir a mis cosas a hacer para ver si me dejan ir antes para ya verlos, que vean que también aquí adentro uno hizo algo también se esforzó, es como procurar darles dentro de lo malo sale un buen ejemplo. Estaba allá adentro. Sí, el día que me lo reprochen, como te digo, decirle sí, pero ve, estudié, no dejé de ir a trabajar, siempre estuve trabajando, todo, nunca los molesté para que.
Interviewer
¿Cuál ha sido tu día más triste en prisión? Híjole, más feliz.
Interviewee / Former Football Player
Pues yo creo que el más feliz yo creo que ha sido. No, pues no, creo que no hay ninguno más feliz ahorita, yo creo más feliz va a ser el día que me den una buena noticia de salida o un beneficio que siempre. Sí, ese día va a ser el más feliz sinceramente. El más triste creo yo fue pues no sé, un momento, un día que simple y sencillamente te diste cuenta que te quedaste solo. Ha sido el peor.
Interviewer
La soledad.
Interviewee / Former Football Player
La soledad, sí, sí. ¿Un día que volteaste y dijiste y dónde están todos? Ese es el más triste, o sea llegó simplemente un día, un día con el tiempo que pues tú haces tus cosas, todo andas, pero un día llegaste un día. ¿Sí, sí, sí, lo recuerdo que sí hubo una vez que yo me senté y andaba así sentado un día sí, viendo un día de visita y fue el detonante donde yo vi, dije cómo si yo hace algunos años aquí estaba, llevo años que pues no está así, o sea sí llegan a venir pero muy poco, muy poco y es más como por ahí va el niño, no? Es como te quiero, te necesitamos. Yo digo, como te digo, no es culpa de nadie, la culpa es mía, yo cometí el error, no puedo encerrar a mi familia aquí porque es encerrarlos ven cada ocho días ni nada, pero pues sí llegué a ver gente, otras personas donde yo veía a sus mamás, gente mayor que apenas y camina. Yo valoro mucho esa parte de la familia de que luego yo hablo con un compañero y le no manches, mis respetos para tu mamá. Yo la veo y digo no inventes, no puede ya ni caminar, cada ocho días está aquí contigo. Pues hay que valorar eso, digo, porque sinceramente eso es como para que digas no manches, cómo voy a volver a equivocarme algo si mi mamá me está demostrando, o sea, pues si tú lo ves en ese aspecto.
Interviewer
El amor y la incondicionalidad.
Interviewee / Former Football Player
Sí, exacto. Como que no hay. ¿No hay algún pretexto, si me entiendes? No puede haber un pretexto de que es que yo estoy así, es que estoy cansado. Mejor sabes que seamos aquí aprendemos algo que es como son las cosas, ¿Sabes que No, ya no quiero ir, ya me aburrió, ya no y punto? ¿Uno lo entiende, pero está peor que te digan a ver si voy, déjame ver si puedo, déjame ver Y tú estás listo? Y todo. Y no, y no, y no. Te digo, de estar pasando esos lapsos llega un momento donde más triste fue ese que dices no, lentes, ahora sí estoy solo, ahora sí se acabó todo, ahora sí no hay un consejo, no hay una palmadita, venga, sí tú puedes, vamos a esforzarnos. Ya más bien es échale ganas tú mismo, si te quieres ir, échale ganas porque si no nunca te vas a ir de aquí o te vas a ir hasta que termine todo eso o quieres cometer más cosas que no. Tonterías. Exactamente. Ya sabes que te va a costar también. Entonces tiene No, pues ya, ahora sí que ya eres tú el apoyo y el que se echa ánimos ya eres tú. Eso es lo más triste, creo yo. El día más triste cuando me di cuenta de eso.
Interviewer
Y el feliz está por llegar.
Interviewee / Former Football Player
El feliz está por llegar. Dios quiera cuando Dios quiera. Te agradezco a ti por el tiempo.
The Home Depot Announcer
En The Home Depot sabemos que para papá el garage es su santuario y el lugar donde empieza sus proyectos. Así que regálale más espacio con cajas de herramientas con ruedas y organizadores que se montan en la pared para que tenga todo a la mano. Y claro, nunca está de más regalarle herramientas nuevas para su colección, como el Combo Kit Ryobi de dos herramientas con atornillador y taladro por solo 99 dólares. Este día del Padre encuentra herramientas de almacenaje con Precios bajos garantizados en The Home Depot. Aplica en exclusiones. Visita Home Depot. Com PriceMatch para más detalles.
Interviewee / Former Football Player
En tu cabeza te vas a Cancún a cada rato, pero cuando tienes todo listo, está Xperia. Vuelos, hoteles, casas, paquetes. Ahorra más al armar tu viaje para dejar de soñar y empezar a ahorrar. Xperia, el único lugar que te lleva a cualquier lugar. Beneficio disponible para socios. Los ahorros pueden variar. Ondeck es whether you're buying equipment, expanding your team or bridging cash flow gaps. Ondeck's loans up to four hundred thousand dollars help make it happen fast. Rated A by the Better Business Bureau and earning thousands of five star. Trustpilot Reviews On Deck delivers funding you can count on apply in minutes at ondeck Dot Com depending on certain loan. Attributes your business. Loan may be issued by ondeck or Celtic Bank. On Deck does not lend in North Dakota, Dakota. All loans and amount subject to lender approval.
Hosts: Alex Reider, Saskia Niño de Rivera, Sebastián Arrechedera
Guest: Iván (Exfutbolista, interno en reclusorio)
Date: June 18, 2026
In this moving episode of Penitencia, Iván, a former amateur football player, shares his journey from growing up with dreams of becoming a professional footballer to finding himself in prison. The conversation deeply explores the consequences of one irreversible mistake—how it cost him his freedom and the childhood of his children. Through honest reflection, Iván examines the role of family, personal choices, and the brutal reality of incarceration in Mexico.
| Segment | Timestamp | |-------------------------------------------------|------------| | Infancia, fútbol y escape | 02:10–08:15| | Relación familiar y búsqueda de identidad | 09:22–12:52| | Sus negocios y camino al delito | 12:52–17:56| | Día de detención y adaptación carcelaria | 17:56–27:34| | Reflexiones sobre familia y culpa | 22:55–25:20| | Aprendizajes en prisión y autocrítica | 25:13–38:04| | Relación con sus hijos y huellas de abandono | 33:42–37:18| | Días más tristes/felices, valor de la familia | 43:40–47:20|
This powerful episode provides a firsthand look at how a single decision can alter the course of multiple lives and generations. Iván’s voice is honest, vulnerable, and filled with longing—not just for his own freedom, but for a chance to mend his relationships and serve as a cautionary example. More than just a story of crime and punishment, this is an exploration of forgiveness, family, and the complex path to personal redemption.