Loading summary
A
Ser podcast. En La Ventana. Acontece que no es poco. Un relato personal de la historia con Nieves con Costrina. Cadena SER.
B
Hoy está bien apoyar la música más que nunca. Enseguida entenderemos por qué. Nieves, buenas tardes.
A
Buenas tardes, Carlos.
B
Hoy nuestro Acontece, que no es poco, va de aniversario, porque además es una cifra de esas que llamamos redonda. Se cumplen 150 años del nacimiento de Manuel de Falla, así que imagino a muchos oyentes con ganas de escuchar, incluso tararear algún pasaje de las muchas y conocidas creaciones de este compositor. Bueno, y también conocer detalles de su biografía que tal vez no han sido muy difundidos. Que esto ocurre o ha ocurrido con muchos grandes personajes y por eso está bien arrojar luz para que la historia no se quede a oscuras. Por ejemplo, Manuel de Falla, si resulta que está enterrado junto a José María Pemán, uno de los grandes escritores y promotores de la dictadura de Franco, eso significará que Falla también era de los suyos.
A
Pues no, de no enterrado junto a ese criminal. 150 años del nacimiento se está cumpliendo en 2026 y 80 años de su. Cuando se celebran aniversarios redondos de grandes personajes. Es verdad, se tiende, porque además así debe ser, a destacar su obra y sus logros. Así tiene que ser. Cierto. Pero como no sé yo si se van a tener en cuenta dentro de las celebraciones determinados detalles que al 99,9% le traen al pairo y le parecerán irrelevantes y dirán esa frase tan recurrente de bueno, qué necesidad. Bueno, pero a mí que soy el 0,1% restante, pues me parecen datos interesantes que ayudan a conocer la época e incluso en este caso revalorizan al personaje. Por eso lo vamos a contar, porque hemos venido a incomodar a los acomodadizos.
B
Yo me estoy acordando de que este año falla. Hemos hablado con nuestra Sheila Blanco y de muchos actos previstos, algunos han celebrado, otros todavía no. Esto arrancó en París, ¿No?
A
Esto arrancó en París, arrancó con un pedazo de concierto en París, siguió con exposiciones en Granada, va a continuar con otra exposición en Madrid, ha habido un congreso internacional, habrá otro más. Pero yo no sé, como no he estado ni he estado informada de estas cosas, no sé si se abordarán asuntos importantes de sus últimos años de vida, del tormento que le supuso su condición homosexual porque según su secta era un pecador y un enfermo antinatura. Tampoco sé si se explicará en tanta exposición y congreso por qué murió en Argentina, lejos de su querida tierra. Por qué hubo tantas presiones del tirano Franco para forzar su regreso. Porque lo consideraba uno de los suyos. Pero sólo consiguió traérselo con los pies por delante. Porque Falla no quiso volver a esa España de Franco ni muerto. Falla era muy grande, pero hubo cosas menos conocidas que desde mi punto de vista puede que le hagan aún más grande. Incómodamente grande.
B
Para eso estamos nosotros, para contarlo. Ese dato de su muerte en Argentina, por ejemplo, puede que no sea muy conocido. Lo que sí es conocido es que está enterrado en la Catedral de Cádiz,
A
a la que recomiendo fervientemente no entrar porque es carísimo. No es carísimo. Hay que pagar 12 euros a la empresa católica. Y por supuesto, no bajen a la Crista porque eso es un festival fascista de muertos injustamente. Manuel de Falla está ahí abajo junto a ese criminal que es José María Pemán. El tipo que puso en marcha la depuración de maestros y maestras y provocó que asesinaran a miles de ellos en Madrid. Enfrente de la Real Academia de la Lengua hay una placa que ya les vale, que recuerda que en esa casa vivió José María Pemán. Y ahí poeta, dramaturgo y académico. Si pudieran añadir debajo criminal y fascista, pues la placa a lo mejor quedaría redonda. Lo demás es blanquear al personaje. Precisamente hubo una foto de Falla con Pemán en la portada del ABC que cabreó muchísimo al compositor. Porque este periódico ultraderechista tituló en esa foto Poeta y músico de la Cruzada. Porque Pemán lo convenció a Falla para que compusiera el himno marcial. Se llamaba así, pero era el himno de los golpistas. Y Manuel de Falla picó. Pero ante ese titular músico de la Cruzada junto a Pemán, replicó que él no trabajaba por la Cruzada de nadie. Y luego van y entierran juntos al criminal con el compositor. Si a ello añadimos Añadimos el asesinato y la desaparición de su íntimo amigo Federico García Lorca. Asesinato que nunca superó Falla. Pues este hombre quiso irse de España porque este país era horrible.
B
¿Cuándo se fue a Argentina y por qué inmediato?
A
En cuanto se instaló la dictadura En octubre de 1939, se movió todo lo que pudo para conseguir contratos en Argentina y se largó ante el estupor de los franquistas porque lo consideraban uno de los suyos. Era un señor de derecha, así muy católico. Quizás por su homosexualidad no se sintiera aquí muy seguro, por muy considerado que estuviera. Habrá quien diga que el dato de su homosexualidad no es importante en este contexto. Claro que lo es, porque Franco los ejecutaba. Y también es importante porque tenía derecho a ser lo que le diera la gana. Por eso hay que decirlo. Y quienes dicen que no hace falta decir que era homosexual ya sabemos por qué lo dicen. Porque prefieren imponer el silencio. Hace unos años lo estuve viendo en la hemeroteca, en documentación. En el 85 Francisco Umbral hizo referencia la columna que tenía en El País a la homosexualidad de Manuel de Falla. Y un fundamentalista escribió una carta al director quejándose de que esa referencia era pornoliteratura porque acusar a Falla de ser un desviado sexual era excéntrico y que Falla era honorable porque vivió como un fraile y sufrió como un hombre ungido del espíritu. Yo no sé ni por qué publicaron esta gilipollez los del país. ¿Qué quieres que te diga? Probablemente Falla sufrió mucho con su sexualidad por la violenta moral católica que le hacía sentir a él como una tragedia el hecho de Am Mar en otra dirección.
B
¿Ves cómo habrá oyentes tarareando? Seguro, seguro, Segurísimo. Oye, ¿Y nunca se planteó Manuel de Falla volver a España en ningún momento?
A
No, no volvió. Lo suyo no fue un exilio político, o al menos fue un exilio impuesto. Se largó porque España era horrible para la cultura, para el arte, sin derecho, sin libertades, fusilando día sí, día también, como para fiarse de Franco. Si había dado orden de asesinar a Miguel de Unamuno, que era un señor católico y conservador, podría hacerlo con cualquiera. Falla no pudo saber que Franco había asesinado Unamuno, porque esto se ha confirmado hace poco. Pero sí supo que asesinó a Lorca. Conoció también después el casi asesinato de Miguel Hernández y de científicos también iban a por Machado y vio como intelectuales y artistas se iban de este lamentable país. Falla no se iba a quedar aquí. Y no había cosa que más le cabreara al tirano Franco que se le escaparan de España los intelectuales de fama internacional que él creía que eran de los suyos. Intentó recuperar a Falla por todos los medios. Le ofrecía cargos, direcciones de organismos, casa pagada, pensión vitalicia. Mira nada más salir de España, en la primera escala que hizo en Río de Janeiro, justo antes de llegar a Buenos Aires, a Falla le llevaron un telegrama del gobierno de la dictadura diciendo que le había sido otorgada una pensión vitalicia anual de 25 mil pesetas, abro comillas, pagaderas a partir de su regreso a la patria. Falla, muy diplomático, pero vino a muy bien, muchas gracias. La situación económica de la patria no está para esos dispendios. Ya me pensaré si vuelvo.
B
Y a la vista queda que no volvió. ¿Cuántos años vivió en Argentina?
A
Siete años. Siete años y un mes. Murió nueve días antes de cumplir 70 años. Murió el 14 de noviembre de 1946. Y nada más morir comenzó la batalla por sus restos. Los republicanos exiliados en Argentina consideraban a Falla de los suyos por su rechazo a Franco, pero la dictadura de Franco lo consideraba también suyo porque un hombre tan cristiano no podía ser antifranquista. Y añade a eso Perón con Chavado, con la embajada española en Buenos Aires intentando impedir homenajes y funerales republicanos, y los republicanos intentando que los políticos franquistas no se apropiaran del cuerpo de Falla, su hermana Carmen, la hermana de Manuel, que es la que estaba con él en Argentina, tuvo que apañárselas para frenar a unos y a otros y poderlo enterrar tranquilamente en Córdoba, Argentina, sin homenajes, con un funeral sencillo, discreto, sin autoridades ni bandas de música. Es que le horrorizaba la pompa y la circunstancia. Pero como los franquistas son unos tramposos, ya ves tú. Este simple hecho de atender los deseos discretos de Falla fue considerado como una victoria ante los republicanos. Un alto cargo de la embajada de España en Argentina envió al Ministerio de Asuntos Exteriores de aquí un telegrama que decí frustrados manejos rojos españoles que planeaban apoderarse cadáver maestro Falla. No pensaban apoderarse de nada. Pero bueno, la hermana de Falla cayó al final. No sé si llamarlo trampa, engaño, no sé si la enredaron, porque las intenciones de la dictadura de Franco era traerse a Falla a España como fuera y a costa de lo que fuera. Y lo consiguieron en enero de 1947.
B
¿Cómo enero del 47? Si, lo habían enterrado en noviembre. Le sumaron mes y medio después.
A
Inmediatamente. Ahí estuvo la maniobra. El agregado cultural de la embajada española en Buenos Aires era el famoso forense Pedro Ara. Este se hizo muy, muy famoso después por embalsamar el cadáver de Eva. Pero lo hemos contado claro. Los mu a éste le quedaban niquelaos para los restos, como el primer día de su vida de muertos. Y Pedro Ara ofreció sus servicios embalsamadores a Manuel de Falla. Bueno, a Manuel no, a la familia. Así podrían exhumarlo. Esta fue la trampilla. Lo podrían exhumar en cuanto convencieran a la hermana, sin tener que esperar mucho. Y la convencieron. Carmen aceptó llevarlo a Cádiz, pero tal y como pidió por favor, sin homenajes. Porque a Manolo le horrorizaban, dijo ella. Bueno, hubo muchas protestas del exilio republicano. Alberti, Alejandro Casona, varios músicos y escritores hicieron pública una carta que decí sabemos que no le interesaba la política, sabemos que le interesaba la paz entre los hombres y que esa paz no la encontró en la situación actual de España. Si el cadáver de Manuel de Falla es hoy arrancado de la Argentina y llevado a España, el alma del maestro, poseedora de su voluntad, queda en la Argentina a la espera de la España que anheló. Por supuesto, Franco hizo lo que le salió del pueblo.
B
Lo cual debió incluir, imagino, un homenaje de esos que. Que horrorizaban a Manuel de Falla.
A
La que se montó. Ahí está el ABC para verlo. El cadáver de Manuel de Falla fue recibido en el puerto de Cádiz con salvas, desfiles, obispos, gobernadores, alcaldes, ministros, secretarios de Estado, bandas de música, calles engalanadas, los gaditanos en la calle por obligación y toda actividad paralizada por orden de los franquistas. Traer a Falla era un triunfo político. Era decir ¿Veis? Falla era de los nuestros. Por eso ha querido volver. Pero si hubiera querido volver, habría vuelto vivo. Desde entonces está en la cripta de la catedral de Cádiz en contra de su voluntad. Así que no paguen por entrar, que lo han puesto al lado del criminal José María Pemán. Aquello está repleto de obispos, el hueso falso de una mártir. Y encima acabamos de soltarles todos los españoles casi 800 mil euros para que arreglen sus torres. Más lo que pillan de los Presupuestos Generales del Estado, más lo que pillan con la crucecita de la Declaración. Pero la catedral no cotiza ingresos. Pura avaricia.
B
Ay, qué musiquita tan buena para terminar.
A
Era mucho, maestro.
B
Bueno, pues mañana más, ¿No? Sí, mañana. Sí, mañana.
A
Mañana.
B
Sí, sí.
A
No, yo no sé. Yo No lo sé.
B
Sí, sí, sí. Mañana, mañana acontece, que no es poco.
A
Acontecerá, acontecerá.
B
Será mucho.
A
Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de Laser Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.
Host: Nieves Concostrina (A) & Carlos (B)
Date: June 17, 2026
Theme: Revisiting the legacy of Manuel de Falla on the 150th anniversary of his birth—delving into the uncomfortable, lesser-known truths behind the celebrated composer’s life, exile, identity, and posthumous treatment.
This episode is dedicated to commemorating the 150th anniversary of Manuel de Falla’s birth. Nieves Concostrina brings her signature incisive historical perspective to "incómodar a los acomodadizos," exposing not only Falla's renowned musical legacy but also the political, personal, and ethical complexities that mainstream celebrations tend to ignore or whitewash. The discussion focuses on Falla’s exile, his sexuality, his relationship (and posthumous association) with figures of the Francoist regime, and the manipulation of his memory and remains after his death.
Nieves Concostrina’s narration disrupts comfortable commemoration and compels listeners to face the real, sometimes painful, story behind a celebrated national figure. She insists on recognizing the inconvenient truths—Falla’s suffering due to homophobia, his anti-Franco stance, and the hypocrisy of posthumous appropriations—so that history serves as insight and warning, not just as sanitized celebration. This episode’s tone is irreverent, direct, and thoroughly documented, making it an engaging and enlightening listen for those interested in the tangled intersections of culture, memory, and politics in Spain.