Loading summary
A
Hablamos de rearme como si fuera geopolítica. Hablamos de guerras y siempre son de otros. Hablamos de soldados y siempre son los demás. Pero hay familias que recuerdan con terror la época en la que todos debíamos estar listos para la guerra. Soy Juan Luis Sánchez, hoy en un tema al dí Historias de la mili. Víctimas de un mundo para la guerra.
B
Hola, soy Mónica Montada. Soy hermana de una víctima del servicio militar en los años 80. Mi hermano se llamaba Martí. Él tenía unos 19-20 años cuando hizo el servicio militar obligatorio. Estoy aquí para explicar un poco, dar voz a lo que ocurrió un poco en esas épocas.
A
El hermano de Mónica Muntada se llamaba Martí, una víctima del servicio militar obligatorio en España de la mili. El hermano de Francec Rovelló se llamaba Narcís.
C
Hola, ¿Qué tal? Soy Francesc Rovelló, hermano de Narcís Rovelló. Mi hermano murió haciendo el servicio militar en Ceuta el 1 de noviembre de 1980 en extrañas circunstancias.
A
Esto no pasó en el franquismo. Estamos hablando de personas que murieron o haciendo la mili o como consecuencia de la mili, en extrañas circunstancias, sin muchas explicaciones todavía a día de hoy, En los años 80, entrada la democracia, también le pasó al hermano de Cristina.
D
Hola, soy Cristina Aymeric. Mi hermano pequeño fue al servicio militar a Melilla en el año 93. Se llamaba Jordi y. Y ya no volvió.
A
Hablamos con Mónica, con Francesc y con Cristina. Los tres salen en un documental de TV que se llama Et faran un ome morts silenciades. Te harán un hombre. Muertes silenciadas. Han decidido aunar esfuerzos y organizarse para intentar buscar justicia. Han puesto en marcha el grupo de apoyo de familias de víctimas de la mili y han abierto un correo, te lo dejo en la descripción del episodio, para recoger casos y testigos de familiares en una situación similar a la suya. ¿Qué les pasó a sus familiares? Dejemos que sean ellos precisamente los que lo cuenten. Así relata Cristina lo que ocurrió con su hermano en la mili.
D
Él no estaba contento ahí, no quería ir. Lo hizo por obligación, porque era necesario para encontrar luego trabajo. Me imagino que no estaba bien. Sabíamos que no le gustaba estar ahí. Pero claro, nunca nos imaginamos que pudiera pasar lo que ocurrió. Nos dijeron que se había suicidado haciendo una guardia y nunca pudimos acceder tampoco a una investigación que nos hiciera estar seguros de eso. En aquel momento nos dijeron que se había disparado con el arma con la que estaba haciendo la guardia. Estaba haciendo guardia un día al mediodía, quiere decir que no era la noche, y al poco de empezar la guardia, aparentemente se disparó. Dicen ellos la palabra suicidio, o sea que ha sido voluntario, porque estas armas llevan como unas balas de fogueo que se habían sacado al menos una y por tanto dijeron que esto había sido voluntario.
A
Cada una de las historias que vamos a contar tiene sus detalles particulares, pero todas tienen algo en común, la falta de transparencia. Nunca se investigó ni se trató de entender lo que había pasado ahí.
D
Nosotros no nos lo podíamos creer porque él como persona, aparentemente antes de ir allí estaba bien y en ningún momento nos trasladó que estuviera tan mal. Una cosa era que no le gustara estar ahí, que estaba perdiendo el tiempo. Nosotros somos una familia más bien pacifista, diría yo. Él no quería estar ahí para nada, y menos en Melilla. Había pedido estar lo más cerca posible y se fue lo más lejos posible. ¿Qué pasó ahí? Es lo que no sabemos. Al no haber una investigación, que te den una investigación militar de saber cada persona dónde estaba exactamente, no puedes creerte la versión tampoco. Estás en el limbo, no sabes nada. Mis padres fueron allí a recoger el cuerpo, dijéramos. Les hicieron leer una carta que tenía en la taquilla porque se quedaron un par de cartas pendientes de enviar y pensaban que en esa carta habría alguna cosa y era una carta a su madrina explicándole que dentro de poco ya acabaría y que estaba bien y que bueno, todo muy normal, sin ningún indicio de nada.
A
Como no hay ninguna explicación, los familiares, los hermanos, años después tratan de entender para poder cerrar aquellos episodios.
D
No había ningún indicio para nosotros que pudiera indicar nada grave o prever esa situación. Y sí que es verdad que yo ahora, hace poco he conseguido contactar con uno de los chicos que estaba con él ahí y me comentó que estaba agobiado y que él y sus compañeros hablaban con él para animarlo. Pero entonces yo si había alguien que sabía que estaba agobiado, ¿No podían haber hecho algo los superiores o avisarnos o no ponerlo de guardia? El informe militar no existe, ni siquiera su ficha de entrada y salida. Y esto me parece muy extraño.
A
Son historias complejas, largas, con mucho detalle, con zonas oscuras, así cuenta Francesc lo que le pasó a su hermano.
C
Mi hermano estaba haciendo la mili en Ceuta, hizo el campamento en Cádiz y después lo destinaron al Estado Mayor de Ceuta y sufriendo las novatadas como todos, intentando pasar. En noviembre del 80 ya había llegado otro reemplazo y era un momento que él estaba más tranquilo, mejor, porque ya no le hacían las novatas a él. Y bueno, la fecha en que muere, el 9 de noviembre de 1985, pues él le habían concedido un permiso, estaba contento por volver a casa y bueno, es esto que a mi padre pasa de recibir una noticia de mi hermano, una llamada telefónica que estaba contento por volver a casa, a recibir una llamada del cuartel militar diciéndole que su hijo ha muerto.
A
Tanto sus padres antes como estos hermanos tiempo después, han intentado buscar explicaciones, han tocado la puerta de instituciones, especialmente del Ministerio de Defensa y no se la han abierto, han encontrado lo que ellos llaman un muro de silencio.
C
Bueno, la explicación que dan en ese momento y después es que lo han encontrado con un abre cartas clavado en el corazón. En 45 años no hemos sabido exactamente qué es lo que condujo a encontrar una persona muerta al lado de la mesa de trabajo, a encontrarlo con este haber cartas clavado en el corazón. Una incertidumbre que llevamos arrastrando 45 años y nadie, nadie en esos 45 años nos ha dado una explicación de lo que pasó.
A
Al menos 1900 jóvenes murieron en España haciendo el servicio militar en periodo democrático. La cifra no incluye las muertes de Lamili durante el franquismo, tampoco los suicidios al regresar a casa debido a los traumas, ni tampoco se cuentan ahí los fallecidos en permisos o accidentes de tránsito yendo o volviendo de los cuarteles. Es decir, no se incluyen casos como el del hermano de Mónica. Ella cuenta su historia Yo era pequeña,
B
tenía unos 8 o 9 años cuando esto sucedía. He ido reconstruyendo un poco los hechos a raíz de hablar con familiares y de mis recuerdos. Durante este tiempo sufría situaciones de maltrato, había venido con heridas, muy preocupado, habían arrestos sin argumento, sin ningún sentido, arrestos muy largos que le privaban de sus permisos para volver a casa el fin de semana o cuando tocaba. Y aquí empezó una preocupación en mi familia como él llegaba a casa o como cuando se le iba a visitar siempre había mucho silencio, él no se atrevía a explicar lo que pasaba. Había con muchas excusas, por ejemplo una vez vino con una herida muy grande en la barbilla, dijo que había sido una maniobra con el fusil y le sacaba importancia, no entraba en detalle. Y ver a mi hermano distinto, triste, preocupado, como recibirlo con ganas cuando lo veía. Pero era una persona que estaba muy apagada, según cómo él era Habitualmente le
A
hemos pedido a Mónica que nos cuente algún ejemplo de lo que pasaba en esos arrestos.
B
Recuerdo haber ido en un permiso que le negaron, haber ido con mis padres a pedir explicaciones. ¿Y por qué estaba arrestado, por ejemplo? Yo que sé, Pues se, les mandó lavar unas paellas tan grandes donde hacían las comidas y las dejaron secar, esto me acuerdo, las dejaron secar al aire libre y se oxidaron un poco. Y eran este tipo de explicaciones las que yo recuerdo, pero es que los arrestos eran constantes.
A
Mónica nos relata una intervención familiar porque el caso de su hermano era evidente, estaba mal aquello le estaba pasando factura. En aquel momento no se le ponían palabras a estas situaciones clarísimas de abuso que hoy sí identificaríamos.
B
Y en este periodo un día él no sé si tenía un permiso o se escapó de una ruta de estas en itinerancia y llegó a casa muy angustiado, con la ropa rota, arañado y llorando, diciendo que le había pasado una cosa muy fuerte y que no podía contar el qué porque la amenazaron con un consejo de guerra. Entonces ahí empezó todo.
A
¿Pero qué pasó en concreto?
B
Ninguna explicación, había un silencio absoluto, no había ningún registro de ningún tipo.
A
El hermano de Mónica no murió en la mili, pero sí murió, sus familiares lo tienen claro por la mili.
B
Y a partir de allí mi hermano ya no fue nunca el mismo. Se aisló muchísimo, no hablaba, se desconectó de sus amigos, terminó el servicio militar y entró. Llegó con una depresión muy profunda y a partir de ahí pues con un seguimiento psiquiátrico y psicológico porque algo pasó, algo pasó muy fuerte que nunca se atrevió a nombrar por el miedo y vivió con miedo desde entonces y decidió poner fin a su vida. No murió en el cuartel, pero el daño se hizo allí y es lo que le sumió en esta depresión y no lo superó nunca.
A
¿Qué pasa después? ¿Cómo es el duelo ante la muerte de un hermano que muere en estas circunstancias? Ante un duelo incompleto, no cerrado por falta de explicaciones, responden Mónica, Francesc y Cristina.
B
Lo que se genera es un silencio inmediato y hay como una ruptura muy grande del día a día familiar, por decirlo así. Es como que se hizo una pausa en ese momento y vas creciendo con este dolor y esta incomprensión de qué sucedería o qué es lo que ha pasado. ¿Qué es lo que pasó?
C
Yo tenía 16 años cuando murió mi hermano. Entonces fue un golpe muy duro, porque al ser yo cinco años menor, pues mi hermano era como. Era un referente para mí, era como el hermano mayor, un espejo donde mirarte. Fue un golpe muy duro. Fue muy duro porque me sentí muy solo. Pero esta herida de entonces es algo que me ha quedado dentro y que muchas veces brota de nuevo, vuelve a surgir. Es una herida mal cerrada, una herida que continúa presente y yo creo que lo único que tendría un efecto reparador de esta herida sería la verdad, sería saber la verdad de lo que pasó para cerrarlo y poder cerrar el duelo.
D
Bueno, para mí y para mi familia, para mi otro hermano, para todos, fue dramático, porque claro, en ese momento es una desesperación total, porque ves que no puedes hacer nada ya. Y el hecho de no poder ver el cuerpo, de no tener las cosas claras, al menos a mí personalmente, me creó un bloqueo absoluto, porque hay cosas incluso que no recuerdo del día del entierro y todo esto, y no me permitió empezar el duelo que yo tenía que hacer. Entonces yo lo aparté involuntariamente, pero lo aparté en un rinconcito de mi cabeza, porque yo en ese momento ya estaba casada. Y entonces, al cabo de unos meses ya me quedé embarazada y empecé a cuidar a mis hijos y ya fui tirando adelante como pude, pero está claro que allí tenía una cosa pendiente y pienso que el hecho de no haber podido hacer el duelo antes, que hubiera sido lo mejor para todos, me ha perjudicado a mí y a mi familia, porque tener hijos, cuidarlos, tirar adelante con un peso así en tu inconsciente, seguro que no es positivo.
A
El servicio militar obligatorio existió en España hasta los años 90. Lo quitó el gobierno de Aznar tras un pacto con la convergencia de Jordi Pujol. Casi 30 años después, en países de nuestro entorno se plantea recuperar este servicio militar obligatorio como consecuencia de los nuevos peligros de la geopolítica mundial. Queremos cerrar este episodio con los hermanos de las víctimas de la mili pensando en voz alta ante esa posibilidad que en España no está todavía sobre la mesa de momento, la posibilidad de que pueda volver la mili.
B
Bueno, a mí me preocupa profundamente, sinceramente. Se romantiza una experiencia que para muchas personas fue traumática y en algunos casos mortal.
C
Yo hice el servicio militar, el servicio militar obligatorio es una pérdida de tiempo, una utilidad. ¿Yo como lo veo ahora, volver a un servicio militar obligatorio? Pues veo que no tiene sentido. No tiene sentido. Yo veo que no tendría ningún sentido ahora volver a hacer lo que es la mili.
D
Bueno, la veo como una opción terrible, por supuesto. Además yo tengo tres hijos, o sea que no quisiera para nada, ni chicos, ni chicas, ni nadie que tenga que hacer esto y de forma obligatoria además, porque no todo el mundo está capacitado o pasa por un momento en que pueda asumir ese reto. Si tenemos que ayudar al país, quizá podemos hacer otras cosas que no son pertenecer a un ejército, que no vuelvan a ocurrir cosas como estas, pero en el sentido sobre todo de que las personas tenemos que cuidarlas, prevenir, evidentemente, y después cuando ocurren cosas hay que cuidar mucho a todo el entorno para que los duelos o los procesos sean lo mejor posible, lo más sanadores y que favorezcan a la sociedad en su conjunto, que al final la sociedad la construimos entre todos. Si todos estamos mejor, la sociedad estará mejor.
A
Esto es Un tema al día. El podcastdeldiario es Si te gusta lo que hacemos, necesitamos tu apoyo. Hazte socio, hazte socia en eldiario ES. Este capítulo ha contado con la colaboración de Paul Pareja en la producción. Este podcast lo producen Carmen Ibáñez, Lucía Martín, Marcos García Santonja Eiffascum Pérez. El montaje es de Pedro Nogales. Yo soy Juan Lu Sánchez. Mañana otro tema.
Podcast: Un tema Al Día
Host: Juanlu Sánchez
Date: March 16, 2026
Episode Theme: The lingering trauma, unanswered questions, and silenced stories of families who lost loved ones during Spain’s era of mandatory military service (“la mili”), and the ongoing quest for justice and recognition. The episode gives a voice to the relatives whose lives were marked by loss, secrecy, and systemic neglect amid a piece of history easily romanticized or forgotten.
Juanlu Sánchez addresses a subject often passed over in Spanish collective memory: the real and lasting pain caused by compulsory military service, especially during Spain's democratic transition. With testimonies from three siblings—Mónica Montada, Francesc Rovelló, and Cristina Aymeric, all featured in the documentary “Et faran un home. Morts silenciades”—the episode examines personal stories of loss, institutional opacity, and the quiet activism that persists decades on.
Cristina Aymeric recounts her brother Jordi’s death during his mili in Melilla (1993).
Francesc Rovelló shares the mysterious death of his brother Narcís in Ceuta (1980).
Mónica Montada reconstructs her childhood memories and family accounts: her brother Martí survived the mili but was irreparably damaged, leading to depression and suicide years later (08:00–10:49).
Host notes the contemporary debate in Europe over the potential revival of conscription and prompts guests for their perspective (14:20–16:22).
Cristina on lack of investigation (05:36):
"El informe militar no existe, ni siquiera su ficha de entrada y salida. Y esto me parece muy extraño."
Francesc on 45 years of silence (06:57):
"Nadie, nadie en esos 45 años nos ha dado una explicación de lo que pasó."
Mónica on the aftermath for her brother (10:49):
"Llegó con una depresión muy profunda y a partir de ahí pues con un seguimiento psiquiátrico y psicológico porque algo pasó, algo pasó muy fuerte que nunca se atrevió a nombrar por el miedo y vivió con miedo desde entonces y decidió poner fin a su vida."
Mónica on the problem of nostalgia for la mili (14:54):
"Se romantiza una experiencia que para muchas personas fue traumática y en algunos casos mortal."
The episode maintains a somber and respectful tone, giving space for long silences, expressive pauses, and the raw honesty of the guests. Juanlu Sánchez guides with empathy, focusing on the lived experience and emotional truth behind statistics and policy debates.
Far from a historical footnote, the traumas of la mili remain ever-present for those affected. Through families' voices, “Un tema Al Día” reveals both the patterns of institutional neglect and the deeply personal impact of an era many would rather forget. The episode ends as families warn against casting a nostalgic, heroic light on conscription—urging instead to remember those who suffered, learn from the silence, and build a more compassionate society.
For more stories, context, and to connect with the families' support group, the episode refers listeners to additional resources in its description.