Mahíde (Zamora)

Summary

Podcast Summary: Cuerpos especiales – Mahíde (Zamora)

Host: EuropaFM
Episode Date: April 7, 2026
Presenters: Eva Soriano, Nacho García, Lalachús
Special Guest: Sonia (representante de Mahíde)

---

Overview

In this episode of “Cuerpos especiales,” the hosts focus on Mahíde, a small village in Zamora, as part of their “Pueblos especiales” segment. The episode humorously explores the charm and uniqueness of rural Spain by highlighting Mahíde’s main feature: the overwhelming presence of “nothing.” The guest, Sonia, calls in from Madrid to share the essence of her village, where the absence of urban comforts becomes the town’s greatest appeal.

---

Key Discussion Points & Insights

1. Introducing Mahíde

• Location & Population

  • Mahíde is located in the comarca of Aliste, Zamora, near the borders with Portugal and Galicia.
  • Winter Population: Around 60-70 residents.
  • Summer Surge: “No creo que triplique, a lo mejor cuadriplica, quintuplica. Llegamos a lo mejor a la friolera de 500 o 400.” (Sonia, 01:00)

• Gentilicio and Local Legend

  • Official gentilic: “maideño,” but locals also call them “atravesados” due to a legend about building the church with beams that wouldn’t fit (01:23).

2. The Charm of “Nothing”

• No Amenities, No Problem

  • Mahíde has almost no shops, no hospital, no semaphores, no crosswalks, and the only bar opens randomly “cuando le cuadra al dueño, que se llama Roberto” (02:21).
  • “No hay nada, no hay tiendas, no hay semáforos... Yo vengo a presumir de la nada.” (Sonia, 02:44)

• What Do People Do?

  • The villagers enjoy doing nothing together.
  • “Hacemos nada y disfrutamos de hacer nada. Cuando éramos más pequeñas comíamos pipas en la plaza y ahora que somos más mayores, pues bebemos cervezas en la plaza.” (Sonia, 03:08)
  • Hosts affectionately joke that Mahíde might be their favorite village because of this tranquil ethos.

• Memes & Monuments

  • The only “monuments” are Sonia and her friends: “…mis amigas y yo y algunas otras que paseamos por allí” (03:41).

3. Fiestas and Rural Life

• Fiestas Patronales

  • Main festival: San Bartolo, August 24.
  • Celebration focus: drinking more beer, earlier than usual. “Prácticamente se basa en seguir bebiendo cerveza igual que otros días, pero más cantidad, desde más pronto.” (Sonia, 04:16)

• Scenic Qualities

  • Beautiful natural surroundings, with proximity to the Sierra de la Culebra and opportunities to see wildlife like deer, wild boar, and possibly wolves (05:26).
  • “Es aire puro y un cielo lleno de estrellas como en pocos sitios verás por la poca contaminación lumínica” (Sonia, 05:26).

4. The Appeal of Mahíde’s Simplicity

• Absolute Relaxation

  • Sonia and the hosts agree on the joy of having “no commitments, no stress, no plans” in Mahíde (04:55).
  • “No tienes prisa por llegar a ningún sitio porque no hay a dónde ir, o sea, es maravilloso” (Sonia, 04:59).

• Alegato de la Nada (The Plea for Nothing)

  • Sonia’s heartfelt statement extols the pleasure of nothingness, rural traditions, simple life, and authentic encounters with nature.
  • “Mi pueblo se llama Maibe y está en la comarca de Aliste. Es el típico pueblo pueblo con sus vacas, sus ovejas, su pilón. ¿Y qué tiene de especial? Nada. Precisamente eso es lo más especial de todo.” (Sonia, 05:26)
  • “No hay semáforos, ni pasos de cebra, ni tiendas, ni súper, ni bares. Pues lo que os decía, solo el bar que abre cuando toca. Es como viajar al pasado...” (Sonia, 05:27)

• Food

  • While Mahíde itself has no restaurants, Sonia recommends eating in neighboring villages, highlighting local veal and lamb.

---

Notable Quotes & Memorable Moments

• On the Essence of Mahíde:

  • “Vengo a presumir de la nada.”
    — Sonia, 02:44

• On Village Life Then and Now:

  • “Cuando éramos más pequeñas comíamos pipas en la plaza y ahora que somos más mayores, pues bebemos cervezas en la plaza.”
    — Sonia, 03:08

• On the Town’s ‘Monuments’:

  • “Sí que hay monumentos, mis amigas y yo y algunas otras que paseamos por allí.”
    — Sonia, 03:41

• Summing Up the Festival:

  • “San Bartolo… prácticamente se basa en seguir bebiendo cerveza igual que otros días, pero más cantidad, desde más pronto.”
    — Sonia, 04:16

• The Alegato of Nothingness:

  • “No hay nada que hacer entonces. Precisamente.”
    — Sonia, 02:01
  • “No vengáis, que no hay nada que hacer.”
    — Sonia, 06:26

• Host Reactions:

  • “Puede ser de los pueblos que más me están gustando.”
    — Eva, 03:27
  • “La felicidad absoluta, o sea, es llegar y disfrutar ya desde que pones el pie allí, ¿No?”
    — Sonia, 04:48

Funniest Exchange

• On the “random” bar:

  • “Tú llegas al bar, abres la puerta y si está abierta, pues puedes entrar. Y si no, pues prueba o suerte. En otro momento.”
    — Sonia, 02:21

• On inventing a new monument:

  • “A lo mejor puedo poner el kit encima de una piedra y es un monumento.”
    — Sonia, 06:42

---

Timestamps for Key Segments

• 00:27–01:15: Introduction of Sonia and first descriptions of Mahíde
• 01:17–02:44: Discussing the absence of amenities and the “nothing” persona
• 03:03–03:31: What villagers do (spoiler: nothing, and they love it)
• 03:55–04:16: Proximity to Portugal/Galicia and local fiestas
• 05:17–06:26: Sonia’s alegato (plea) for the beauty of nothingness in Mahíde
• 06:31–06:42: Hosts praise Sonia for her originality and humor

---

Conclusion

The episode delivers a humorous, affectionate portrait of Mahíde, turning the lack of “things to do” into its greatest asset. Sonia’s spirited defense of her village’s simplicity and quiet offers an insightful, countercultural celebration of rural Spain—a place to “disfrutar de hacer nada” and reconnect with simple pleasures. Whether it’s the unpredictable bar, the “monumentos humanos,” or just basking under unpolluted stars, Mahíde’s nothingness emerges as something truly special.

Transcript

[A]

En Europa FM. Y ahora empieza la sección que triplica su población en las fiestas de verano porque llega Pueblos especiales.

[B]

Hoy vamos a hablar con el segundo pueblo de la semana y ya sabéis cómo va la cosa. Cuando terminemos de hablar con el último del viernes. Cuando terminemos el último del viernes. Si, lo que he dicho, porque lo repito, abriremos votación en europafm. Com para que el representante del pueblo que más votos consiga se lleve un kit de cuerpos especiales.

[A]

¿De qué?

[B]

¿De cuerpos especiales o el qué? Cuerpos especiales.

[A]

Un kit.

[B]

Un kit.

[A]

Ah, bueno, ya tenemos palabra. Nuestra embajadora rural de hoy. Muy buenos días, Sonia.

[C]

Hola, buenos días, chicos.

[B]

Sonia, ¿Desde dónde nos llamas? Cuéntanos.

[C]

Pues os llamo desde Madrid, desde el centro de Madrid.

[B]

Vale. ¿Y tu pueblo? Es.

[C]

Mi pueblo, se llama Maide. Está la comarca de Aliste.

[B]

Ah, vale.

[A]

¿Y cuántas Maíde en la comarca de Ayuste? Esto está en Zamora, ¿No?

[C]

No, Aliste.

[A]

Perdón, te había entendido mal.

[C]

En Zamora, efectivamente, sí, en Zamora.

[B]

¿Y cuántos habitantes tiene?

[C]

Pues mira, en invierno no creo que lleguen a 60 o 70. Y en verano, como bien habéis dicho, no creo que triplique. A lo mejor cuadriplica, quintuplica. Llegamos a lo mejor a la friolera de 500 o 400.

[A]

A lo mejor sí que es multiplicáis.

[B]

Pueblo de verano.

[C]

Pueblo de verano. Auténtico. Auténtico toda la vida.

[B]

¿Cuál es el gentilicio, Sonia?

[C]

Pues el real sería maideño. Los de la contorna nos llaman atravesados. Somos atravesados. ¿Atravesados por qué? Porque hay una leyenda, Cuenta la leyenda que cuando estaban intentando construir la iglesia, intentaron meter las vigas de forma atravesada y no entraban. Entonces nosotros llamarlos atravesados, que nacemos.

[B]

Bueno, me gusta mucho porque es como el hechizado, el atravesado. Parecéis un monarca.

[A]

Claro, a mí me pasó lo mismo. A mí con una Baguette una vez. ¿Qué más cosas tenéis allí en Maide? ¿Qué cosas coméis? ¿Qué cosas hay de comer? ¿Típicas?

[C]

Mira, no hay de nada. Precisamente yo llamo por esto. No hay nada. Es un pueblo que no hay nada. No hay nada. No hay nada que hacer entonces. Precisamente.

[A]

Pero vamos a ver, por ejemplo, entiendo que no hay hospital, no hay centro de salud. Hay bar.

[C]

Hay un bar que abre según le cuadra al dueño, que se llama Roberto. Pues abre un día sí o dos, no es sorpresa. Tú llegas al bar, abres la puerta y si está abierta, pues puedes entrar. Y si no, pues prueba o suerte. En otro momento.

[B]

Ay, pero me encanta.

[C]

Peculiar. ¿Y no hay nada más? No hay nada, no hay tiendas, no hay semáforos. No hay semáforos, libre circulación de las

[B]

personas, ni paso de cebra, ni nada.

[C]

En absoluto, Cero, absolutamente nada. Yo vengo a presumir de la nada,

[A]

pero escúchame, un kiosco que venda gominolas.

[C]

En absoluto. No, en absoluto, para nada, nada, nada, nada. Cero.

[B]

Perdona, Sonia, y entonces, si no hay nada, ¿Qué es lo que hacéis allí?

[C]

Muy buena pregunta, Eva.

[B]

Nada, yo solamente escucho y transformo en preguntas las cosas.

[C]

Efectivamente. Me alegra mucho que me hagas esta pregunta porque precisamente es eso, hacemos nada y disfrutamos de hacer nada. Cuando éramos más pequeñas comíamos pipas en la plaza y ahora que somos más mayores, pues bebemos cervezas en la plaza.

[A]

Qué gustazo de pueblo.

[B]

La verdad es que me viene a apetecer un poco.

[A]

Puede ser de los pueblos que más me están gustando.

[B]

Nada, ¿Qué hacemos?

[C]

Nada. Nada.

[B]

Bueno, oye, pues el placer de la nada te iba a preguntar.

[C]

El absoluto placer de la nada te

[B]

iba a preguntar, ¿Hay algún monumento? No, porque no hay nada. Hay alguna.

[C]

Perdona, sí que hay monumentos, mis amigas y yo y algunas otras que paseamos por allí, pero

[B]

gusto, ¿Cómo estás?

[A]

Perdóname, estáis cerquita de Portugal además, ¿Verdad?

[C]

En la esquina. Efectivamente, estamos en la esquina de Portugal con Galicia, ahí perdidos, justo al final de la provincia, casi haciendo frontera.

[B]

Sonia. Vale, no tenéis nada, pero fiestas, ¿Tenéis fiestas?

[C]

Sí, tenemos.

[B]

Hombre, yo ya sabía que sí. Cuéntanos qué fiestas tenéis.

[C]

Pues son el día 24 de agosto, se llama San Bartolo la fiesta y prácticamente se basa en seguir bebiendo cerveza igual que otros días, pero más cantidad, desde más pronto.

[A]

Bueno, te escucha como en todas partes.

[B]

Yo como presentadora del programa no debería poder emitir este juicio, pero puede ser que sea el pueblo que más me está gustando esta semana.

[A]

A mí ahora mismo me tiene convencidísimo. Mi plan favorito ahora mismo es Estar en mayo.

[B]

¿Qué hay que hacer? Nada. Pues venga, Puebla.

[A]

Nada.

[C]

Oye, te digo una cosa, es la felicidad absoluta, o sea, es llegar y disfrutar ya desde que pones el pie allí, ¿No?

[B]

Claro, es que llegas allí y como no tienes ningún compromiso, no tienes estrés,

[C]

no tienes plan, no tienes prisa por llegar a ningún sitio porque no hay a dónde ir, o sea, es maravilloso

[B]

Escúchame, antes de que sigas. Te queda un minuto para alegato. Sí que es verdad que el alegato la gente lo utiliza para decir las bonanzas y las cosas que tiene el pueblo. Pero tú, al no haber nada, te doy el minuto y lo que quieras.

[C]

Tengo un alegato de la nada. Claro que sí. Para mí es de los mayores placeres que existen en la vida.

[B]

Sonia, tu alegato empieza ya.

[C]

Venga. Mi pueblo se llama Maibe y está en la comarca de Aliste. Es el típico pueblo pueblo con sus vacas, sus ovejas, su pilón. ¿Y qué tiene de especial? Nada. Precisamente eso es lo más especial de todo. Puedes encontrar la más absoluta nada. No hay semáforos, ni pasos de cebra, ni tiendas, ni súper, ni bares. Pues lo que os decía, solo el bar que abre cuando toca. Es como viajar al pasado. Ver a señoras vestidas de negro con sus pañuelos sentados a la fresca, las abuelas cavando sus huertos, el que va en tractor, arar. Y detrás está la Sierra de la Culebra, donde si te das de paseo puedes ver un ciervo, un jabalí, algún zorro y si tienes suerte, quizá algún lobo. Es aire puro y un cielo lleno de estrellas como en pocos sitios verás por la poca contaminación lumínica, porque como no vive nadie, no hay casas, pues no hay luz. Y si te gusta el buen comer, en algún pueblo del lado podrás encontrar un restaurante donde comer ternera con denominación de origen y las mejores chuletillas de cordero del mundo. Como digo en otro pueblo, porque en el mío no hay nada. Así que ya sabéis. No vengáis, que no hay nada que hacer.

[B]

Es la mejor, tíos.

[A]

Eres la mejor. La mejor defensa.

[B]

Muchísimas gracias por participar en Pueblos Especiales. Esperemos que te lo lleves por tener

[C]

algo en el pueblo.

[B]

Como el pueblo galardonado por Pueblos Especiales.

[C]

Oye, a lo mejor puedo poner el kit encima de una piedra y es un monumento. Salimos en la radio y que la gente lo venga a ver.

[B]

Escúchame. Pues ya lo tienes hecho. Si es que donde ves es que tienes un ojo, un ojo comercial que no lo tiene mucha gente.

[A]

Sonia, muchísimas gracias. Que tengas muy buen día.

[C]

Muchas gracias. No digo que si venís ya sabéis que hacer Nada. Y os invito a la cerveza.

[B]

Pues eso está claro, porque otra cosa no, pero a beber. Nos ha quedado claro que en casa tenéis cosas. Un besito, Sonia, buen día.

[C]

Muchas gracias. Buenos días, chicos.

[A]

Chao. Si tú también quieres hacer como Sonia y quieres entrar en Pueblos Especiales para hablar de tu pueblo y ser el ganador del kit del programa y contarnos lo que quieras sobre tu pueblo, pues solo tienes que escribirnos al 619-441-7466 1-9441-7466-19441.

[B]

Y mira, Joe, lo peto con Stranger Things y lo PETA con End of the Beginning. Le quedó una pasarela para ser ya una auténtica mocatrice.