Nina morreu assim como viveu: levando consigo nossos corações.

A mortalidade dos entes queridos, humanos ou não, é uma cruel realidade. Mas a consciência sobre a própria morte é nossa maior maldição como humanos.

Não para a Nina. Ela nunca soube que ia morrer, nunca pensou em morrer; e sua vida era plena de momentos, nunca de planos; cheia de sensações, nunca de preocupações.

É-me estranho seres tão sociais e companheiros serem tão inocentes e livres de ódio e maldade e viverem tão pouco tempo em nossas vidas. Provavelmente não somos nós que cuidamos deles e, sim, o oposto: passam por nós para nos mostrar nossa pequenez sentimental e a insignificância de todas as nossas ambições e preocupações. Eles passam por aqui para nos trazer um pouco da pureza do outro lado, da simplicidade da vida.

Nina sempre foi o perfeito exemplo disso: minha maior e incondicional companheira. Esteve ao meu lado nos melhores e piores momentos e nunca fraquejou diante de nada. Nem mesmo em seus últimos dias — cega, surda, com olfato prejudicado e o corpo já não respondendo —, tentava levantar (e levantaria, se pudesse) e viveria surda e cega, sem se importar com isso, como se a cegueira e a surdez fossem parte natural de sua existência. Tudo isso e muito mais poderia acontecer com esses seres que simplesmente assimilam as novas condições sem se lamentar por estarem “piores” do que antes.

Nina passou os últimos anos aos cuidados das mesmas carinhosas mãos que cuidam de mim desde sempre. E deixou esse mundo dormindo, talvez num sonho, talvez num alívio, e será lembrada pelo que sempre foi: um ser iluminado, companheiro e belo.

Na primeira noite, há muitos anos, quando precisei viajar e a deixei com minha mãe pela primeira vez, ela uivou durante a noite. O uivo dos cães é para reunir a matilha. Deixou-me triste que os uivos dela não foram ouvidos por sua matilha. Mas hoje é ela que não ouvirá meus uivos.