EXTRA ANORMAL – Me Sacaron Cabellos Del Ombligo | Historias Macabras de VENDEDORES AMBULANTES

Podcast: EXTRA ANORMAL
Host: Paco Arias (iEX Studios)
Invitado: Eduardo Capello (Un Cuento Para No Dormir)
Fecha: 6 de enero, 2026

Episodio en Resumen

Tema central:
El episodio explora “terror cotidiano” a través de historias reales de vendedores ambulantes que viven experiencias paranormales en México. Desde el misterio que ronda los mercados y tianguis hasta encuentros con la muerte, brujería y apariciones legendarias como la Llorona, el programa se sumerge en relatos que mezclan lo macabro con lo absolutamente común.

Temas y Puntos Clave

1. La vida y el misterio de los vendedores ambulantes

(01:07 – 06:11)

• El host, Paco, reflexiona sobre cómo los vendedores ambulantes a veces son portadores de energías y objetos malditos.
• "Entre tantas voces que gritan 'Llévele, llévele', puede haber una que no sea humana, una que no esté viva." – Paco (01:17)
• Presenta a Eduardo Capello, recopilador de relatos paranormales, quien enfatiza que el terror se manifiesta en lo cotidiano.
• El público se identifica con historias de miedo ligadas a lo habitual; muchos escuchan el podcast y después experimentan sucesos inexplicables.

2. La Noche del Mercado: El Día de Muertos y los murmullos en Oaxaca

(06:12 – 16:30)

• Historia anónima de un niño vendedor de tamales en el Mercado 20 de Noviembre de Oaxaca, quien, previo al Día de Muertos, comienza a escuchar rezos y murmullos traídos por el viento.
• Una anciana vendedora le revela: “Es que los demás no tienen el don… eso que tú escuchas son ellos, ya vienen.” – Vieja vendedora (09:02)
• Durante la noche, presencia un cortejo spectral entonando “El Alabado”, y ve el rostro de una mujer de ojos grises, sin brillo humano.
• “Fue una de las peores sensaciones de toda mi vida.” – Anónimo, narrando el encuentro (15:01)
• Paco y Eduardo reflexionan sobre la diferencia entre el “privilegio” y “maldición” de ver a los muertos.

3. Brujas en el Metro de CDMX

(17:38 – 32:19)

• Historia relatada por Eduardo (de su podcast): Lupita, vendedora en el metro, es atacada por una anciana misteriosa tras una discusión por un asiento.
• Sufre un piquete en la nuca y, a partir de ahí, enfermedades, mala suerte y pesadillas con la bruja ensangrentada.
• Un curandero le pide 12 mil pesos por “quitarle el clavo”, realiza un ritual, y luego Lupita extrae de su ombligo un mechón ensangrentado de cabello y un clavo oxidado.
• “Empezó a sacar un cordón, un mechón de pelo negro... y era un clavo oxidado.” – Eduardo (30:55)
• Reflexión sobre la realidad de la brujería urbana y cómo puede manifestarse físicamente en el cuerpo.

4. Mal Augurio: La Envidia entre Vendedores

(32:27 – 46:16)

• Paco narra la historia de un vendedor de birria que prospera gracias a la sugerencia de su tío, para luego sufrir una caída inexplicable: pestes, olores fétidos y la pérdida de todos sus clientes.
• Descubre que su propio tío le estaba saboteando con ritos y sal dentro de la competencia y para proteger el propio negocio.
• “Te quiere ver bien, pero no mejor que a él.” – Vecino del mercado (42:24)
• Conclusión: el tío termina en bancarrota y discapacitado tras un accidente, mientras el puesto de birria prospera.
• “No jueguen con cosas porque no son juegos.” – Eduardo (45:50)

5. La Mujer de la Madrugada (Ciudad de México, Iztapalapa)

(46:20 – 58:18)

• Eric, vendedor de tamales, pasa una mala noche de ventas y al retirarse ve a una mujer vestida de negro, que le compra tamales con monedas antiguas.
• Descubre que la mujer no tiene pies, tiene ojos blancos, colmillos y se desvanece misteriosamente.
• Al revisar su puesto, en lugar de tamales hay un costalito de tela con las monedas, que espontáneamente se incendia.
• “Que Dios te lo pague; Dios sabe por qué hace las cosas.” – La mujer (53:13)
• Reflexión: hay que cuidar a quién le reza uno, porque no sabe quién puede estar escuchando.

6. El Sonido de la Muerte

(58:18 – 69:34)

• Relato de un vendedor que, en madrugada, escucha un sonido metálico en una casa en obra negra. Recibe la advertencia de sus padres: ese es el sonido de la muerte afilando su guadaña.
• Historia familiar: un tío perdió el habla tras desafiar y ver a la muerte afilando su instrumento en el campo.
• Mensaje: no siempre debes ir a buscar lo inexplicable, “el que busca, encuentra”.

7. El Puesto 48: La maldición de un tianguis

(69:56 – 79:42)

• Marcos, vendedor de ropa usada, toma el mítico puesto 48 y ve un rápido éxito, seguido de desgracias: miradas, silbidos, y la aparición de una mujer sin ojos y con la piel derretida.
• Descubre que la anterior dueña fue echada por vender amuletos y artículos esotéricos, y tiempo después murió incendiada. El puesto parece estar maldito; cada nuevo ocupante fracasa.
• “Se le queda viendo, le sonríe y escucha: ‘Ese puesto era mío. Que maldito sea el que trate de hacer dinero aquí’” – Voz de la aparición (75:55)
• Marcos huye del puesto y advierte a otros de no tomarlo.

8. Encuentro con la Llorona

(79:43 – 83:53)

• Historia breve: un vendedor ambulante en la CDMX presencia cómo una neblina se forma, oye cadenas, llantos y ve a la Llorona arrastrando cadenas.
• Se refugia aterrado en su puesto mientras la entidad pasa cerca.
• “Me sentí tan mal después… me dio vergüenza admitir que me encerré en mi propio negocio por miedo a la llorona.” – Vendedor anónimo (83:29)

Citas y Momentos Memorables

• “Cuando más se hablan de estas cosas, es cuando más llamas a estas cosas, se te aparecen...” – Eduardo (16:30)
• “Materializar de esa manera la brujería, muy pocas veces lo he visto, y se me hace algo muy fascinante.” – Paco (31:29)
• “La calle es un mundo, es una jungla, y cuando la gente duerme pasan cosas muy raras.” – Paco (58:19)
• “El terror viene por todos lados y… no distingue de edad, religión, sexo, nada amigo – el terror viene por todos lados.” – Eduardo (83:53)

Timestamps de Segmentos Clave

• Intro y presentación de Eduardo: 01:07 – 05:38
• Historia “La Noche del Mercado”: 06:12 – 16:30
• Brujas en el metro y el mechón del ombligo: 17:38 – 32:19
• La envidia y la birria maldita: 32:27 – 46:16
• La mujer de la madrugada: 46:20 – 58:18
• El sonido de la muerte: 58:18 – 69:34
• El puesto 48, tianguis maldito: 69:56 – 79:42
• Llorona en el kiosko, reflexión de cierre: 79:43 – 83:53
• Despedida y agradecimientos: 84:26 – 85:48

Reflexión Final

Paco y Eduardo subrayan que el verdadero terror surge en lo cotidiano, que el misterio y las pesadillas pueden estar al acecho incluso bajo la luz del día y entre vendedores ambulantes. Hacen una invitación a los oyentes para que no subestimen el poder de lo inexplicable y recuerdan que cualquiera puede ser protagonista de estas historias cualquier noche.

"Estas son las historias reales, el terror real que se siente cuando empezamos a hablar de estas anécdotas." – Eduardo Capello (84:23)

Redes y Sugerencias:

• Seguir a Un Cuento Para No Dormir en Instagram y Facebook
• Escuchar contenido exclusivo en podcastextranormal.com.mx

Este episodio es perfecto para quienes disfrutan de lo inexplicable, temen lo cotidiano y buscan terror real más allá de la ficción.