SER Historia – Cronovisor: La Fornarina, la reina del cuplé

Publicado: 21 de diciembre de 2025
Host: Nacho Ares
Colaborador: Jesús Callejo
Especialistas invitadas: Maripau Domínguez (escritora, periodista), Teresa García Álvarez (autora)

Visión general del episodio

Este episodio del “Cronovisor” de SER Historia se centra en la figura de Consuelo Bello Cano, conocida como La Fornarina, una de las artistas más emblemáticas e influyentes del cuplé madrileño a inicios del siglo XX. A lo largo del episodio, Nacho Ares y Jesús Callejo viajan en el tiempo para repasar la vida, la transformación, el legado artístico y el simbolismo de La Fornarina, con la ayuda de fragmentos y testimonios de especialistas. El episodio muestra tanto el impacto social de las cupletistas como las luchas y triunfos de una mujer que supo romper barreras sociales y reinventarse.

1. La Fornarina: Contexto y relevancia histórica

• Repaso general a la vida de Consuelo Bello Cano, nacida y fallecida en Madrid (1884-1915), apodada artísticamente como "La Fornarina" por su parecido con la modelo del cuadro de Rafael Sanzio.
• Destacada como figura señera del cuplé y referente social y artístico, no sólo por su talento escénico sino por su personalidad, inteligencia y ascendencia pública.
• Se subraya que las cupletistas y los toreros de principios de siglo XX eran comparables a los influencers modernos (02:17).

“Las cupletistas y los toreros prácticamente eran los influencers de la España de principios del siglo XX.”
— Jesús Callejo (01:53)

2. El incidente del melón – Teatro y temperamento (1905)

[03:27 – 07:17]

• El “cronovisor” se sitúa en el Teatro Novedades (Madrid, 18 de diciembre de 1905) tras un espectáculo de La Fornarina, donde recibe un melón (y no flores) de un supuesto admirador, Francisco Belmonte.
• La Fornarina, lejos de amedrentarse, responde arrojando el melón de vuelta y se desencadena una trifulca que involucra a policías y diferentes bandos del público.
• Ambos bandos, ella y sus “admiradores”, acaban siendo multados; el escándalo trasciende y contribuye a forjar su imagen de mujer valiente, original y poco convencional.

“No sea milana por cualquier circunstancia de este tipo. Así que la señorita Bello reacciona airadamente [...] le lanza el melón a la cabeza de este supuesto admirador. Follón al canto.”
— Jesús Callejo (05:18)

“Lo del melón le salió un poco caro al personaje que intentó hacer la broma. [...] Lo que no estuvo la gente de acuerdo, sobre todo los admiradores de la Fornarina, es que también ella tuviera que pagar esa multa.”
— Jesús Callejo (06:47)

3. Orígenes humildes y ascenso social

[07:43 – 12:44]

• La Fornarina proviene de una familia extremadamente modesta: hija de lavandera y guardia civil, comenzó ayudando a lavar ropa en el Manzanares y tuvo que desempeñar diversos oficios, incluidos la prostitución y el posado artístico.
• Da sus primeros pasos en la música como corista y bailarina ligera, antes de ser descubierta en el Salón Japonés de Madrid.
• Destaca su increíble transformación personal: pasó de ser analfabeta a dominar cuatro idiomas y convertirse en una mujer culta, amante de la lectura y el arte, respetada entre intelectuales.

“Es una mujer que se podría decir que se hizo a sí misma [...] de ser prácticamente una mujer analfabeta a dominar cuatro idiomas, a ser una mujer muy lectora, con unas altas capacidades intelectuales.”
— Jesús Callejo (01:48)

“Ella fue como dueña de su propio destino, sabía muy bien cómo dominar la situación, [...] y sobre todo cómo llegar al éxito por méritos propios, como así fue.”
— Jesús Callejo (10:39)

4. La voz y el carisma de la Fornarina

[11:18 – 16:21]

• Voz reconocida más por su “conjunto” de carisma, presencia escénica y picardía, más que por su potencia técnica.
• Capacidad única de improvisación y conexión con el público, como en la anécdota del clavel o el manejo del abanico.
• Fragmento de Maripau Domínguez subraya la superación personal, la relevancia de los ambientes culturales internacionales y la importancia del precedente femenino de la belle époque.

“No sólo porque enseñara a cacho, como se decía, sólo porque enseñara sus virtudes, sino porque tenía también esa gracia natural y sabía cantar. Por supuesto.”
— Jesús Callejo (09:54)

“Es la historia de una mujer que superó a sí misma, cómo romper la barrera de la circunstancia social. [...] Fue incluso una más entre los intelectuales, sobre todo de París.”
— Maripau Domínguez (12:45)

5. Presencia escénica y dominio de la insinuación

[16:22 – 22:10]

• Anécdotas de su uso del abanico como herramienta sensual y de juego escénico.
• Atuendos provocativos, gestualidad y manejo del doble sentido sin vulgaridad, convirtiéndose en referente no sólo del escenario sino también de la moda femenina.
• Surgimiento y características del cuplé y el ambiente social del momento.

“Tenía una presencia escénica magnética, y de hecho utilizaba muy bien el abanico, cómo insinuarse con el abanico y sobre todo con la mirada y con el gesto [...] una de las características del cuplé.”
— Jesús Callejo (16:54)

“Ella utilizaba los mejores vestidos de los mejores modistos del momento, pero cuando salía al escenario, está claro que salía con unos corsés muy visibles [...] lo que hizo que se convirtiera en una pionera de la libertad femenina en la escena española.”
— Jesús Callejo (22:23)

6. Su independencia, relaciones y vida personal

[25:28 – 32:00]

• Testimonio de Teresa García Álvarez sobre la reivindicación de la figura de las cupletistas, mujeres olvidadas que en Europa y América alcanzaron una fama enorme, luego diluida con el tiempo.
• Se resalta el componente “empoderado” y transgresor de La Fornarina: no dependía de hombres ni se sometió a explotación, y supo aprovechar sus circunstancias de forma autónoma.
• Perspectiva sobre sus relaciones amorosas, en particular su intensa relación con José Juan Cadenas, su Pigmalión y gran amor, y cómo esta contribuyó a su desarrollo artístico.

“Era por ser mujeres, porque las cupletistas eran en su mayoría mujeres. [...] el género murió y el recuerdo de estas mujeres pues también murió con el género.”
— Teresa García Álvarez (27:13)

“No dejaba indiferente a nadie y de hecho han pasado a la posteridad sus grandes cuprés, los que ella popularizó [...]. Siempre tenía ese punto que destacaba sobre el resto de las personas.”
— Jesús Callejo (29:29)

7. Salud, muerte y visión premonitoria

[32:01 – 34:14]

• Se trató de una figura adelantada a su tiempo, aunque marcada por problemas de salud (dolores ginecológicos, posibles adicciones), y una muerte prematura a los 31 años.
• Se menciona el cuplé “El último cuplé”, interpretado por ella como una especie de presagio de su propio final, y su deseo de ser enterrada en el cementerio “más alegre de Madrid” (Sacramental de San Isidro).

“Tengo aquí el texto para que veas cómo funcionan los guiños del destino cuando ella canta el último cuplé. [...] Algún día ella se olvidará, que será como un juguete que pasará y ahí se quedará. Pero aún así seguirán sonando sus cuplés.”
— Jesús Callejo (33:18)

8. “Clavelitos”: Legado y cierre

[34:14 – 38:41]

• Se escucha brevemente una grabación de “Clavelitos”, el cuplé más famoso de La Fornarina (estrenado en París en 1909 y compuesto por Cadenas y Kirito Valverde).
• “Clavelitos” catapultó su carrera, abriendo escenario en Europa y dándole reconocimiento regio (Alfonso XIII le regaló un clavel).
• Su legado marcó la transición del cuplé a la copla, inspirando a artistas posteriores como Raquel Meyer, la Bella Otero, la Goya, y más adelante Sara Montiel y Lola Flores.

“Clavelitos es la pieza más universal, una canción cuplé que ella canta en 1909. [...] Es lo que abre la puerta a los grandes teatros europeos, no sólo españoles, sino europeos.”
— Jesús Callejo (35:16)

Momentos memorables y frases destacadas

• “Fue una mujer que rompió estándares, que rompió barreras, una mujer que surgió de la nada y llegó prácticamente a todo.”
  — Jesús Callejo (01:15)

• “Hoy en día habría sido una gran influencer.”
  — Maripau Domínguez (13:53)

• “No sólo consiste en cantar cuplé, sino que consiste también tener ese donaire, esa personalidad, ese carisma, esa mirada, ese toque con el abanico, esa improvisación...”
  — Jesús Callejo (18:56)

• “El mundo del cuplé solamente se dedicaron las mujeres principalmente. [...] la gente también se va a divertir mucho.”
  — Teresa García Álvarez (27:41)

• “En España sobre todo, tendemos a olvidar y a ningunear a nuestros artistas, sobre todo, a las mujeres.”
  — Teresa García Álvarez (26:05)

• “No sólo enseñaba cacho, sino porque tenía esa gracia natural y sabía cantar. Por supuesto.”
  — Jesús Callejo (09:59)

Timestamps de segmentos clave

• [03:27] Viaje al Teatro Novedades – Incidente del melón
• [12:45] Testimonio de Maripau Domínguez sobre la superación de la Fornarina
• [25:28] Intervención de Teresa García Álvarez sobre las cupletistas
• [34:14] Introducción de “Clavelitos” y el legado musical
• [35:15] Anécdota de Alfonso XIII y el salto internacional

Conclusión

El episodio traza con dinamismo y pasión el fascinante recorrido vital y artístico de La Fornarina, mostrando su capacidad para reinventarse, romper barreras y convertirse en símbolo de una época. A través de anécdotas, testimonios y análisis del entorno social, se recupera la figura de una de las grandes olvidadas del arte español y un modelo temprano de empoderamiento femenino. El cronovisor se cierra dejando una invitación a redescubrir el legado y la importancia de mujeres como Consuelo Bello Cano:

“Todo esto y mucho más es lo que rodea la biografía fantástica de Consuelo Bello Cano, más conocida como La Fornarina, una cantante extraordinaria de finales del XIX y sobre todo comienzos del siglo XX.”
— Nacho Ares (37:43)