Loading summary
Nacho Ares
Ser podcast ser historia, cadena ser con nacho ares.
Amedeo Modigliani
El mero hecho de pintar sobre un lienzo no lo convierte en un artista, Ni siquiera lo convierte en un pintor.
Jesús Callejo
Lo conoce.
Narrator / Host
Por desgracia, toda la ciudad se me cae encima.
Amedeo Modigliani
Dos días, amigo mío, y todo el mundo conocerá a Modigliani.
Nacho Ares
Despierta.
Fernando Vilches Vivanco
No, no, por favor. Por favor.
Jesús Callejo
Espera, Mir.
Narrator / Host
Escuchemos un fragmento de la película modigliani del año 2025, una obra del pirata Johnny Depp, uno de los grandes genios de Hollywood de las últimas décadas. El pintor Modigliani, de origen italiano y asentado en Francia, es quizá uno de esos referentes de la pintura moderna de comienzos del siglo XX y también de todas esas influencias que él tuvo sobre todo y las virtudes que compartió con otros grandes artistas a lo largo de la primera mitad del pasado siglo. A él vamos a dedicar el Cronovisor este nuevo programa de Ser Historia junto con Jesús Callejo. Pero como siempre, será uno de los muchos temas que vamos a tratar en nuestro espacio. Bienvenidos a Ser Historia. Modigliani, una biografía sujeta a grandes trastornos de comportamiento, de vicios, el alcohol y, en definitiva, la semillita que va marcando un poco la identidad de un artista que en muchas ocasiones acaba con la vida de ellos, pero también les permite sacar lo mejor y lo peor. Y entre esos aspectos está un arte absolutamente singular y único que es del que vamos a hablar en el Cronovisor, como decía ahora de Jesús Callejo. También vamos a descubrir los secretos del concierto de Viena de ese 1 de enero, para muchos la única cosa buena que hizo el nazismo durante su época de gobierno. En la historia de las palabras, nuestro palabrista nos traerá el término lacónico. Y no vamos a dejar el lenguaje porque vamos a acabar el programa precisamente hablando de eso, de de historia del lenguaje y de cómo evoluciona y cuál es el futuro del lenguaje y de algunos términos, algunas palabras que ya están haciendo historia y que nos va a permitir conocer un poco la evolución de esa herramienta de comunicación que utilizamos continuamente. Y yo mismo ahora la estoy utilizando, quizás más mal que bien, pero la estoy utilizando. Y yo creo que me estáis entendiendo, me están entendiendo. Como siempre, soy Nacho Ares y les doy de nuevo la bienvenida a Ser Historia. ¿Comenzamos?
Jesús Callejo
Sigue a Ser Historia en las redes sociales. Nos tienes en Twitter, Facebook, YouTube, Instagram y TikTok erhistoria y también puedes suscribirte.
Fernando Vilches Vivanco
A nuestra newsletter mandándonos un correo SERHISTORIADENASER.
Jesús Callejo
COM.
Narrator / Host
Jesús Callejo Una semana más. Bienvenido de nuevo a Ser Historia.
Jesús Callejo
Bueno, una semana más con un año más. Feliz 2026.
Narrator / Host
Claro que sí. Feliz 2026, Jesús. Un abrazo enorme y como siempre todo lo mejor para estos cronovisores y nuestra amistad, que al final una cosa se retroalimenta de la otra.
Jesús Callejo
Por supuesto, ya sabes que nuestra amistad es infinita y perdurable y además totalmente sincera. Es lo que tiene cuando hemos compartido tantos momentos divertidos y mágicos en nuestros viajes y sobre todo en nuestras investigaciones. Y además este cronovisor yo creo que pinta muy bien. Vamos, tiene muy buena pinta y tú ya sabes por qué lo digo.
Narrator / Host
Vamos a hablar de Amedeo Modigliani. Amadeo Modigliani, en castellano diríamos uno de los pintores reformistas más transgresores y con un estilo de lenguaje artístico más singular y al mismo tiempo más tenebroso. Luego la veremos con esas figuras sin pupilas. A mí de pequeño me daban un poco de miedo, pero luego lo entiendes y te das cuenta realidad que hay detrás de esas figuras. Modigliani nació en Livorno en 1884 y falleció en París en 1920. Es una de esas imágenes destacadas de la pintura y del arte de comienzos del siglo XX.
Jesús Callejo
Totalmente, totalmente. Tú acabas de citar que tenía un estilo inconfundible y por lo tanto se convierte en uno de los pintores más reconocibles del siglo XX, pero además como símbolo del artista bohemio, del genio maldito, protagonista de amores casi casi imposibles y prohibidos y sobre todo con una historia de amor con consecuencias muy dramáticas que luego comentaremos. Y yo creo que lo interesante de él, aparte de esa bohemia francesa de la época que le tocó vivir, de ese final del XIX y principios del XX, es porque hace un punto de encuentro entre el clasicismo, entre la modernidad, entre la sensualidad. Recordemos que Modigliani no sólo era pintor, sino también escultor y todas esas figuras estilizadas, que es un poco lo que caracteriza su estilo. Cuellos largos, rostros almendrados, ovalados, con ojos vacíos, sin alma, como tú bien decías, sin pupilas, sin iris. No en todos los de su última mujer sí que pintaba muy bien en los ojos, porque él decía que en el fondo, los ojos es un poco la expresión del cuerpo, es un poco el alma del cuerpo. Y si tú no conocías el alma de esa persona que tú retratabas, no le pintaba los ojos, tenía su mística particular. Hasta el punto, y esto no es demasiado conocido, que hay un síndrome que se llama el síndrome de Modigliani. No porque él lo padeciera, sino que es un síndrome que se caracteriza por tener un pseudovocio debido a una lordosis cervical, y que se caracteriza por un cuello en forma de cisne. Y a las personas que padecen este pseudo bocio le llaman síndrome de Modigliani. Para que veas que incluso su pintura, su arte y su estilo ha pasado también a los terrenos de la medicina.
Narrator / Host
Desde luego, todo un personaje, un protagonista de los estilos artísticos, como siempre focalizados en la ciudad de París a comienzos del siglo XX. Jesús Callejo, crononauta Como siempre tenemos aquí el teclado de nuestro cronovisor perfectamente engrasado y puesto al día para comenzar un nuevo año con una nueva aventura. ¿Cuál es la fecha que nos propones en esta ocasión?
Jesús Callejo
La fecha es el 3 de diciembre de 1917.
Fernando Vilches Vivanco
Adelante, pasen. Jesús Callejo les está esperando junto al cronovisor.
Narrator / Host
Bueno, hace unas semanas con la Fornarina había revuelta y había tortas. Y aquí la gente también está un poco a la gresca. Ha entrado la policía. Cuéntanos dónde estamos.
Jesús Callejo
Bueno, no hay tortas, pero sí que hay escándalo. Pues mira, estamos en una de las galerías más importantes de París, que es la Galería Perth Güell, una marchante de arte de París muy conocida. Y justo este día es donde por primera vez expone sus cuadros de una manera individual, no de manera colectiva. Todo un éxito a priori, que por fin una galería le haga caso, porque Modigliani todavía no vendía un colín, sus cuadros no estaba bien vistos y esas figuras alargadas como que no gustaban demasiado. Pero es que no sólo hacía figuras alargadas, hacía desnudos. Y claro, en esta galería Bertew, pues coloca su mejor producción artística. Y dentro de esa producción artística hay muchos cuadros de mujeres desnudas. Bueno, escándalo al canto sobre todo de las damas de alta copete, estas puritanas. ¿Cómo puede ser? Hay que prohibirlo. ¿Por qué? Porque la policía cuando entra allí. Claro, dar aviso a la policía. De ahí el escándalo que estamos viendo. Gritos para acá, gritos para allá. Clausura esta exposición, pobrecillo, para una exposición que hacen por indecencia pública, por obscenidad. ¿Y sabes por qué? No por los desnudos, porque por entonces ya había mujeres retratadas en esa pose desnuda.
Narrator / Host
En este caso era una indecencia pública.
Jesús Callejo
Y pública exactamente porque Modigliani pintaba el vello púbico y eso era algo inédito en esa pintura europea de la época. No único, pero sí inédito. Digo no único porque Goya, por ejemplo, en su maja desnuda, 1795, sí que aparece ya un poco ahí ese bello púbico que escandalizó a ciertas personas y eso generó también su polémica en su momento. Pero también hubo un cuadro en el siglo XIX, en 1866, titulado El origen del mundo de Gustave Courber, que te recomiendo que lo veas, porque eso ya no es bello público, eso es obscenidad del momento, porque es una mujer espatarrada y enseñando pues todo el vello público de aquella época, que era bastante, mucho más de lo que hay ahora. Bueno, pues lo que hace Modigliani es pintar de una forma sutil ese bello público. Pero sí que generó una controversia tremenda, hasta el punto que la propia marchante de esta galería de arte, Werte, dice que no estaban preparados para tanta verdad. Y eso es un poco como una frase lapidaria que cerró la exposición, se quedó sin vender un cuadro, pero también da idea de la polémica que siempre rodeaba a este gran bohemio italiano afincado en París, que cada cuadro y cada retrato que hacía no dejaba indiferente hasta el punto de provocar escándalos de este tipo. No sé si conoces ya el cuadro de Gustave Courbero, Hemos dado tiempo a.
Narrator / Host
Los oyentes para que lo veas. Es curioso porque lo he buscado aquí en Google y automáticamente con ese puritanismo que hay en algunas cosas de la red, pues aparece la fotografía difuminada y tienes que darle el OK para poder verlo. Que deben de creer que nos vamos a poner, nos vamos a alarmar o nos vamos a escandalizar a estas alturas de la película. Sobre todo un cuadro de una belleza increíble. Es un desnudo femenino, pero bueno, es que es lo que es lo que.
Jesús Callejo
Es de 1866, pero bueno, imagínate el escándalo que produjo y nada comparado con estos cuadros de Modigliani. Pero bueno, a pesar de que estamos en París, como la ciudad de la libertad, la ciudad del amor. Ya, pero para estas cosas todavía no estaban preparados. Y Modigliani, pues efectivamente, tuvo esos grandes problemas, a pesar de que se codeó con toda la bohemia y toda la intelectualidad y todo el artisteo parisino del momento. Te puedes imaginar que allí estaba Picasso, por cierto, en su época azul, allí estaba Boguis, Utrillo, estaba Diego Rivera, estaba Cézanne con su cubismo, estaba Sutín, Apollinaire, Kislin, en fin, toda la tribu bohemia. Y el problema de Bodygliani es que era pobre de solemnidad, tenía borracheras legendarias, las noches enteras dibujando, días sin comer y ataques de tos sanguinolientos por culpa de la tuberculosis. Entonces, pues este es el panorama en el que nos encontramos con Modigliani, pero a la vez, a la vez un personaje extremadamente culto, vestía de maravilla, un seductor muy educado y ya te digo, con una elegancia natural que incluso el propio Picasso, con el que tuvo una gran amistad, decía que era el único hombre que sabía vestir. Imagínate con los que se rodeaba en aquel momento, decía que era un príncipe humilde. Bueno, pues este es un poco el personaje. Amadeo o Amadeo Clemente Modigliani, por cierto, es el primer apellido, sería Clemente, ¿Y sabes por qué? Porque su hermana Clementina falleció antes de nacer él y su madre, en homenaje a esa hermana muerta tan prematuramente, quiso ponerle como apellido Clemente. No es conocido como Clemente, sólo es conocido como Madeo Mudigliani, pero bueno, lo dejo ahí un poco también como ese reflejo de su madre que tuvo, tuvo muchísima influencia en su vida.
Narrator / Host
Fíjate, has hablado de su madre, has hablado de esa pobreza que rodeó gran parte de su vida y precisamente esas biografías las podemos conocer a través de la correspondencia que se ha conservado de ella. Vamos a escuchar Jesús Callejo Crononauta, si te parece, la voz de nuestro compañero julio López. Una de esas cartas, en este caso es del año 1908, que ella envía a su madre, Eugenia Garcín, pues contándole que está bien, pero las penurias económicas que tenía. Yo pensaba cuando leía un poco la carta, estoy en París o estoy donde sea y escribo a mi madre y lo primero que hago es mentir, que está todo bien, que no te preocupes. ¿Pero se lo cuenta su madre? No, no está. Tranquilos, pero no tengo un chavo para poder vivir.
Jesús Callejo
Era sincero, Era pobre, Pobre de solenidad. Y no deja de ser una especie de desahog esta carta y otras que escribió a sus amigos.
Narrator / Host
Vamos a escucharla.
Amedeo Modigliani
Queridísima mamá, desde hace tiempo quisiera escribirte, pero el trabajo, las preocupaciones, una cierta fatiga física y moral, en fin, todo se interpone y no me deja hacer nada. Ahora me siento mejor, sobre todo moralmente, lo que es lo más importante. Mi cerebro trabaja y me siento madurando. En un futuro no lejano espero que se vean los frutos de tanto esfuerzo. Como siempre, la vida es muy difícil. Me veo obligado a vivir en un continuo estado de penuria económica que si bien me resulta indiferente, es fatigoso y no me permite esa serenidad tan necesaria para trabajar. Aparte de esto, vivo casi siempre en el estudio, trabajo, leo y solo salgo para tomar una comida rápida. No veo a nadie y me he retirado un poco de todo. Solo esto puede salvarme. Espero que tú estés mejor y que papá y Humberto estén bien. Un beso a todos. Tu hijo, Dedo.
Narrator / Host
Jesús. Lo decías, ¿No? Era sincero. Era sincero con su madre, la pobre Eugenia, la señora madre de Amedeo Modigliani. Y con esa firma de Dedo tan curiosa.
Jesús Callejo
Sí, así le llamaban. Le llamaban Dedo porque era un poco el apócope. Y sobre todo nombre muy cariñoso. Es verdad que su madre fue clave. Fue clave porque ya de pequeño le llevó a los museos de arte para que viera los grandes pintores, le organizó clases de dibujo y sobre todo vio en él un destino artístico, hasta el punto de que gracias a su madre empieza en Livorno, en su ciudad natal, en la escuela de Bellas artes. Tenía solo 14 años. Y gracias a su madre, al final va a la academia de Florencia, a la Escuela Libre del Desnudo, donde ahí aprende un poco el desnudo clásico. Y también está la escuela de Venecia, en 1903, el Instituto de Artes. En fin, en Venecia es donde descubre prácticamente dos cosas decisivas en su vida que le marca, por una parte esos desnudos que luego reinterpreta con líneas sinuosas. Pero también en Venecia aprende lo que son los paraísos artificiales, es decir, el hachís, el halcón y la bohemia de la que luego hace gala, como no, en París. Pero sí, sí, su madre fue totalmente influyente en él. Y cuando ya no tiene a su madre, pues es cuando empieza a liarse ya con distintos amores y algunos muy desastrosos, hasta el punto de que él tuvo un par de hijos, una reconocida y otro no reconocido, o sea que dentro de su vida bohemia, que ya te digo que era muy seductor y las mujeres caían un poco rendidas a sus pies, él tuvo un hijo con Simón Thirous, una estudiante de medicina franco canadiense. Este hijo llamado Gerard, estamos hablando de un hijo que nació en 1917, nunca, nunca fue reconocido por el pintor y fue adoptado por otra familia. Y después de una infancia problemática, Gerard se convirtió en un sacerdote en una parroquia en un pueblo cercano a París. Pero bueno, te lo digo un poco como circunstancias. Tuvo una hija con su gran amante, que luego lo comentaremos, y no llegó a tener otro hijo más, porque cuando Modigliani muere, su amante en aquel momento no se le ocurrió otra cosa que embarazada de 8 meses, también suicidarse. Pues digo que la vida de Modigliani tiene unos altibajos increíbles, hasta el punto de que se ha hecho una película de él hace muy poquito y yo creo que le ha vuelto a poner un poco de moda dentro del panorama artístico. Y además recomiendo que nuestros oyentes vean esta película. Se titula Modigliani, tres días en Montparnasse, dirigida, ¿Sabes por qué?
Narrator / Host
Por un pirata.
Jesús Callejo
Un pirata por Johnny Depp. Es un biopic, solo es verdad que refleja las 72 horas decisivas en la vida del pintor. No refleja la parte más dramática porque abarca la relación que tuvo con Jean Ebuter, no abarca la enfermedad terminal, no abarca su muerte temprana, pero sí abarca una serie de líos bohemios que él tuvo y sobre todo la relación que tuvo con Maurice Utrillo y con Chain Soutín, que tampoco queda bien parado porque también acaban como unos borrachos ahí empedernidos del momento, pero que era con los pintores que él se relacionaba. Entonces, esas 72 horas decisivas, donde interviene también Al Pacino, nos da una idea más o menos fiel de cómo vivía. Está basada en un año concreto que es 1916, pero sí refleja muy bien cómo vivía, cómo era su estudio, cómo se relacionaba con sus amigos, cómo iba de taberna en taberna y sobre todo cómo tenía esa idea de que lo que él quería realmente era ser escultor. Fíjate, es más conocido por pintor, pero él quería ser escultor. Tenía un problemilla, ¿Sabes cuál? Porque cuando esculpea había polvillo que salía del mármol o de la piedra y él era tuberculoso, con lo cual no le ayudaba para nada. Y se sabe que en parte precipitó también su muerte. Recordemos que él sólo vivió 35 años. La semana pasada o hace poco, hablábamos de la fornarina, que vivió 31. Pues bueno, tuvieron unas vidas poco paralelas dentro de las circunstancias, incluso en cuestión de cronología, porque una muere en el 1915 y Modigliani 1920. Pero qué curioso que fueron épocas donde se ensalza un poco la popularidad, pero con una diferencia radical. Modigliani empieza a ser famoso tras fallecer. Lo cual no deja de ser una triste burla del destino.
Narrator / Host
Desde luego. Fíjate, antes hablábamos de las cartas y de ese lenguaje artístico y en definitiva, de esa filosofía y de esa forma de enfrentarse a la vida. Si te parece, vamos a escuchar una segunda carta, también la voz de nuestro co julio López. En esta ocasión está escrita en el año 1909, dirigida a su amigo Óscar Giglia, en donde se dan una serie de pautas que yo creo que son los pilares del pensamiento y de la filosofía de Amedeo Modigliani. Vamos a escucharlo.
Amedeo Modigliani
Querido amigo Te escribo para abrirte mi corazón y para confirmar mis propios sentimientos respecto de mí mismo. Yo mismo soy el instrumento de fuerzas poderosas que nacen y mueren en mí. Quisiera que mi vida sea un torrente fértil que recorra la tierra con alegría. Estoy tremendamente excitado, pero se trata del tipo de excitación que precede a la felicidad y que es seguido por una actividad vertiginosa, no interrumpida por el pensamiento. Un burgués me dijo hoy, con intención de insultarme, que mi cerebro estaba siendo desperdiciado. Me ha hecho mucho bien. Deberíamos recibir un recordatorio como ese cada día, levantarnos. Pero ellos no nos comprenden del mismo modo que no comprenden la vida. Adiós, amigo mío. Cuéntame cosas sobre ti como yo te las cuento sobre mí. ¿No es ese el significado de la amistad? Escribir como uno quiera sobre lo que sea, y descubrirse recíprocamente. Y a nosotros mismos. Se despide tu dedo.
Narrator / Host
Jesús. Como sucede con muchos de estos artistas, no solamente crean un lenguaje característico, con esos cuellos alargados, en esta ocasión, en el caso de Modigliani, luego hablaremos de los ojos, sino también una forma de pensamiento, una filosofía que es en un sentido, yo creo, muy claro, lo que le da personalidad y singularidad a la obra, en este caso de Modigliani, como algo absolutamente único.
Jesús Callejo
Total, total. Voy a destacar una frase de esta carta que acabamos de escuchar, Él yo mismo soy el instrumento de fuerzas poderosas que nacen y mueren en mí. Es cierto, él tenía un sentido trágico de su existencia, hasta el punto que sabes que sus amigos le llamaban Modi, así como le llamaban Dedo en su casa, los amigos le llamaban Modi, pero es que Modi se parece mucho a Modit, que es maldito en francés, con lo cual él jugaba mucho también. Soy un pintor, Modi, un pintor maldito. ¿Y por qué digo eso? Porque de alguna forma también él amplificó un poco esa fama de artista un poco desgarrado, persona no comprendida, que su arte no llegaba a los lugares que él deseaba que llegara. Hasta el punto que él leía, tenía por supuesto, sus lecturas favoritas, pero fíjate que dos autores él tenía para leer. Por una parte le gustaba leer a Dante Alighieri y su Divina Comedia, lo cual, en fin, es muy curioso. Y por otra parte le leía mucho los poemas del Conde de Lautremont. El Conde de Lautremont, que éste también daría para un cronovisor, hizo una obra, su única obra, que se llama Los cantos de Maldoror. Los cantos de Maldoror no deja de ser un canto o cantos que ensalzan el sadomasoquismo, la violencia, la obscenidad, en fin, las bajas pasiones, porque en el fondo Maldorón es un personaje que reniega de Dios, y por lo tanto todos los cantos no deja de ser una especie de protesta con la realidad y con el mundo que le ha tocado vivir. Hasta el punto que el Conde de Lautremont, que él nació en Montevideo, porque su padre era cónsul francés en Montevideo, él muere con 24 años, o sea que también estamos hablando de un poeta maldito. Entonces, claro, es que ya a Modigliani le gusta todo el malditismo en la poesía, en los personajes con los que se rodea su tín, en fin, este hombre, este pintor también bohemio, para echarle de comer aparte, porque también se metió en todas las trifulcas del mundo, quería participar como voluntario en la Primera Guerra Mundial, no lo aceptaba porque le veían un tirita que se caía cada dos por tres, con todo el alcohol que ingería. Todo ese mundo es el que le rodeaba Por eso digo que me llama mucho la atención como este hombre poco a poco se fue abriendo paso por la vida, a pesar de que su arte, igual que le pasaba al Greco en otras épocas, no era comprendido, no entendían muy bien esas figuras, ni estaba dentro del cubismo, ni era surrealista, no era tampoco naturalista. ¿Qué era exactamente? Modigliani le dio por hacer este tipo de figuras, sobre todo hacer muchísimos retratos. Es lo bueno que tiene. Fue un cronista del momento, porque retrató a todos los artistas importantes que había en aquella época, que lo regalaba. Regalaba los cuadros porque como nadie los quería, De hecho hay una anécdota de Modigliani, porque cuando regala dibujos, muchos en una maleta entera, se lo regala Picasso. Y Picasso, que lo admiraba en aquella época, luego salió tarifando, pero en aquella época lo admiraba, le hombre, no puedo aceptarlo. Si. Modigliani le responde y hombre, tómalos, porque si no mañana los voy a cambiar por una botella. Te quiero decir que para que veas cómo no valoraba para nada su arte, y ni siquiera sus coetáneos tampoco lo valoraban demasiado, porque decía bueno, bien pita de una forma original, curiosa, y luego justo cuando muere es cuando empieza a ser ensalzado. Y luego comentaremos un poco cómo se producen este tipo de guiños. Pero el problema, lo que te decía, que él creaba su propia personalidad. Sabes que cuando en sus momentos eufóricos, dados por el hachís o dados por la bebida, él decía que procedía de una familia aristocrática sefardí, que procedía ni más ni menos que de la familia del filósofo Spinoza, lo cual era verdad. Decí yo soy Modi, el príncipe de Livorno. ¿Y desde entonces sus amigos le llamaban Modi, porque en francés como suena? Como Modit, maldito. Y era un sobrenombre que no dejó de ser algo profético, porque se convirtió también en lo que él pretendía. Y lo que decías de los retratos de los ojos también es muy significativo, porque denota mucho su personalidad. Los ojos son el espejo del alma. Solo pintaba a los ojos a aquellas personas que consideraba que conocía con profundidad. ¿A quién más conoció? A Jean Buter, su gran amante, que pintó los ojos completos y que la retrató en más de 20 ocasiones. Así que estamos entre un escultor frustrado y un pintor que solo empieza a ser conocido con sus cabezas alargadas e inspiradas en las máscaras africanas. No olvidemos que también tenía esa influencia. Justo cuando se produce su óbito, Estabas hambriento de todo. 35 años, una vida apasionante. Un siglo después, tu apellido basta. Yo siempre seré Jean para todos. La última compañera de Modiglian y la que saltó por una ventana a los 21 años.
Nacho Ares
Seductor, alcohólico. La leyenda lo convirtió en un hombre.
José Luis Díaz Prieto
Bohemio con una vida de cine. Tenía una elegancia natural como pocas personas tienen. Algo que no puedes adquirir, comprar o aprender.
Nacho Ares
O lo aceptabas tal cual o no. Era un hombre al que le parecía.
José Luis Díaz Prieto
Divertido desafiar al mundo con su autenticidad.
Narrator / Host
Y probablemente murió cuando parecía que iba a hacerse rico.
José Luis Díaz Prieto
Él reunía todos los requisitos.
Jesús Callejo
Creo que el hecho de pintar le permitía entrar en su propio universo y aislarse de las cosas.
Nacho Ares
En su obra hay algo arcaico y algo ultramoderno.
José Luis Díaz Prieto
Todo es verdad, todo está soñado, todo está inventado. No hay adornos, no hay artificios, no hay detalles. El rostro es una máscara. Lo que le interesa modernizar es el alma, lo que no se muestra en la máscara, sino lo que hay tras ella.
Jesús Callejo
Nos volveremos a encontrar. Nos lo prometimos.
Nacho Ares
El indomable Modiglian.
Narrator / Host
Acabamos de escuchar un fragmento del tráiler de un documental que recomendamos a todos desde Aquí está, varias plataformas digitales, El indomable Modigliani, donde se habla precisamente de ese aspecto más rebelde que Jesús. Escuchándote antes, da mucha lástima cómo la vida de un artista se va por el sumidero del lavabo por culpa del alcohol, por culpa de las drogas. Pero fíjate, sucede. Es un común denominador con muchísimos artistas. Y quizás estos artistas no llegarían a ser lo que fueron si no hubieran vivido esas vidas tan brutales y tan indomables, como dice el título de este documental de Modigliani.
Jesús Callejo
Sí, así es. Está claro que esto pasa como los grandes poetas. Cuanto más inspirados están es cuando han tenido un desamor o cuando han tenido una tragedia, cuando han tenido algún elemento pavoroso en sus biografías. Entonces es cuando parece que les inspira. Inspira mucho más ese tipo de amor pasional que otro tipo de circunstancias más anodinas. Lo mismo le pasa también a los pintores. Evidentemente se buscaban también sus paraísos perdidos y malditos, como eran las drogas, como era el alcohol, que era muy dado en aquel momento. De hecho, grandes obras, por ejemplo, de Baudelaire, están escritas bajo los influjos psicodélicos de las sustancias que él ingería. Bueno, pues esa es un poco su gran batalla, luchar contra esa pobreza, contra el hambre continua que le atosigaba. Él tenía sus marchantes de arte, pero evidentemente con los marchantes tampoco conseguían vender demasiado. De hecho, en la película esta que acabo de comentar de Johnny Depp, sí que se refleja un poco como él consigue un marchante que quiere comprar una de sus esculturas y él además, en una especie de orgullo, se niega a vender esa escultura. Pero hombre, si te estás muriendo de hambre, ¿Cómo puedes tener esta especie de orgullo tan absurdo en algunos casos? Porque era una persona que tenía también un gran respeto hacia sí mismo. No le respetaban sus coetáneos, pero él se respetaba muchísimo. Entonces está claro que dentro de ese panorama hay que entenderlo y no sólo, ya te digo, que sería algo que podemos reflejar en la vida de Modigliani con todos estos que hemos citado se daría, porque con Apollinaire, con Chain Soutín, con Utrillo, todos ellos estaban un poco investidos dentro de esa misma fatalidad, de ese destino que sabían que iban a morir pobres y que no tenían ni idea, que al final, justo con su muerte es cuando sus cuadros empiezan a revalorizar, pero a revalorizar por millones y millones y millones. No deja de ser un triste guiño. Y en el caso, ya te digo, de Modigliani, está claro que. Que algo que le elevó también a esa popularidad es tener una muerte temprana. Y esto también no deja de ser una paradoja, es decir, te tienes que morir joven para que al final tus obras empiecen a revalorizar. Bueno, pues es un poco lo que le ocurre a él. Modigliani al final muere ese 24 de enero de 1920, con 35 años, una meningitis tuberculosa en el hospital de la Charité. Y aquí entra, ya te digo, ese episodio que sí que es bueno remarcarlo porque eleva ese malditismo que ya de por sí atesoraba a lo largo de su vida, lo eleva con su muerte, pero no con su muerte exactamente tan temprana, con 35 años, sino porque al día siguiente Jean e Buter, su amor absoluto, no se le ocurre otra cosa que embarazada de ocho meses, se arroja desde la ventana de un quinto piso. Ella entonces tenía 21 años y aquello fue una conmoción social, hasta el punto de que es enterrado con quien muere el 24. Hasta el 27, no es enterrado Bodigliani con miles y miles de personas que siguen el coche fúnebre hasta el cementerio de Pierre Lachaise. Y ese mismo día, para que veas un poco cómo es estos guiños que te comentaba, La Galería de Van Ve, una de las galerías más prestigiosas de París, exhibía 20 pinturas suyas. En ese momento empieza a tener éxito. Y fíjate los dos epitafios, porque ocurre que la familia de Jean e Butter, con la que había tenido una hija llamada Jean Modigliani, una hija que con el tiempo escribe la mejor biografía de su padre, se titula Modigliani, dos puntos, el hombre y el mito, una biografía que escribe en 1918, que es la hija que tuvo con Jean Butter, Jean Butter, cuando se suicida de embarazada de 8 meses, la familia no quería saber nada de Modigliani, porque consideraban que había sido el inductor secundario de que ocurriera esta tragedia. Y después de miles de gestiones, al final acaban sepultados juntos en el cementerio Perrchés. Fíjate el epitafio de Modigliani, la tumba es conjunta y el epitafio de Modigliani dice lo la muerte lo alcanzó cuando llegó a la fama. Efectivamente, el epitafio de Jean Butter, compañera devota hasta el sacrificio extremo, también acertó. En el fondo, el que conoce un poco esta historia, cuando visita ese cementerio, yo lo he visitado, Cuando ves estos dos epitafios, resume perfectamente las dos vidas trá una se apaga a los 35 años, la otra se extingue a los 21 años. Y eso es lo que también elevó a la fama a posteriori, de manera póstuma, tanto a uno como a otra. Y por eso Gian Bodigliani, su hija, se vio obligada un poco a escribir esta biografía, sobre todo, fíjate, ya tenía 14 meses cuando su madre se suicida, pero intenta en esta biografía dejar un poco en su lugar. Se sabe que su padre, cuando muere, fíjate cómo son los críticos y los marchantes que empiezan a construir la figura de mártir, mártir artístico, para aumentar el valor comercial de sus obras. Es decir, que luego se intenta todavía exagerar más ese malditismo, esa pobreza y esa bohemia de Modigliani para que sus cuadros se vendieran más. Entonces su hija dice mi padre era como era. Tuvo sus virtudes, tuvo sus defectos, pero cuidado porque se exageró muchísimo muchas de las cualidades que luego han pasado a la posteridad.
Narrator / Host
Una figura realmente memorable de la historia de la pintura, con una biografía que respalda un poco ese singular lenguaje de sus obras de arte. La figura de Amedeo Modigliani es la que hemos recuperado en este cronovisor, junto con Jesús Callejo, con la lectura de algunas cartas, el documental El indomable Modigliani y al principio del programa con un fragmento de ese tráiler de la película de Johnny Depp, El pirata, que dedicó ese trabajo a la figura de Modigliani. Desde luego que lo merecía también con esa faceta casi misteriosa en algunos aspectos de sus obras. Jesús Callejo, coronauta como siempre, muchísimas gracias una vez más por habernos ayudado a hacer un poquito más de historia.
Jesús Callejo
Pues ha sido un placer y todo un honor empezar este año glorioso y esplendoroso con este personaje que esperemos que por lo menos no se nos contagie su malditismo.
Narrator / Host
Sí, la magia de su arte.
Jesús Callejo
Eso sí, eso sí. Un abrazo muy fuerte.
Narrator / Host
Venga, hasta la semana que viene. Un abrazo.
Fernando Vilches Vivanco
Van Gogh. ¿Dónde has puesto mis pinceles? ¿No habrás vuelto a llenarlos con tus chorretones de pintura?
Jesús Callejo
¿Cómo te atreves tú, el gran Gauguin.
Narrator / Host
Que solamente sabe dibujar monas en bañador?
Fernando Vilches Vivanco
Te dije que no los volvieras a utilizar. Voy a quemar el estudio con todos tus malditos pinceles.
Jesús Callejo
Por mí como si te cortes una oreja.
Fernando Vilches Vivanco
Me largo a la Polinesa.
José Luis Díaz Prieto
Ser Historia con Nacho Ares Todo lo que quisiste saber de la historia La madrugada del sábado al domingo en la Cadena SER.
Narrator / Host
Muchos identificarán esta música que estamos escuchando de fondo con una fecha muy concreta del año, el primero de enero. No es característica de ese concierto de Año Nuevo. Es uno de los temas, una de las marchas más populares de Johann Strauss, la marcha Radetzky, el opus 228, escrito en el año 1840, con una historia tremenda, vinculada a una batalla, pero que tiene también ese carácter quizás más humano y más divertido, lo que hace que, siguiendo esa tradición que los soldados cuando la escucharon por primera vez, aplaudían, se repite un poco todos esos días primero de enero. Hablar del concierto de Año Nuevo es hablar de una voz tanto en Radio Clásica como en televisión, es la figura de Martín Yade, que ya nos ha visitado en otras ocasiones aquí en Ser Historia. Martín, bienvenido de nuevo a Ser Historia.
Nacho Ares
Muchas gracias, Nacho. Estoy encantado de estar con vosotros.
Narrator / Host
El tema del que queríamos abordar contigo está relacionado con ese concierto de Año Nuevo y es un poco el marco histórico musical en el que se desarrolla tu último trabajo literario publicado por Ediciones B, el último concierto de Villena. Vamos a viajar a esa década de 1930, 1940 sobre todo. Es una época convulsa. Si quieres haznos una brevísima introducción histórica de cómo estaba esa Viena en plena Segunda Guerra Mundial, del año 1944, a finales, cuando el protagonista de Tu noble, ahora hablaremos quién es, tiene que dirigir ese concierto. Era una época muy convulsa en la historia de Europa.
Nacho Ares
En esa época, Precisamente, finales del 44, preparándonos para el concierto de 1945, pues Viena también estaba experimentando los bombardeos, no tantos como otras ciudades del Tercer Reich, pero evidentemente le quedaban apenas cuatro meses para ser tomada por 650 mil miembros del ejército Rojo. Por otro lado, mira, pues algunas instalaciones, como la noria que aparece en El tercer hombre, resultaron dañadas y fuera de funcionamiento.
Narrator / Host
Fíjate que en esta época lo hemos visto. Yo recuerdo, por ejemplo, una serie de televisión de los años 80, del año 1980, se emitió aquí en España en 1981, Música para sobrevivir, de unas mujeres que salvaron la vida en el campo de Auschwitz, porque podían tocar instrumentos y para los altos oficiales alemanes interpretaban música clásica. ¿Qué papel jugó la música en este momento tan convulso de la guerra?
Nacho Ares
Bueno, la música era la que era capaz de aportar esperanza y la promesa de que algún día acabaría el infierno. Era la música que obligaba en los campos de exterminio a cantar a los presos, que luego, sin embargo, se convertiría en su símbolo de resistencia, de que estaban ahí. Y era la música que Dmitry Sostakovich escribió durante el cerco de Leningrado, que él mismo dirigió bajo las bombas de la Wehrmacht y que después llegaría, por ejemplo, esa sinfonía a viajar vía microfilm hasta Teherán y de ahí a los Estados Unidos, donde Toscanini la dirigió para mandar fuerza y ánimos a quienes todavía por entonces eran aliados.
Narrator / Host
El protagonista de Tu novela es Clemens Krauss, un director de orquesta. ¿Quién fue este hombre?
Nacho Ares
Clemens Krauss fue un austríaco que acabó ostentando los puestos directivos, primero de la Ópera de Viena, antes de la anexión de Austria, y después tentado por los nazis, aunque también de alguna manera impulsado a aceptar el puesto porque en Austria, sabedores de que querían contar con él, empezaron a repudiarle. De la Ópera de Berlín primero, donde no se sintió a gusto porque estaba controlada plenamente por el nazismo, y después la de Múnich. Sin embargo, lo que él hacía era recuperar la Ópera de Viena después del Anlus. Y fíjate que hasta Hitler mismo le dijo que tenía demasiadas ambiciones que se centrase solo en la de Múnich. Eran ambiciones artísticas. Y Krause ocupó los puestos de directores que habían sido defenestrados por el régimen nazi, como Napperbush o Furbengler, por no ser demasiado obedientes o programar música considerada degenerada por el Reich. Sin embargo, Krause tiene una moneda de dos caras, y es que él funda el concierto de año nuevo en 1939, cuando lleva tres meses iniciada la guerra, supuestamente para beneficio de las familias de los soldados que estaban arrasando Polonia. Pero por otro lado, era una reivindicación de la personalidad de Austria dentro del Reich, que Hitler, aunque era austriaco, consideraba una mera provincia, Osterreich. Y sin embargo, Krause añoraba aquel pasado imperial austrohúngaro. Por eso él sí se sentía identificado con esas músicas y autores que habían sido prohibidos o que eran tachados de degenerados, como músicos de Bohemia, de Hungría y muchos de ellos judíos. Pero el papel va más allá.
Narrator / Host
La figura de Clemens Krauss también es conocida por ser el marido de una soprano rumana, Viórica Ursuleak. Vemos que sucede en muchas ocasiones que los músicos se casan con cantantes. Música es con mús un poco esta mezcla característica, que es en definitiva, esa canalización del ser humano por medio de una corriente artística que en esta época tiene ese predicamento. Y más en ese escenario de la guerra en donde la ciudad de Viena tiene una personalidad que prácticamente podríamos decir que es un protagonista más. ¿La ciudad de Viena es una protagonista más de tu novela?
Nacho Ares
Totalmente, porque Viena representaba un cruce de caminos entre el pasado esplendoroso y la modernidad. Ahí se habían dado cita algunos de los grandes innovadores, como Arnold Schönberg y la Escuela de Viena. Pero también por ahí habían transitado escritores como Snitzler o Zweig. Zweig, por cierto, se vio obligado a exiliarse y como bien sabemos, se suicidó en Brasil junto a su esposa, convencido de que los nazis iban a conquistar el mundo entero. Zweig es un personaje secundario invisible de la obra, porque él fue libretista de La mujer silenciosa de Richard Strauss. Los nazis reventaron el estreno porque no podían tolerar que un judío fuera libretista de una ópera del principal compositor del Reich. Y entonces, cuando Zweig se marcha, el que escribe el libreto de la siguiente ópera que tenían prevista es Krause. Kraus se convierte en libertista de capricho, que es una deliciosa metáfora sobre qué es más importante, si la palabra o la música dentro de una ópera. Pero bueno, la complejidad de la obra deriva en que aquí no es nada ni blanco ni negro. Strauss, al que se acusó de connivente con los nazis, Hermann Hesse, al término de la guerra se negó a darle la mano diciéndole aquello, pero en cambio todos tenían sus problemas. El problema de Strauss era que su nuera era judía y sus nietos también, y por tanto tenía que protegerlos de ser detenidos, cosa que llegó a suceder en un momento determinado. Y Krause, que podía haber vivido muy tranquilo gracias a la figura de su esposa, de Biorika und Zuleak, pues decide tomar partido cuando él estaba muy cómodo y era el mimado de Hitler. Y es que ahí entran en escena las hermanas Aida y Louise Cook, que eran unas fanáticas de la ópera británicas, y deciden ayudar a salir primero a Mitya Mayer Lisman, que era una repertorista judía de Frankfurt, amiga de los Krauss y de Strauss, que estaba sufriendo el hostigamiento y las privaciones de las leyes de Nuremberg. Le ayudan a escapar porque se lo pide Biorika Ursuliak. Y las hermanas, que no sabían nada de esto, cuando se enteran de todo lo que está sucediendo, se brindan para realizar una serie de operaciones para sacar judíos clandestinamente de Alemania. Todo con la cobertura de las óperas que dirigía Clemens Krause.
Narrator / Host
Fíjate, estamos hablando en un momento terrible, a mediados del siglo XX, en Austria, en plena ebullición de la Segunda Guerra Mundial, donde Hitler utiliza la cultura. Vemos esa quema de libros en diferentes ciudades, persiguiendo autores, haciendo que muchos de ellos tengan que exiliarse y buscar un destino mejor en otros países. Pero también utiliza la música. Él era un verdadero enamorado también de la música, pero la utiliza como herramienta política.
Nacho Ares
Totalmente. Y ahí, fíjate, la gran complejidad de esto es que, claro, se tuvo que marchar lo más granado, Paul Hindemith tuvo que marcharse, Se marcharon figuras tan importantes como Kurt Weil y Hans Eisler, que eran judíos y comunistas, Bertolt Brecht, que era letrista, aparte de Kurt Bil, dramaturgo extraordinario, Hermann Hesse está exiliado en Suiza, Hermann Hesse, por cierto, que también brindará los textos de las últimas canciones de Strauss. Hay un momento, la novela en la que se encuentran Hitler y Clemens Krauss, esto es histórico, tuvo lugar durante los acuerdos de Múnich, y yo aprovecho para mostrar la colección privada de discos de Hitler que los soviéticos encontraron en el búnker tras la caída de Berlín. Y claro, lo sorprendente es que te encuentras autores rusos como Tchaikovsky, Strzebinski y Rachmaninov, cuando Hitler opinaba que los soviéticos eran los rusos eran infrahombres, también tenía a artistas judíos como el tenor, como el violinista Bronislav Huberman, como el director George Sell. Entonces, claro, Clemens Krauss expresa su estupefacción, bueno, no lo dice, pero se lee el rostro de encontrarse eso ahí, y Hitler le dice que es que la música purifica todo, incluso si es tocada por seres infectos. Dice, ahora bien, lo que no va a encontrar usted aquí es música de autores judíos. Y Hitler le confiesa como en su adolescencia intentó ser un segundo Wagner, para lo cual machacó a su amigo Kubitsk, que era músico, que le transcribiera una ópera sobre Wieland, el herrero que quería escribir a la manera de Wagner. En fin, de hecho, ¿Sabes que él demuestra el manuscrito de la ópera Rienzi, que había sido, ese fue Rienzi de Wagner, el inspirador de Hitler para abandonar la idea de ser compositor y convertirse en el salvador, en el tribuno del pueblo alemán? Lo que sucede, y esto es muy curioso, que en el final original Rienzi acaba muriendo, maldiciendo a Roma. Wagner lo cambió, cambió eso para suavizarlo, pero realmente es lo que acaba haciendo Hitler, y es que cuando se ve la guerra perdida, en su testamento político maldice al pueblo alemán, dice que no estará a la altura y que que ojalá sufra todas las penalidades y desaparezcan por indignos, lo mismo que Riency.
Narrator / Host
Fíjate, el título de tu novela, publicada por Ediciones B, como decíamos al principio, es El último concierto de Viena, haciendo referencia a ese concierto de Año Nuevo. ¿Cómo surge la idea de hacer un concierto el 1 de enero, que en nuestra tradición española la gente lo puede ver por televisión cómodamente después de haberse levantado tarde, pero la fiesta y el jolgorio que hay en España hace que también mucha gente no pueda llegar a esa hora? ¿Cómo nace esa idea de hacer un concierto el día de Año Nuevo?
Nacho Ares
Bueno, pues ahí entra Baldur von Zirak, el jefe de las Juventudes Hitlerianas, que había sido nombrado Gauleita del Gau de Viena, y establece amistad con Clemens Krauss. Y Clemens Krauss quiere eso, reafirmar de alguna manera la personalidad austriaca, algo que ya te digo que no le gustaba a Hitler, pero él, bueno, hay más austriaco y más vienés que los valses y polkas, que eran además un recuerdo de ese imperio austrohúngaro que Kraus añoraba entonces. El primero es el 31 de diciembre del 39, pero luego lo pasan al 1 de enero de 1941. En el año 40 no hay concierto. Y por otro lado, la orquesta Strauss había sobrevivido hasta los años 30, dirigida por Johann Strauss III, pero fracasó. Digamos que al final como que se arruinaron, pero Krause se daba cuenta que los valses estaban allí y gustaban a la gente. Y de ser una música considerada de segunda fila, que la Filarmónica de Viena se negó a tocar durante mucho tiempo, hasta que En los años 70 del siglo XIX, el emperador les obligó a estrenar un vals de Strauss en una boda imperial sacrebiénesa, bueno, pues pasó a ser una de sus señas de identidad. Y es Krause el que coge esa música de segunda fila, muy popular ya por entonces, y la convierte en el caviar de la música, en el concierto más famoso del mundo. Y curiosamente, esta orquesta, que claro, vive la anexión de Austria, bueno, pues cuando Krause vuelve a tomarla en sus manos, él había sido su último titular hasta el año 33, luego ya nunca más ha tenido titulares. La mitad de los miembros de la orquesta se habían afiliado al partido nazi, y por supuesto, los músicos judíos, tanto los que estaban en activo como los que estaban jubilados, fueron todos mandados a Auschwitz. Y yo en la novela me centro en uno en particular, el violinista Max Starman.
Narrator / Host
Fíjate, la figura de Extarman también pasa por ser quizás una de las caras visibles, podríamos decir dedos visibles, virtuosos, a la hora de interpretar el violín de una forma magistral. Quizás es el rostro de uno de los fenómenos que se ve en esa época, que es la línea tan delgada que va entre la sofisticación de la alta sociedad vienesa y al mismo tiempo la barbarie que se estaba llevando a cabo no lejos de allí, en algunos campos de concentración. Esa dualidad tan terrible marca también un poco la propia identidad de esta época en figuras como la que acabas de mencionar.
Nacho Ares
Sí, pero la realidad es que mucha gente no lo sabía, los campos de exterminio fueron llevados a pueblos pequeñitos y remotos, y si sabían algo, los de los pueblos que no eran tontos, preferían callar, es más, les parecía muy bien que hicieran eso con los judíos. Y por otro lado, fíjate tú, yo cruzo, aparecen algunos personajes de mi novela que son reales, pero no necesariamente se han cruzado con Clemence Krauss, aunque el contexto me lo convertía en propicio, como Unity Mitford, la nazi británica, y Heinz Heydrich, porque Heinz Heydrich, el hermano de Reinhard Heydrich, cuando éste es asesinado por patriotas checoslovacos en Praga, le entregan los documentos de su hermano que estaban en la caja fuerte de la Gestapo, y ahí es cuando descubre que su hermano ha ideado la solución final que él mismo, fíjate, su hermano no sabía que eso se estaba produciendo, sabían que los judíos los echaban, pero se los llevan, pero no sabían dónde, y entonces lo que hace es, le entra una crisis de conciencia terrible, que yo aprovecho para unirla al destino de Clemence Krauss en esa época, salvando judíos, convertirlos en aliados, y te diré que esto se debe sobre todo a que tenía un nexo estupendo, y el nexo era que el padre de los Heydrich era compositor, Bruno Heydrich, y había muerto en el 38. Entonces yo me invento que Reinhard Heydrich llama a Krauss para organizar la puesta en escena de su ópera Amén. Es más, la víspera del asesinato de Heydrich propicia en el castillo de Praga una interpretación de obras de Bruno Heydrich, qué te parece, o sea que todo al final, el contexto musical me permite establecer lazos entre personajes que no los tuvieron nunca. En realidad.
Narrator / Host
A mí me parece fascinante toda la historia de este periodo, viéndolo también desde la cara más amable que nos puede dar la historia de la música, pero también sin olvidar lógicamente, lo que sucedió puertas adentro, podríamos decir, lo hemos comentado muchas veces y hemos hecho algunos bloques aquí en Ser Historia, hablando también de esos oficiales alemanes que desconocían también lo que estaba sucediendo y no estaban en absoluto de acuerdo y en muchos juicios sumarísimos contra judíos o deportaciones, abrían la puerta de atrás, miraban a otro lado sin que nadie les viera y liberaban a muchísimos judíos, por lo menos para que tuvieran un oportunidad para salir con vida de todos estos lugares. Ya como última pregunta, Martín Yade, autor de esta novela El último concierto de Viena, publicado por Ediciones B. Precisamente lo comentaba yo al principio, la idea del Concierto de Año Nuevo también ha trascendido. Aparte de esa sofisticación, de ese lujo, me atrevería a decir, de esa pasarela, de esa moqueta roja, de todos los invitados y todas las personas que tienen la suerte de asistir al concierto, está también ese toque más festivo, donde la gente aplaude, donde la gente interactúa con los músicos, algo que quizás no se ve en otros conciertos, quizás mucho más conservadores, mucho más serios.
Nacho Ares
Sí, sí, sí. Un amigo mío me ha dicho que la única aportación positiva del Tercer Reich a la humanidad ha sido el Concierto de Viena. ¿Y claro, yo te voy a decir que todos los años, cuando abordo este tema, me preguntan en bueno, mucha fiesta? Pero olvidamos que claro, que eso está construido sobre los crímenes de los nazis. Y ahora, el hecho de poder rescatar la figura de Krause y descubrir que había ayudado a judíos, que él fue exonerado de los juicios de nazificación y volvió a dirigir el concierto hasta su muerte, precisamente por eso, por su aportación, para mí hace que sea más bonita todavía esta cita y que un concierto que en realidad nació en el ambiente más racista que haya existido la historia de la humanidad, un ambiente monstruoso, no sólo sobreviviera a su propio origen, sino que hoy en día se ha convertido en lo contrario, que lo ven 150 países y millones de personas y se unen todos a dar las palmas simultáneamente como símbolo de la concordia humana. No puede haber habido transformación más bonita de algo que nació en circunstancias tan sórdidas. Y creo que el hecho de que Krause haya sido su creador y que él no participara de esas atrocidades, en el fondo también le dio ese impulso para que viviera hasta el día de hoy, ¿No crees?
Narrator / Host
Desde luego que sí. Todo esto y mucho más podemos descubrir en esta novela El último concierto de Viena, publicado por Ediciones B, de nuestro compañero la voz de Radio Clásica, de Radio Nacional de Españ Martín Yade. Martín, como siempre, muchísimas gracias por habernos ayudado a hacer un poquito más de historia.
Nacho Ares
Muchas gracias a ti, Nacho. En todos los límites del imperio, mis súbditos siguen preguntándose cuál es la fuente de conocimiento de la reina de los egipcios.
Jesús Callejo
Bien sabéis que todo está en la biblioteca de Alejandría.
Nacho Ares
Mentís, Cleopatra.
Amedeo Modigliani
Hay cosas que no están en la biblioteca.
Jesús Callejo
Julio. ¿Por qué los romanos sois siempre tan?
Fernando Vilches Vivanco
¿Tan obtusos?
Jesús Callejo
¿Acaso no sabéis en Roma lo que es la Historia?
José Luis Díaz Prieto
Ser Historia con Nacho Ares Todo lo que quisiste saber de la historia la madrugada del sábado al domingo en la Cadena Será.
Narrator / Host
Continuamos en Ser Historia y lo hacemos adentrándonos una vez más en esa historia de las palabras que es, en definitiva, historias de la Historia. Casi. José Luis Díaz Prieto Una semana más, Bienvenido de nuevo a Ser Historia.
José Luis Díaz Prieto
Bien hallado otra vez, Nacho.
Narrator / Host
En esta ocasión os traéis una palabra, lacónico, que tiene un sentido de vinculado quizás a la tristeza, a algo en decaimiento y sin embargo, seguro, estoy convencido de que tiene una historia detrás apasionante.
José Luis Díaz Prieto
Pues hombre, como todas las palabras, siempre escogemos palabras, palabras con historia, y eso significa que son palabras cuyo significado o cuyo origen tiene relación con un acontecimiento histórico, con algo de la historia, porque buscamos palabras que nos motiven a viajar en el cronovisor algún momento de la historia o algún personaje histórico. Hoy vamos a hablar de laconismo. Como tú has dicho, lacónico no es.
Jesús Callejo
Una palabra muy usual, pero de vez.
José Luis Díaz Prieto
En cuando sí que alguien dice, le.
Narrator / Host
Contestó de una forma muy lacónica, muy con decaimiento, con cierto sosiego, con cierta.
José Luis Díaz Prieto
Melancolía, de una manera un poco fría, con concisión, un poco hasta casi ofensiva. Este señor me ha respondido de una manera muy lacónica. Es una palabra menos usual, pero sí es una palabra perfectamente que podemos encontrar en el habla, no necesariamente culta y no significa evidentemente pasión como la mía por el lancón congrelos, que evidentemente no, no tiene nada que ver con. Aunque yo en ese sentido soy muy lacónico, en el sentido de la congrelos, pero bueno, realmente es una palabra que tiene que ver con la cedemonia, que como sabes, la ceremonia es una.
Narrator / Host
Sabemos que es una región en Grecia.
José Luis Díaz Prieto
De Grecia, del sur de Grecia, que bueno, pues como ellos lo pronunciaban, la Quedemonia, nosotros hemos transformado las K del griego y del latín las hemos transformado en C suaves. Entonces la Quedemonia o Laconia, también esa región griega en torno a Esparta, que era la gran rival de atención. Entonces en español tiene ese sentido de concisión, de parquedad en las palabras. Y lo bonito es por qué surge, por qué se asocia la palabra lacónico, que al fin y al cabo no es más que, o de Laconia, que no es más que una región, por qué se asocia precisamente a esta forma de ser, de ser lacónico. Y eso se lo debemos a alguien que también, como siempre aconsejo que se lea, que es Heródoto. Heródoto, sí, Heródoto es. Bueno, se suele decir que Heródoto es el padre de la historia, porque realmente la primera obra que se puede reconocer, como sabes muy bien, que se puede reconocer como una obra histórica, son los nueve libros de historia de Heródoto. Entonces Heródoto nos habla de los espartanos, nos habla, bueno, habla de. Es fantástico, de verdad que es maravilloso, los nueve libros de historia son algo que es delicioso. Entonces nos habla de los espartanos y nos habla de algunas anécdotas en que se muestra que a los espartanos no les gustaba mucho hablar, les gustaba más dar golpetazos con las espadas y con los escudos, como Leónidas en la película de los 300 en las termópilas. Y nos habla de esa y nos cuenta con una anécdota muy bonita, una anécdota que está en el tercero de sus nueve libros de historia, que la voy a contar muy rápidamente, capítulo me parece que se 96, y donde nos dice que llegaron a Esparta, nos cuenta Heródoto que llegaron a Esparta los habitantes, los pobres autoridades de Samos, que habían sido expulsados de la isla por un tirano. Bueno, tirano ya sabes que en griego no significa exactamente un jefe malo, sino simplemente un jefe. Un jefe, efectivamente, una palabra que se interpreta un poco mal cuando la llevamos al pasado. Tirano era el jefe de una ciudad, la autoridad efectivamente única de una ciudad. Bueno, pues entonces este Polícrates había expulsado, nos cuenta Heródoto, había expulsado a las autoridades anteriores, las había expulsado de la isla. Y los samios van a Esparta a pedir ayuda. Y entonces se presentan ante los magistrados de Esparta y les explican con un aspecto también de míseros, de abandonados y con necesidad. Entonces hicieron un largo discurso pidiendo que por favor los espartanos le socorriesen. Los magistrados escucharon paciente atentemente y lo que nos dice Heródoto es que los magistrados le respondieron así a ver.
Nacho Ares
No.
José Luis Díaz Prieto
Recordamos lo que habéis dicho al principio, o sea, lo largo que era una forma de decir que era demasiado largo el discurso, y por otro lado dijeron los magistrados, la parte final no la hemos entendido, o sea que de una manera muy sutil los magistrados espartanos estaban diciendo sois unos imbéciles, nos habéis dado un discurso pesadísimo y aquí no funcionan esos discursos. Entonces los samios se fueron un poco con el rabo entre las piernas y según nos cuenta Heródoto, volvieron otra vez ya con la lección aprendida y ya dijeron, aquí no hay, que los espartanos no valen la retórica ni los discursos floridos y nada de esto, entonces lo que hicieron fue simplemente abrir unas alforjas que llevaban unas bolsas y que se viese que estaban. Que estaban vacías, lo dijeron, están vacías, necesitamos algo. Y entonces los magistrados respondieron, bastaba con que presentaseis las alforjas, no es necesario que pidáis ni que habléis, nada más. De modo que la anécdota nos cuenta que los espartanos, vamos, no aceptaban los rollos patateros, no aceptaban los rollos pollos, no aceptaban más que realmente lo más conciso y lo más.
Narrator / Host
Lacónico.
José Luis Díaz Prieto
Y esa es la razón por la que en la cultura occidental, es decir, a través de Heródoto y esta anécdota del tercero de los nueve libros de historia, es la razón por la que lacónico se convierte en la cultura occidental también en inglés, lacónic es muy usual en inglés, por eso se convierte en un sinónimo de conciso, incluso de un poquito hasta ofensivo, no, ofensivo no, porque tampoco podemos decir ofensivo, sino, bueno, como de mal carácter, es que me respondió la empleada me respondió de una forma muy lacónica, que fuese a la otra ventanilla, pues ahí hay un aspecto también de que, bueno, no quisieron explicarte las cosas un poco mejor. Luego ya más tarde, Plutarco, por cierto, ya un poco para no enrollarme más yo, para ser un poco lacónico, Plutarco también atribuye a Heródoto una respuesta de Leónidas a las exigencias del rey persa. Todo el mundo recuerda, quizás por la película, aunque no haya leído un poco de historia, pero todo el mundo recuerda que el rey persa amenaza a los griegos en las Termópilas y les dice que le entreguen las armas. Y entonces Leónidas, el de los 300, el rey de Esparta, que murió allí en las Termópilas, defendiendo la cultura occidental, si se quiere ver, pues cuando el rey persa le dijo dame tus armas, él dijo simplemente ven y tómalas. Así de sencillo. En griego queda muy bonito también. Molon lave, le dijo nada más. Y eso es puro, puro laconismo, por eso se consolida la idea. Y ya por último, cuando Filipo de Macedonia, el padre de Alejandro Magno, amenazó a los espartanos, también les amenazó diciendo si entro en la ciudad, si entro en la ciudad, la voy a destruir. Y los espartanos le respondieron en su estilo lacónico, con una sola palabra de dos letras. Bueno, en griego también son dos letras, en griego le respondieron sí, forma de decir si lo consigues, pero no dijeron nada más. Sí. Y bueno, y hay más ejemplos, Jerofonte, también hay otros ejemplos de laconismo, de laconismo de los espartanos, pero vamos, en general, a partir de estas anécdotas griegas, se consolida la palabra lacón. Uy, perdón, lacón, debe ser que es la hora. Se consolida esa idea y es bonita la palabra porque nos ha llevado al mundo de los griegos, de los espartanos. Y bueno, mientras las palabras nos ayuden a entender un poquito más de historia, son palabras que yo creo que tienen cierta cabida en esta sección.
Narrator / Host
Desde luego que sí. Heródoto era el padre de la historia, esto lo decía Cicerón. Cicerón, como decían los latinos, y desde luego me ha hecho mucha ilusión que haya salido, es uno de mis autores preferidos. He leído en varias ocasiones, especialmente el volumen segundo, que es el que está dedicado a la musa Euterpe. Y hablando de Egipto, del antiguo egipto del siglo V antes de Cristo, que él conoció.
José Luis Díaz Prieto
O se lo inventó, tampoco.
Narrator / Host
Está muy seguro, pero bueno, hay algunas cosas que yo creo que sí que demuestran que estuviera quizás por allí. Desde luego que sí.
José Luis Díaz Prieto
Fascinante, desde luego.
Narrator / Host
Muy bien. José Luis Díaz Prieto, nuestro palabrista, publicista y gran conocedor del mundo de la historia de las palabras, como siempre, muchísimas gracias una vez más por habernos ayudado a hacer un poquito más de historia.
José Luis Díaz Prieto
Muchas gracias a ti, Nacho.
Nacho Ares
Saludos.
Jesús Callejo
Leonardo, ¿Te queda mucho para acabar?
Narrator / Host
Señora, por favor, no se mueva tanto.
Fernando Vilches Vivanco
Que no acabamos nunca.
Jesús Callejo
Es que estoy cansada, llevo aquí horas sin moverme, mano sobre mano.
Fernando Vilches Vivanco
Madonna Lisa del Giocondo.
Narrator / Host
Solo una última sonrisa no es más.
José Luis Díaz Prieto
Que un pequeño esfuerzo para luego pasar.
Fernando Vilches Vivanco
A la Historia del Arte.
José Luis Díaz Prieto
Ser Historia con Nacho Ares.
Narrator / Host
Todo lo que quisiste saber de la.
José Luis Díaz Prieto
Historia la madrugada del sábado al domingo en la Cadena SER.
Narrator / Host
Continuamos en Ser Historia y lo hacemos, iba a decir, realmente con uno de los temas que a mí siempre más me ha gustado, aunque tengo que reconocer que cometo muchos errores. A mí desde crío me ha encantado. Me han encantado las clases de lengua en el instituto, todo aquello relacionado con la historia del lenguaje, con la perfecta pronunciación. A mí la gente que pronuncia la v como si fuera una fiesta, a mí se me abren las carnes. Muchos cantantes lo hacen así. Pero yo también cometo errores. Yo también cometo errores. Y la historia del lenguaje, la historia del castellano, tiene infinidad de curiosidades, de anécdotas y de historias que queremos compartir un poco. No es la primera vez que viene nuestro invitado, pero ahora lo hace a colación de un libro que acaba de ver con la editorial Dickinson, con la razón bajo el brazo. La vida vista desde mi columna. Se trata de Fernando Vilches Vivanco, que ha publicado durante muchísimos años una columna extraordinaria en el periódico La Razón y que ha juntado, aglomerado todas estas columnas para hacer también de alguna forma un poco de historia del lenguaje. Fernando, bienvenido de nuevo a Ser Historia.
Fernando Vilches Vivanco
Muchísimas gracias, Nacho. Es un enorme placer oírte ahora ya en directo, porque otras veces, claro, te escucho en la radio desde mi casita, entonces un placer enorme.
Narrator / Host
Tú y yo nos conocimos en 2019, en ese viaje fantástico que Javier Sierra hizo a Egipto el septiembre, para disfrutar allí del equinoccio y yo creo que ya en aquel momento ya compartimos mi pasión también por la historia del lenguaje, mi curiosidad y todo este tipo de aspectos que queríamos un poco hablar en esta entrevista. ¿Cuándo nace el castellano como tal, tal y como lo entendemos?
Fernando Vilches Vivanco
Hombre, cuando mata a su padre y a su madre, como los chicos jóvenes cuando se independizan. Yo siempre digo que la madre de nuestro idioma es el latín, el padre es el griego. Llega un momento en que las personas empiezan a desconocer el latín o a. Vamos a ver cómo lo digo, a degenerarlo un poquito, que ese es el latín vulgar. Entonces claro, se van distanciando y van haciendo una mezcla al principio entre latín y español. Yo hablaré de español o castellano porque Desde el siglo XVI es lo mismo, pero evidentemente cuando empiezo a tomar carta de asunto es cuando empieza a haber, como en todo Nacho, escritores. Entonces, en el momento en que esa glosa silencia sibilarense, de la que siempre se habla, eso son anotaciones simples y llanas de los frailes que ponían al lado del texto donde iban a predicar en la misa del domingo, pues veían una frase en latín un poquito complicada y decían, bueno, voy a poner aquí, esto es así, en romance, en lengua Bernabé, en lengua castellana. Entonces ahí no podemos hablar más que de su incipiente nacimiento, es un bebé. Pero ya posteriormente, Nacho, cuando ya un Gonzalo de Berceo, cuando ya un Alfonso X el Sabio toma las riendas de ese español, ya no crece, nace, se desarrolla con un ímpetu tremendo. Fíjate, por ejemplo, Nacho, en el latín de oculus hoyos, dicen los gallegos, y nosotros a lo bestia, ojo con j, el castellano es el más fuerte en su evolución de todos los idiomas. Entonces, pues ahí ya podríamos decir que el castellano ya más o menos en el siglo XII y en el XIII, empieza a crecer ya como un adolescente, pero con ganas de vivir.
Narrator / Host
Además, fíjate, lo hemos comentado en otras ocasiones, la lengua es un ser vivo y se va adaptando a los nuevos tiempos, va incluyendo, va aceptando términos que incluso vienen de otras lenguas, en este caso del inglés, del francés, del alemán, se va dando nuevo sentido algunas palabras, porque en otros lugares, en Hispanoamérica, por ejemplo, una palabra puede tener un doble sentido y nosotros la adaptamos. En realidad la lengua es eso, un ser vivo que va cambiando y va evolucionando día a día completamente.
Fernando Vilches Vivanco
Por eso lo que decías tú al principio, que te honra, porque eres, aparte de un sabio, que lo eres, escritor magnífico de novelas preciosas, que lo eres.
Narrator / Host
Que algunas has comentado y has hablado de ellas muy bien.
Fernando Vilches Vivanco
Claro que sí, porque me han divertido, me han entretenido, me han sobrecogido. Aparte de todo eso, cuando te conocí, conocí a una persona sencilla, humilde, sabías de Egipto y sabes lo que no está escrito en los papeles, has escrito de todo bien. Y bueno, pues que decías que yo también me equivoco, decías tú, tú y yo nos equivocamos, todos, pero como decía el clásico errare humano, pero lo grave es perseverar en el error. Y entonces, como yo digo muchas veces, yo digo tonterías, muchísimas, pero lo grave es decirlas con énfasis, como decía Montegne, es decir, si yo te digo hoy es lunes, hoy es martes, y lo digo diciendo al público, oiga, que lo he descubierto yo solo, la gente dice, entonces esto es una verdad inamovible, es un ser vivo, no tiene alma, tiene nacimiento, tiene biografía, tiene. Tiene de todo. Hablabas de las palabras en Hispanoamérica, fijaos, para nuestros oyentes, hay en el diccionario básico nuestro, hay 93 mil palabras, setenta y tantos mil americanismos, Nacho, fíjate que vale, por ejemplo, vamos a coger un verbo, ya que me has pillado así he dado bote pronto, el verbo tomar. Tomar en México es beber, darle al alcohol, este toma, este es que le da. Pero vamos, como dicen en Lorca, le da almohada, o sea que bebe. Y tomar el Lorca, fíjate, es coger a un niño en brazos. Dicen, te lo tomo, dame que te lo tomo. Fíjate qué bonito. Entonces las palabras tienen biografía, crecen, se transforman. El problema más triste, Nacho, es que gente que debería estar preparada por sus cargos o por sus estudios, las maltrata. Entonces yo publicaré un próximo libro el año que viene, si Dios quiere, y que ya te lo haré saber y te lo mandaré. Va de esto, va de cómo el lenguaje lo maltratan, entre otros, políticos, comunicadores, profesionales de los medios de comunicación. Una lástima que no lo cuiden, porque es una herramienta preciosa.
Narrator / Host
Además, en esa historia de tu columna, en tu libro Con la razón bajo el brazo, que llevas escribiendo La razón desde el año 2008, por ahí hemos pasado muchos, muchos amigos. Tú, yo, has contado muchas historias. Yo no sé si precisamente como.
Jesús Callejo
Todos.
Narrator / Host
Erramos después de haber visto publicada alguna columna, tú has visto algún error en tus textos.
Fernando Vilches Vivanco
Efectivamente, he visto errores de coma, que yo las cuido un montón, llamo la coma criminal. He visto errores de concepto de redacción, no muchos, gracias a Dios, pero si los he visto. Y para el libro tengo que confesarle a los oyentes que los he corregido. Claro, y muy poquitas, pero alguna no la he publicado, porque con la perspectiva del tiempo uno cambia también de opinión. Pero uno de los capítulos del libro tiene muchos capítulos, porque tiene textos políticos, tiene textos de varias lecciones que le llamo yo cuando hablo de cosas muy variadas, tiene cosas de lengua, que es muy bonito, tiene hasta algunos artículos sobre el fin de año. Yo de vez en cuando me despido del año, pero con una alegría tremenda, un privilegiado. Estar aquí ya en Ser Historia es un privilegio. Conocerte a ti, a Javier Sierra, a Jean Paul Boval, es otro privilegio. Lo mío ha sido una vida en este sentido muy bonita. Con 72 años solo puedo dar gracias, yo como creo en Dios, el bicarbonato, gracias a Dios. Y la columna que más me gusta, Nacho, es las columnas, es mis personajes favoritos. Yo ahí os he sacado a las personas a las que admiro, he sacado a las personas por las que yo siento o pasión o cariño. ¿Por qué? Pues porque enseñáis a la gente cosas muy interesantes. A mí el viaje que tú comentabas, Nacho, me hizo ver que el origen de la civilización y de la religión está ahí, de nuestra religión también los que creemos somos cristianos, nace ahí en Egipto, la buena cultura. Yo no sé todo, mi mujer y yo estábamos emocionados, acuérdate de aquellas tardes en el barco donde tú, Jean Paul y Javier nos contabais cosas. Qué maravilla, o sea, ese viaje le ha dado a mi mujer años de felicidad, con lo cual os tengo que agradecer. Encima eso, que mi mujer está contenta, cada vez que recordamos el viaje se emociona porque fue maravilloso. Entonces es evidente que claro que he cometido errores y los he corregido, alguno otro, algún arrepentimiento, ¿Sabes, Nacho? De alguien de quien hablé confiando en él y luego me falló mucho. Ahí hay dos personas, en ese caso lo voy a citar, que me fallaron mucho humanamente, pero bueno, el resto son personajes que todos tenéis algo maravilloso, algo especial, vuestro esfuerzo, sacrificio. Claro. ¿Cuánto sabe Nacho Ares de Egipto? ¿Pero cuánto ha estudiado? Canastos. Perdón, Usted que se pasa media vida en Egipto investigando, estudiando, leyendo, mirando fuentes. Claro, claro, es que al final lo que uno cosecha es lo que siembra. Claro, los personajes que están ahí en mi libro, fíjate que hay 851 nombres citados en el libro, entonces, aunque dice mi maestro Santos San Villanueva, que eso es un error, ya lo he dicho en alguna otra ocasión que no lo volveré a hacer, dice que la gente entonces va a la librería, mira el índice, se mira, se lee y no compra el libro. Claro, lo deja ahí, no es interesante punto de vista. Pero obviamente ahí hay una cantidad de personas, hay médicos, está Setu, está Javier Sierra, está Juan Eslava Galán. Hay tanta gente a la que admiro y que me ha dado tanto en mi vida que me ha llenado tanto, porque aparte de lo que uno estudia, de lo que uno vive, lo que uno lee, dice mucho de uno mismo. Entonces yo creo que este libro dice mucho de mí en cuanto a la lectura.
Narrator / Host
Desde luego que sí. Tú además, en tu faceta profesional como profesor. Bueno, catedrático de la Universidad Rey Juan Carlos.
Fernando Vilches Vivanco
Catedrático no, titular. Yo no llegué a catedrático nunca.
Narrator / Host
Pues esto te lo he leído no sé dónde.
Fernando Vilches Vivanco
Vale. Profesor titular, porque a veces ponen unas cosas muy raras y yo lo desmiento en el sentido de que no me gusta. Claro. Titular de universidad, que fui feliz como un regalito.
Narrator / Host
Claro que sí. Bueno, profesor titular de Lengua en la Universidad Rey Juan Carlos, has colaborado en Herrera, en la COPE, estamos hablando de esa columna en La Razón. Tus alumnos precisamente eran futuros periodistas. ¿Cómo veías, es un común denominador entre muchos profesores decir cómo viene la gente aquí preparada de mal, que algunos no saben ni escribir? Porque claro, a lo largo de la. De los años de docencia en la escuela, en el instituto, en el colegio, todo vale. Se van pasando de curso a curso y se conceden una serie de premisas que dices, bueno, circunstancias normales no tendría por qué pasar, pero ahora pasa todo el mundo. ¿Cómo ha sido tu experiencia en ese sentido?
Fernando Vilches Vivanco
Yo empezaba diciendo antes, hace años, que a los chicos le faltaba un cocido, igual que a nosotros cuando llegábamos a la universidad llegábamos con miedos y tal, pero mi preparación, yo soy mucho mayor que tú, pero es más joven. Mi preparación fue el preu universitario era mucho más potente que la que hay ahora. El bachillerato tenía cuarto, quinto y sexto, pero cuarto tenía una reválida de la cual si no la superabas tenías que irte ya a la universidad laboral. Quinto, sexto, sexto. Tenía otra rehabilita que era optativa y luego pre. Yo llegué mucho más preparado los chiquillos. Entonces, hace años todavía estaba mejor la enseñanza, le faltaba un. Ahora, en los últimos años míos me faltaba dos cocidos. ¿Qué pasa? Que la culpa no es de ellos solo, ojo, ojo, que la culpa también es de los profesores. Nosotros hemos sido. Hemos dejado mucho. Bueno, total, le voy a probar porque no exijo. También a veces en ciertos sitios te decían oye, no suspendas tanto que no es bueno Si era un colegio privado porque se hacía atasco y luego no te traían a los hermanos de la universidad porque no era muy bueno, vestigiosamente bueno. He tenido de todo pero hecho lo que me ha dado la gana. He sido muy libre siempre cuando he aprobado una persona he pensado que le hacía un gran favor si estaba dudoso para darle un ánimo y una oportunidad. Pero efectivamente se ha degradado mucho la preparación. Nacho suspendía contra falta de ortografía y protestaban y decía vas a ser periodista ¿Sabes lo que significa eso? Que en un periódico salgan faltas de ortografía, Una relación deficiente, una impropiedad léxica. Yo digo siempre Nacho, que el diccionario es el mejor amigo del ser humano después del perro. Entonces pues ya verás. Habrás visto que en mi libro en la contraportada está mi perrita y estoy yo. La foto es yo estoy feísimo y mi perra está preciosa que murió con 13 añitos justo una semana después de casarse mi hija pensó que ya había acabado su labor en este mundo porque protegía a mi hija como un león fiero, tan pequeñita como era. Y digo que después de este este ser maravilloso el mejor amigo que tienes es el diccionario. ¿Por qué? Porque cuanto más amplías tu vocabulario Nacho, más sabes. Yo tuve que hacer un esfuerzo contigo, con Javier y con Jean Paul Bovard en aquel viaje y yo llevaba mi diccionario en mi móvil y decíais cosas y decía sin que me viera nadie. Tampoco me importaba porque uno no puede saber todo. Yo creo que es una barbaridad pensar que porque soy profesor de lengua conozco el diccionario. Vamos, yo voy a pasapalabra y duro un programa seguro y la gente vaya más torpe. Entonces les he encontrado más flojos en preparación. Culpa primero, Nacho, yo creo que del sistema educativo que cambia cada dos por tres. Cada partido político quiere el suyo. No puede ser como en Francia Es inamovible la ley de educación y todos la prueba con consenso amplio y luego se van incorporando cosas buenas. Ahora van a regular las tabletas y los móviles. Me parece muy bien. ¿Queremos que la panacea es todos los inventos tecnológicos, No? Mire usted, el ser humano tiene que pensar, tiene que leer, tiene que escribir Anastos es que no puede estar todo el día pegado a una tableta o a una. Y digo tableta para que nuestros oyentes sepan que ya no es table, la academia ya lo ha hecho. Hay te escases de tableta, las tabletas que tenía Forlán, este del Atlético Madrid, que estaba cacha, o Ronaldo, el del Madrid, las tabletas de chocolate, que son las que más me gustan, y luego la tableta informática. Entonces estas tabletas todo el día pegado a una cosa de esas, Nacho embrutece un poquito. Entonces hay que usarlas con criterio. Claro, pues eso, hay que leer, hay que leer. A mí me recordaba cuando leía tus novelas a Galdós. Galdós en historia es lo mismo que tú en Egipto, cuentas una historia, la historia es muy bonita, pero vas aprendiendo cosas. ¿Por qué? Porque ahí hay historia y novela, hay tú novelas, algunos amores, relaciones, envenenamientos, pero lo sabía, ¿Qué vas aprendiendo? Pues Leusta, Galdó, Leo, está Ana Choárez, Leusta, Javier Sierra leuta jabón en la Leo tea, Luis Alberto de Cuencas y tiene poesía de la buena, o sea que es que tenemos de todo, Donacho y nos dedicamos a jugar al Teti o al Candy Crush, pues es lo que hay, ¿No? Pero evidentemente la culpa no es de.
Narrator / Host
Ellos, lo que da un poco de rabia. Yo te escuché hace un par de meses, hace tiempo, en La escóbula de la brújula de nuestro compañero Jesús Callejo, a quien no hacía más que llamarle Javier. Yo pensaba Javier, porque está pensando Javier Sierra.
Fernando Vilches Vivanco
Totalmente, totalmente. Ya le pedí perdón, después disculpas, pero es que estaba. Porque me hablé con Javier un poquito antes de ir a la escuela, esa vez estuvo fenomenal, la segunda vez va a ser estupenda y yo salí avergonzado, Pero tiene una clase, tío, un elegante, no nada, o cualquier otro se hubiera enfadado.
Narrator / Host
Recomendamos desde aquí ese podcast de dentro de la escóbula de la brújula dedicado al lenguaje y en él hablabas, A mí me da un poco de rabia de cómo la Academia al final, quizás por esa idea que hemos dicho al principio de que el lenguaje es un elemento vivo, es un ser vivo, pues al final va admitiendo cosas que dices, pero ¿Cómo puedo admitir esto? Decías que posiblemente ya en un futuro la Academia acepte, por ejemplo, el infinitivo como si fuera un imperativo. Nadie dice idos, todo el mundo dice idos. Hacer esto en vez de hacer esto. Hay algunas cosas que dan un poco de rabia.
Fernando Vilches Vivanco
Sí, porque por ejemplo, fíjate, Mese y Tes no lo van a aceptar en la vida. Yo siempre digo de broma, digo, mira, mientras la academia no hace concreta, voy bien. Es decir, me ficharon en Herrera, en COPE, porque a Carlos Herrera le hizo mucha gracia que dije yo, si la academia hace esta concreta, me hago italiano. Y le ¿Cómo se este tío está lado? ¿Quién será, no? Entonces me llamaron de su equipo Mercedes, una mujer extraordinaria, y cómo que yo iría, Yo voy, vamos, si me llamas tú, Nacho, si me llama Carlos Herrera, si me llama Espósito, me llamará el Sina, que no me has llamado nunca. Pero bueno, al final yo trabajo en Onda Cero, aunque colaboro, pero claro, ¿Cómo no voy a ir? Si llegáis a un montón de gente a la que yo no llego. Yo llegaba a treinta, cincuenta, cien alumnos de cada especialidad cada año. Vosotros llegáis a cientos y cientos de oyentes. Y esto es una maravilla. Es hacer un poco lo que decía Tomás Albaladejo, que es la polifonía discursiva. Yo cuando hablo contigo, Nacho, no hablo solo contigo, ya te conozco y te aprecio y te valoro y sé quién eres. Hablo para tus oyentes. ¿Con qué intención, perdón? Hablo para tus oyentes, no para tus oyentes, que luego me ha regañado por la. Entonces, claro, estás hablando por discursiva. ¿Qué pasa con la academia? Pues que sabes que hay cosas que no va a aceptar nunca. Claro, luego la gente tiene miedo al lenguaje de estos chicos, Nacho. Nada, no pasa nada. Esto se cura con la edad, como la juventud. Todos hemos tenido nuestras cosillas, ¿No? A mí me dicen ahora que soy un. Claro, dicen, es que eres un boss en informática. Un boss, fíjate, es un tío que es muy malo. Y esto es random, eso es aleatorio. Y al final viene casi todo del inglés o de la informática. ¿Por qué? Porque nuestros chicos, Nacho, estudian inglés desde muy pequeños y manejan los aparatos desde muy jóvenes también. Y nosotros no lo teníamos. Yo sí tenía que hacer un trabajo, Nacho, como tú que eres más joven, pero yo tenía que irme a la biblioteca más cerca de mi casa, consultar, pues en la Espasa, la British, porque yo en casa no me cabían esos libros.
Narrator / Host
Ratón de biblioteca. Y ahora es alucinante, por ejemplo, Antes hablábamos de Egipto. Yo cuando vivía en Valladolid y estudiaba en la Universidad de Valladolid, yo iba anotando en un cuaderno las cosas que tenía que buscar en la biblioteca de la Universidad Complutense en Madrid, cuando fuera, o en el Arqueológico. Y es que ahora en páginas como la de Archive Org o en el JSTOR, están todas las revistas científicas, están todas las publicaciones y las puedes ver al instante.
Fernando Vilches Vivanco
Eso es alucinante, alucinante. Tienen un mundo en sus manos. Saben lo que les pasa, Nacho, si les pones un trabajo tú de Egipto, si hubieras alumnos, pues no saben de buscar, como hay tanto, no saben cuál es la página buena, cuál es la página mala, dónde hay gente que vale. Eso es lo que hay que enseñarles. A lo mejor la Academia, pues hombre, un poco de la sección tiene. Yo a veces digo que estamos mayores, pero hay gente ahí en la Academia extraordinaria. Falta gente extraordinaria en la Academia. No precisamente el historio de Cervantes, que es un ignorante, Si nos falta un Luis Alberto de Cuenca, poeta de una altura y un hombre de una clase tremenda. Faltaría algún buen historiador. Falta gente, pero lo que hay son gente con mucho currículum. Y el presidente no es un señor de derecho que en su despacho hace negocios. El Sr. Machado tiene un libro sobre Cervantes que vale más que toda la producción que ha hecho este García Montero. Lo digo aquí con toda claridad porque me duele. Duele que se metan con nuestras instituciones buenas. Pero sí es verdad que ha aceptado, por ejemplo, el verbo cesar como transitivo. Es un absurdo, Nacho. Yo ceso de hacer algo, mi cuenta y riesgo, y luego retomo esa actividad. Yo no puedo cesar a nadie. Pero claro, la Administración, el lenguaje de la Administración, que es un lenguaje muy pobre y además que hace barbaridades, pues ha impuesto un poco, han cesado a fulano, ¿No? Y luego cuando había una tautología, Nacho, que decía cesa, petición propia. Es la única manera de cesar a petición propia. Es decir, que era una tautología. Bueno, si hay oyentes que no saben lo que es una tautología. Tautología es cuando la segunda palabra en la que digo está, su significado está impreso, está ya inserto en la primera. Por ejemplo, persona humana. Lo dice mucha gente. Yo soy persona humana, no hay personas de otro tipo, No, claro, y mola todo. La tautología darwiniana, que es divertidísima, es había en un pueblo piedras y un farol. Este farol y le dicen en el vuelo, pues iluminando las piedras y las piedras sujetando al farol. Muy bien, ¿No? Entonces lo que hay es. A mí me encanta por eso, porque claro, dicen ha cantado la interacción con el puño cerrado y cantando con el puño abierto y de mendrugo de pan. Es que mendrugo de pera no hay, la pera se pudre y el pan sí se pone duro. Hay tantas cosas, se siente fortuito, si no es la mafia. Pues todas estas cosas. La academia, ya puedes decir, Nacho, que subes para arriba y bajas para abajo. Dice la academia que eso es una forma muy pronástica de los españoles cuando dicen lo he hecho con mis propias manos, lo he visto con mis propios ojos. Bueno, vale, acabaremos por eso diciendo muchas cosas y yo, fíjate, si quieres te hago rápido un decálogo de los errores más habituales que hay en medios de comunicación en la política.
Narrator / Host
Mira, tenemos un par de minutos, pero sí lo puedes hacer.
Fernando Vilches Vivanco
Mira, el primero es punto y final. Eso decía el pobre Lázaro ya en el año setenta y tantos, que son una aberración. Existe el punto seguido, punto y aparte y punto final, ¿No? Punto y final. Dos, hacer aguas. Ese es el Rankin de Chalo. Hacer aguas, eso es hacer pipí cuando éramos pequeños y decía abuela, me voy al baño, ¿Qué vas a hacer? ¿Aguas mayores o aguas menores? Y tío popó. Confrontación, preciosa palabra que los políticos han matado. Confrontar es lo que estamos haciendo tú y yo ahora, charlar ideas, tú las tuyas, yo las mías. Vamos a intentar buscar una. Eso es confrontar, que es precioso. Cotejar, no enfrentar. Cuatro, dejar muertos las catástrofes. Dice, deja 40 muertos, ¿Dónde los deja? En el banco de muertos, Muertos de motu propio. Por Dios, dejen de usar en latín los que no lo saben, es motu proprio y si no lo sabe usted diga pues a bote pronto está muy bien, o sí, a punto, ¿No? Denosta. El verbo denostar tiene dos formas irregulares. ¿Que es denuesta, pues nada, tablet, no? Mire usted, tableta. Partidario, dice, son los intereses partidarios del PP o del PSOE. Son partidistas. Yo soy partidario de tu programa, pero no tienes un partido. No soy partidista. Y por último, el tenor literal. Dios mío, del amor hermoso, qué barbaridad que ha hecho la administración. ¿Por qué tenor? Aparte del maravilloso Plácido domingo. Tenor es en la recolección literal de una norma o de una ley, luego ya es una tautología absurda. Entonces, y fíjense ustedes, si alguien lo ha contado, dirá el profesor está mal, ha hecho nueve cosas y ha dicho que va a hacer un decálogo. Pues bien, les digo a nuestros oyentes en este sentido, para que lo sepan, que la Academia acepta ya decálogo, Fíjate, Nacho, no como diez palabras, como diez apartados de algo, sino dice, el conjunto de normas o consejos que aunque no sean 10, son básicos para el desarrollo de cualquier actividad. Por lo tanto, cuando alguien diga cuatro cosas, o seis, ocho o doce importantes como básicas para una actividad, eso es un decálogo. Y esto yo no estoy de acuerdo. Hasta luego. Son diez, pero he hecho un decálogo de nuevo, para que a la gente que también me atengo al acceso.
Narrator / Host
Desde luego, fíjate, la evolución del lenguaje, la historia del lenguaje es algo maravilloso y sirve sobre todo para que tú y yo ahora mismo podamos compartir estos minutos de radio. Invitamos a todos los que nos están escuchando que se hagan con este libro, con la razón bajo el brazo, la vida vista desde mi columna, editado por Dickinson, cuyo autor, Fernando Vilches Vivanco, nos ha presentado y nos va a regañar.
Fernando Vilches Vivanco
Mi madre desde el cielo. Vivancos.
Narrator / Host
Ah, Vivancos con ese otro.
Fernando Vilches Vivanco
Son los de las bodegas y los bailarines.
Narrator / Host
Fernando Vilches Vivancos, como siempre, muchísimas gracias una vez más por habernos ayudado a hacer un poquito más de historia.
Fernando Vilches Vivanco
Gracias a ti, a los oyentes, un abrazo y hasta otra ocasión.
Narrator / Host
Punto y aparte. Habrá que decir ya no hay que decir punto y final. Espero que hayan disfrutado, que hayáis disfrutado de este nuevo programa de Ser Historia. Recordad que en Ser Podcast, en la plataforma Serpodcast, vais a encontrar el programa completo, el podcast completo, al igual que todos los agregadores de audio. Fermín Agustí, como siempre, ha estado en la producción del programa. Ana Caballero, controlando las redes sociales, la web y un montón de cosas más. Aquí en la producción del programa. Chumi Rodríguez, controlando los mandos de esta máquina del tiempo y delante del micrófono y en la dirección, vuestro humilde servidor, Nacho Ares. Os dejamos con más cosas aquí en esta madrugada, esta noche de la cultura en la Cadena SER, con libros, cine, literatura, música. Hasta la semana que viene.
Fernando Vilches Vivanco
Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de Laser Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.
Podcast: SER Historia
Host: Nacho Ares (SER Podcast)
Invitados principales: Jesús Callejo (crononauta), Fernando Vilches Vivanco, José Luis Díaz Prieto
Fecha de emisión: 4 de enero, 2026
En este episodio de SER Historia, Nacho Ares y su equipo dedican el segmento central del programa a la figura del pintor italiano Amedeo Modigliani, desgranando su vida y su arte singular, explorando tanto su revolución estética como la dramática intensidad de su biografía. Junto a este monográfico, el programa recorre otros temas históricos como el origen del Concierto de Año Nuevo en Viena, la etimología de la palabra “lacónico" y la evolución del lenguaje español.
Tema principal:
Una profunda exploración de la vida y obra de Amedeo Modigliani, uno de los grandes artistas bohemios y malditos del siglo XX, conocido por su pintura de desnudos, retratos de cuellos alargados y rostros sin pupilas, y por una existencia marcada por la pobreza, el alcohol y la enfermedad.
“Clausura esta exposición, pobrecillo, para una exposición que hacen por indecencia pública, por obscenidad. ¿Y sabes por qué? (…) porque Modigliani pintaba el vello púbico y eso era algo inédito en esa pintura europea de la época“ (Jesús Callejo, 09:45).
“Me veo obligado a vivir en un continuo estado de penuria económica que si bien me resulta indiferente, es fatigoso y no me permite esa serenidad tan necesaria para trabajar” (véase carta, 15:00).
"Yo mismo soy el instrumento de fuerzas poderosas que nacen y mueren en mí..." (Modigliani, 21:33).
“Empieza a ser famoso tras fallecer. Lo cual no deja de ser una triste burla del destino” (Jesús Callejo, 19:04).
Invitado: Martín Yade, autor de “El último concierto de Viena”.
“Un amigo mío me ha dicho que la única aportación positiva del Tercer Reich a la humanidad ha sido el Concierto de Viena” (Martín Yade, 56:48).
José Luis Díaz Prieto, explica el origen histórico del término:
“No hay personas de otro tipo. Yo soy persona humana, no hay persona de otro tipo” (José Luis Díaz Prieto refiriéndose a la tautología, 92:38).
Fernando Vilches Vivanco dialoga sobre la evolución del español:
“El diccionario es el mejor amigo del ser humano después del perro... y la mejor forma de aprender” (Fernando Vilches Vivanco, 81:45).
| Tema | Timestamps | |-----------------------------------------------------------|--------------------| | Presentación y contexto de Modigliani | 00:01–07:15 | | El escándalo de la exposición de 1917 | 07:41–13:52 | | Cartas y vida íntima de Modigliani | 14:47–19:04 | | Filosofía artística: fragmento de carta a Óscar Giglia | 21:33–23:13 | | La muerte de Modigliani y el mito | 30:39–36:07 | | Origen y significado de “lacónico” | 59:36–68:44 | | Evolución y anécdotas del lenguaje español | 69:48–95:39 |
El episodio fluye con el tono ágil, apasionado y didáctico característico de SER Historia. Los expertos combinan rigor académico con anécdotas vivas, lecturas de cartas históricas y humor. El programa se apoya en dramatizaciones, fragmentos de películas y recomendaciones culturales para acercar la historia al oyente.
Este episodio ofrece una mirada envolvente sobre el arte y el drama vital de Amedeo Modigliani, subrayando la relación entre sufrimiento y creatividad, el choque con las normas sociales y culturales de su tiempo, y su posterior consagración mítica. Complementa el retrato con bloques que demuestran cómo el arte, el lenguaje y la música se entrelazan con la historia política, social y personal de Europa. Un episodio rico en perspectivas, anécdotas y reflexiones sobre la identidad, la expresión y la memoria artística.
Para quien no haya escuchado el episodio, este resumen captura los ejes discursivos y los momentos más memorables, entrelazando cita textual e interpretación para ofrecer una visión completa y atractiva del contenido tratado.