Acontece que no es poco | 3 de febrero de 1937: Antes había más libertad: Franco prohíbe el Carnaval

Summary

---

Podcast Summary

Podcast: Todo Concostrina
Episode: Acontece que no es poco | 3 de febrero de 1937: Antes había más libertad: Franco prohíbe el Carnaval
Host: Nieves Concostrina (with contributions from Carla and Óscar Terol)
Date: February 3, 2025
Platform: SER Podcast

---

Episode Overview

In this episode, Nieves Concostrina revisits the history of the Carnival ban imposed by Franco in 1937, using her signature blend of wit and historical acumen. The discussion is flavored with satirical interventions from chirigotas, making it both an engaging lesson in Spain’s recent past and a celebration of Cádiz’s irreverent carnival traditions. The episode also places the contemporary concept of “censorship” in cultural events, like the recent controversy at the Cádiz Carnival, into historical context.

---

Main Discussion Points & Insights

1. Current Debates on Censorship and the Spirit of Carnival

• Carnival of Cádiz in the News (00:22 - 01:31): The episode opens referencing a controversy sparked by a chirigota with anti-vaccine and climate denial lyrics. The public responded with protest and booing, though the act was not formally censored.
  • Carla: “Yo diría que no es exactamente eso lo que ocurrió, ni mucho menos. Sobre todo... si lo comparamos con la censura auténtica que sufrió durante muchos años el Carnaval de Cádiz y todos los carnavales de España.” (01:52)
  • The hosts set up a contrast between today’s “offended audience” and the literal, top-down state censorship of the past.

2. Franco’s Ban on Carnival—Root Causes and Hypocrisy

• Historical Prohibition (02:52 - 05:46): Nieves explains that Franco, upon taking power, banned the Carnival across Spain, arguing it was disrespectful during wartime—but, in truth, fearing irreverence and social critique.
  • Nieves: “Un militar fascista y asesino llamado Francisco Franco... sacó un bando prohibiendo los carnavales en toda España aduciendo razones absolutamente falsas.” (02:52)
  • Key Insight: The regime’s real motive was to suppress freedom of expression and public dissent, not public order or morality.
• Carnival as Social Steam Valve (05:46 - 06:30):
  • Concostrina highlights that throughout history, the powerful often misunderstood the function of Carnival as a safety valve for social tension—a period to mock authority before Lent.
  • Nieves: “El carnaval es calle y eso estaba prohibido... Si en el fondo el carnaval no es otra cosa que unas migajas de entretenimiento...” (05:46)

3. Life Under the Ban: Resistance, Tragedy, and Bland Substitutes

• Postwar Adaptations (07:49 - 10:06): After the devastating 1947 explosion at the Cádiz navy depot, authorities allowed a watered-down version of Carnival under another name, stripped of its sharpest critique and forced to pass prior review.
  • “Carnaval descafeinado, blandengue, horrible... ni se celebraba en febrero ni se podía llamar carnaval.” (07:49)
  • Substituted by “fiestas de coros”, “fiestas folclóricas típicas”, and finally “fiestas típicas gaditanas.”
• Censorship to the Point of Absurdity (10:20 - 10:55):
  • Nieves recounts a case where a verse celebrating the football team Cádiz’s success was censored for containing the word “hazaña” which could vaguely reference the former Republican president Azaña.
  • Nieves: “Les tacharon lo de Azaña... porque se podía entender que se refería al presidente de la República Manuel Azaña.” (10:45)

4. The End of the Ban—Carnival Returns

• After Franco’s Death (11:29 - 14:05): Carnival stayed dormant until after Franco passed away in 1975. In 1976, despite lingering dictatorship structures, the people of Cádiz tentatively revived their carnival traditions.
  • Nieves: “El Carnaval de Cádiz estuvo solo aletargado mientras el bicho de Franco vivía... Solo habían pasado tres meses de la muerte de Franco.” (11:29)
• The Official Reinstatement (14:05 - 14:40): In November 1976, Cádiz’s city council officially abolished the regime's “fiestas típicas” and reclaimed the name and spirit of carnival, though mask-wearing remained technically illegal for a time.

5. Enduring Subversiveness and Cultural Identity (Throughout)

• The episode is punctuated with excerpts from current chirigotas, lampooning contemporary and historical political figures (e.g., Mr. Facha, monarchical families, right-wing voters), showing Carnival’s continuous function as an outlet for creative dissent and satire.

---

Notable Quotes & Memorable Moments

• “El carnaval debe ser irreverente y absolutamente transgresor.”

  • Nieves Concostrina, (05:07)

• On the real reason for the prohibition:

  • “Lo que vino con la ultraderecha fue una dictadura, la pérdida de derechos y libertades. Así que la prohibición se mantuvo y la dejaron instalada para los restos.”
  • Nieves (05:20)

• On the absurdity of the censors:

  • “Les tacharon lo de Azaña... porque se podía entender que se refería al presidente de la República Manuel Azaña.”
  • Nieves (10:52)

• On the resilience of Cádiz:

  • “El Carnaval de Cádiz estuvo solo aletargado mientras el bicho de Franco vivía. Yo creo que algún gatitano fue a desenchufarlo porque ya no aguantaban.”
  • Nieves (11:29)

---

Key Timestamps

• 00:22: Discussion of freedom of expression in recent Cádiz Carnival; controversy over satirical chirigotas
• 02:52: Franco’s ban and historical context
• 05:07: The irreverent, essential nature of Carnival
• 07:49: The aftermath of the 1947 explosion and emergence of “carnaval descafeinado”
• 10:45: Example of censorship reaching absurd levels (the “Azaña” case)
• 11:29: How Cádiz clandestinely kept Carnival alive
• 14:05: Official restoration of Carnival post-Franco
• Throughout: Interspersed chirigota lyrics satirizing everything from local personalities to Spanish politics and monarchy

---

Tone and Style

The episode is a mix of sharp historical commentary and playful irreverence, both from Nieves’s storytelling and the included chirigota verses. The conversational style keeps the history vivid and emotionally resonant, using humor both as critique and as homage to the defiant spirit of Cádiz’s Carnival.

---

Conclusion

This episode of “Acontece que no es poco” vividly illustrates the depth and persistence of censorship under Franco—and the subsequent resilience and creativity of the people of Cádiz. By weaving history with contemporary satire, Concostrina shows how Carnival remains both a tool of social critique and a cherished symbol of popular liberty.

Transcript

[Nieves]

Ser podcast.

[Óscar Terol]

En la ventana Acontece que no es poco. Un relato personal de la historia con Nieves con costrina.

[Nieves]

Cadena SER.

[Carla]

Antes de saludar a Nieves hoy tenemos que conectar con algo que ocurrió ayer mismo en el Carnaval de Cádiz, en el Teatro Falla. Y es que el público protestó por el mensaje de una chirigota. Mensaje negacionista de las vacunas, también contra el cambio climático. Al frente de esa chirigota está el humorista Óscar Terol, muy conocido entre otras cosas por Bayer Semanita.

[Óscar Terol]

A muchos de los que estamos aquí nos han censurado mucho y en muchos sitios. Así que hemos vamos a ir al Carnaval de Cádiz, que allí seguramente no habrá censura porque el día que aquí haya censura, apaga y vámonos.

[Carla]

Tiene toda la razón. Y así fue. Nadie les censuró. Empezaron a cantar sus cosas.

[Óscar Terol]

Explicaré Lo planearon todo. Te hace creer que lo que yo te amo.

Fue una gran farsa.

[Carla]

La pandemia fue una gran farsa, decían entre otras cosas. Pero bueno, el público del Falla tiene también sus códigos. Y durante la actuación, pues eso, se escucharon.

Usaron gritos y abucheos.

Pero eso sí, la chirigota llamada Abre los ojos pudo contar sus cosas hasta el final.

Tu bronca final por todo lo alto. Bueno, los responsables abren los ojos. Y anunciaron haber sufrido un ataque a su libertad de expresión. Yo diría que no es exactamente eso lo que ocurrió, ni mucho menos. Sobre todo, y vamos al tema de hoy, sobre todo si lo comparamos con la censura auténtica que sufrió durante muchos años el Carnaval de Cádiz y todos los carnavales de España. ¿Por qué? Porque Franco los prohibió para que no pudieran decirse o cantarse cosas como locura Sevilla.

[Óscar Terol]

¿No ven provocativo que en su tarde el cofrade salga ese Cristo tan atractivo? Y han dicho que no entienden que alguien pueda sentir deseo sexual al verlo que es. Soy extraño. Distinto habría sido un monaguillo de 12 años.

[Carla]

Toma, más claro el agua. Nieves con costrina. Buenas tardes.

[Nieves]

Hola, buenas tardes.

[Carla]

¿El Carnaval de Cádiz hoy? Porque siempre viene bien.

[Nieves]

Siempre. El Carnaval. Sí, está muy bien.

[Carla]

Bestia. Bueno, sí, digamos que de las bestias.

[Nieves]

Está en la mitad de la.

[Carla]

Exacto, exacto. Tampoco dice ninguna mentira.

[Nieves]

Sí, sí, porque esta es de las maravillosas. El Carnaval de Cadivina. Cuento porque el 3 de febrero de 1937 un militar fascista y asesino llamado Francisco Franco, autor del golpe de Estado que provocó la guerra de España, sacó un bando prohibiendo los carnavales en toda España aduciendo razones absolutamente falsarias. Que si la guerra, que si era una fiesta demasiado alegre para la tragedia que estaba viviendo el país. Tragedia que has instalado en España tú y la ultraderecha civil y militar. Los mismos que una semana después de este bando contra la alegría en la calle, se dieron el gusto de acribillar desde el mar, desde el aire, con bombas y torpedos, a decenas de miles de criaturas gaditanas y malagueñas que huían por la carretera de Málaga hacia Almería. No habrá paz para los malvados. Y este año, cuando llegue el momento, también contaremos alguna historia de aquella juía. De aquella huida que llaman, de aquella desbanda.

[Carla]

Y tenemos que hablar de la columna de los 8.000 que se está investigando que ocurrió en Extremadura y de la que has hablado todavía menos que de la desbanda, pero eso queda pendiente para otro día.

[Nieves]

Pero vamos, va a ir rápido, eso me parece a mí. Hoy vamos a los carnavales concret a los gaditanos, porque en Cádiz están ahora mismo en pleno Concurso Oficial de agrupaciones del Carnaval 2025 en el Falla. Pero después empieza lo bueno y aquí hoy van a sonar las chirigotas callejeras. Que si a las agrupaciones oficiales ya nadie les calla la boca, a las ilegales mucho menos.

[Óscar Terol]

Está pintando banderita en todas las tazas. A Mr.

[Nieves]

Facha le encanta Berlín.

[Óscar Terol]

Mr. Facha se lea con Joaquín.

[Nieves]

Mr.

[Carla]

Facha sin filtro. Oye, está muy bien. Vamos a ir salpicando la conversación de chirigotas de estas. Pero oye, ¿Cuáles fueron las verdaderas razones de los golpistas para prohibir el Carnaval? ¿Lo de la guerra, la tragedia y tal está muy bien, pero detrás qué había exactamente?

[Nieves]

Sí a nadie se le escapa que el Carnaval debe ser irreverente y absolutamente transgresor. Si las razones hubieran sido las que dijeron cuando acabó la guerra, podrían haber autorizado de nuevo los carnavales, pero no, porque lo que vino con la ultraderecha fue una dictadura, la pérdida de derechos y libertades. Así que la prohibición se mantuvo y la dejaron instalada para los restos. Se aceptaban fiestas privadas, pero bueno, fiestas de señoritingos que se ponían trajes finolis aquí en el Pasapoga de Gran Vía y pelucas de María Antonieta sin máscaras porque todo el mundo tenía que ser fácilmente identificable. Pero eso eran bailes de sociedad.

Porque el carnaval es calle y eso estaba prohibido. El poder, además, siempre. A veces tan bueno. Siempre no, a veces tan ignorante. Y eso les ha pasado a los reyes y a los dictadores a lo largo de la historia. Ni siquiera entendían que el carnaval les beneficiaba. Si en el fondo el carnaval no es otra cosa que unas migajas de entretenimiento. Pero unas migajas de nada que se le echan a la plebe. Las carnes tolendas. Los carnavales, ese periodo en el que se permitía el jolgorio y comer carne por última vez antes de la llegada de la represora Cuaresma, era simplemente una válvula de escape de la población. Antes de ese periodo de abstinencia horrible y aburrido. Tres días, solo tres días en los que las gentes se desahogaban mofándose de sus dirigentes y de los convencionalismos.

[Óscar Terol]

Yo cubrí las protestas, yo con la investidura. Y vi a la policía más dialogante, sin mano dura. Tanto que un policía para desalojar le dio muchacho nazi sin hacerle una brecha. Hijo, dice mamá que nos deja casa la cena hecha.

No tiene remedio. Yo los quitaba del medio. Yo los quitaba del medio. Dicen que este gobierno es todo un franquista porque está conformado por muchos grupos. Como sabéis, la cabeza es el sobre y su tronco es su mar. Los brazos los catalanes, los bajos son las callas. Y claramente el tranco está en el culo de todos los fachilentes. Ni que Dios presinta de mi, Eduardo, lo que yo propongo solo porque son para charlo y no tienen remedio. Ya los quitaba del medio. Yo los quitaba del medio.

[Carla]

No puede ser más vigente, Dios mío. Oye, Cádiz. ¿Cómo se las apañaron con la prohibición?

[Nieves]

Bueno, pues celebrando a escondidas, pero malamente. Pero eso ni era carnaval ni era nada. Pero ocurrió. Ocurrió una desgracia en 1947 que provocó, y por lástima, que se permitiera una especie de car. Carnaval descafeinado, blandengue, horrible y que los franquistas no permitieron además que se llamara Carnaval. En 1947 explotó el polvorín de la Armada en Cádiz, en el barrio de Sanseveriano, una de las mayores tragedias que ha vivido Cádiz en su historia. Allí había almacenado lo más grande material de la Guerra civil que al explotar destruyó medio Cádiz. Lo peor es que hubo cientos y cientos de muertos, miles de heridos. Hubo una indignación monumental entre la población. También te digo que indignarte en una dictadura fascista a los fascistas le da igual. Sirve de poco. Intentaron calmar los ánimos autorizando al año siguiente una versión flojeras del carnaval. Unas fiestas donde los gaditanos se pudieran disfrazar pero que ni se celebraba en febrero ni se podía llamar carnaval. Tenía que celebrarse a finales de agosto, al principio como si fuera una fiesta de verano y consistía en un desfile de coros y murgas que previamente tenían que entregar las letras para que los señores de la ultraderecha, esos farsantes que ahora dicen que antes había más libertad, aplicarán censura previa. Las fiestas empezaron llamándose fiestas de coros, después las llamaron fiestas folclóricas típicas y terminaron llamándose fiestas típicas gaditanas y celebrándose en mayo, el mes de las flores y de la Virgen. Una cursilada primaveral franquista con carrocitas y bandas de música y letras censuradas.

[Óscar Terol]

No sé si lo debo decir, pero yo a Joaquín lo mataba. Representa todo lo que odio, graciosillo, machista y facha. Para Corma, no Gacervetti. Amigo de Curro Romero, de Bertín o Boné del Soto y de Pablo Moto el del Hormiguero. Qué asco de sociedad.

No comprendo cómo ese tío puede caerle bien a la gente con los chistes de la Edad Media. No tiene dos dedos de frente.

A pesar de todo lo que he dicho, la mujer me cae más malamente.

La vida sería más justa pero sin el Carnaval la vida a mí no me gusta.

[Carla]

¿Y hasta cuánto duró el despropósito? ¿Hasta la muerte de Franco o el Carnaval se pudo recuperar antes?

[Nieves]

Los gaditanos se tuvieron que comer aquello hasta que cascó. Hasta que cascó el dictador soportando unas fiestas catetas donde tenían que elegir rey y damas de honor y con cenas de gala y ofrendas a la muñeca del rosario. Y además lidiando con una ultraderecha ignorante, censora. Hubo un caso de censura en los años 50 de un cuplé para celebrar que el Cádiz había subido a segunda y decía El Cádiz había conseguido una gran hazaña. Bueno, y les tacharon lo de Azaña. Se lo tacharon porque se podía entender que se refería al presidente de la República Manuel Azaña.

[Carla]

Hay que ser lerdo.

[Óscar Terol]

Este año no se de octubre mucho colgaron nuevamente la banderita en sus balcones para dárselas de patriota y dejar bien claro que va a estar siempre unida a España por sus cones. Para el año que viene quiero proponerles con la bandera una nueva forma de protestar. En vez de colgarla del balcón de casa, te la pones de capa y hace barco. A ver qué pasa.

[Carla]

Qué bestias son y qué buenos, la verdad.

[Nieves]

El Carnaval de Cádiz estuvo solo aletargado mientras el bicho de Franco vivía. Yo creo que algún gatitano fue a desenchufarlo porque ya no aguantaban. Ya no aguantaban más. Si el dictador murió el 20, yo creo que el 21 ya estaba liándolo. A ver cómo reactivaban el Carnaval. Solo habían pasado tres meses de la muerte de Franco. Pero algunos coros vamos a salir, hay que jugársela. Había que recuperar el Carnaval en febrero y dejarse de tantas fiestas típicas. Y así fue como en febrero del 76 salieron tímidamente, con miedo. Pero había que recuperarlo para el Carnaval como fuere, cuanto antes. Pero todavía En aquel año 1976 se celebraron las fiestas típicas gaditanas en mayo, porque el Carnaval seguía siendo ilegal. En mayo desfiló el Batallón Infantil María del Carmen Martínez Bordiú. Esa señora cara.

Me pone enferma porque es la nieta de un dictador a la que las revistas del corazón y los programas han tratado como si fuera alguien solo. Es la nieta de un asesino que se ha saltado toda. Esta señora se ha saltado todas las reglas morales y legales que impuso su abuelo a los demás. En aquel febrero de 1976 todavía estábamos en una dictadura y el jefe del Estado de esa dictadura era Juan Carlos de Borbón, el rey que nos impuso el anterior dictador.

[Óscar Terol]

Es una familia monárquica llena de seres anárquicos. Calvo con voz de pito les dio poder infinito. El campellano dejó al preparado, las hijas, los nietos también. La ligone a la mazmorra. Allí debían de estar. Y eso que no sabemos. De la misa a la mitad.

Llegaron los nietos modélicos, con sus nombres kilométricos. Con ellos sigue la saga sin cotizar. Tienen paga. Uno de ellos se mete en follones, se mete en pelea, se mete, se mete.

[Carla]

Oye, por ir cerrando la cosa histórica qué bueno son. Cuándo se aprobó oficialmente el regreso del.

[Nieves]

Carnaval en noviembre de aquel año de 1976, el Pleno del Ayuntamiento de Cádiz acabó con las fiestas típicas gaditanas y recuperó el carnaval que la dictadura robó. Siguieron prohibidas las máscaras. Pero el carnaval gaditano no es una masa. El carnaval es mamarracheo y coloretes en la cara y una linterna en la cabeza. El carnaval de Cádiz era tan desconocido para el resto de los españoles que Televisión Española tuvo que dedicar un informe semanal a explicar lo que eran los carnavales. Porque Cádiz es que es lo más alejado de cualquier tipismo, sobre todo del tipismo andaluz.

[Óscar Terol]

Una noche que me lié y no quería recogerme, dijo gente que iba a una fiesta y me invitaron a meterme. A meterme un montón de droga y a pasar allí cuatro días. Yo que no tengo nada que hacer, me fui pa esa rave desconocida. Qué asco de sociedad. Pero aquello se fue de madre. Cuando estábamos más bebios ocupó la gente una iglesia, empezaron a volar crío y aunque me lo pasé de lujo, es la última vez que voy a Rocío.

[Carla]

Sí señor. Muy bien, Nieves. Viva el carnaval.

[Nieves]

Viva el carnaval.

[Carla]

Venga, hasta mañana. Un beso.

[Nieves]

Gracias, Carla. Cha.

Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de Lasser Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.

[Óscar Terol]

Me refiero a que suelo votar a quien de mí se aprovecha.

Soy un obrero de derecha, dicen que no tengo solución, que vivo en contra de.

Igual que el negro ese de voz.

Hay una sencilla explicación y creo que salta a la vista.

Y es que ambos somos masoquista.

Dame un poco más, dame un poco más. ¿Quiero que me has fijado?

Dame un poco más, dame un poco más. Que coma todo el mes pan con manteca.

Sufrir así es lo que quiero yo que me roben a mí me pone.

Y aunque race con la hucha de nuestras pensiones los votaría.

Conciencia de clase, Díselo perro flauta, que yo no tengo.

No es verdad, solo que la clase que defiendo no es la mía.

No es por ignorancia ni miedo te da que me encanta sufrir y pasarlo mal, por ejemplo odio el pueblo catalán, pero nunca los voy a dejar marchar. Quiero derechitas, que no sean cobardes con mano dura, menos con el fraude y cobrar en búrraco la perincia, la pericia de ayuna y que al Rey se le permita Tony, si hay derecho de pernada, me ofrezco yo mi salario mínimo, me bajéis o congeléis y me lo descongeléis cuando lo haga Walt Disney. No quiero nada libre, solo el despido libre. Pero soy liberal, muy liberal. Pero no en el seso. A mí no me va eso. Soy muy tradicional, misionero, nada más.

Soy liberal neoliberal.

Neoliberal como CR.

Pero.

Don Foscar casi igual es un flame. Y que me claven tanto en mi nómina todos los meses que ponga INRI en vez de IRPF. Quiero mil desastre y así pagar más por tener tan poca luces. Sanidad y educación privada, aunque así se me prive de las dos. Al final que suba al alquiler hasta que ya solo pueda compartir caja de cartón con tre gusano de seda. Quiero más gentrificación, porque con Trima Gentry mucho mejor y mi vientre me altiléis Y el cerebro si queréis, porque está para entrar a trena sin amueblar. Que iluminado a este estado habrá llamado Estado del Bies. Está qué vista. Y que necesario somos los proletarios que nos gusta aguantar. No aguanta.

Qué vista.

¿Qué dice? Está.