
Loading summary
Nieves
Ser podcast.
Narrator/Poet
En la ventana Acontece que no es poco. Un relato personal de la historia con Nieves con costrina Cadena SER.
Interviewer/Host
Hola Nieves, buenas tardes.
Nieves
Buenas tardes. Buenas tardes Carlas.
Interviewer/Host
Hoy lo podíamos haber dicho Mara Torres, que se quedara un poco porque vamos a contar la historia de un faro, bueno, en realidad de un farero, el de Torre del Mar, que igual algún oyente lo recuerda seguro porque lo hemos recogido aquí mismo en alguna ocasión. Era aquel farero del que se dijo que apagó las luces durante la desbandá, aquella huida de miles de civiles de mala galmería bombardeados por las tropas de Franco. El farero habría pagado con su vida aquel gesto heroico de apagar las luces. Es una historia hermosísima. Bueno, pues resulta que es falsa totalmente y hoy es un buen día para desfacer el entuerto. ¿Por qué es buen día hoy, Nieves?
Nieves
Pues porque hoy 5 de febrero precisamente ha arrancado en Málaga la décima marcha de la desbanda. Siempre nos gusta recordarlo. Una media de 370 personas van a estar en cada etapa recorriendo a pie los mismos 220 kilómetros por la N-340 que recorrieron aquellas decenas de miles de criaturas, familias enteras cargando con sus cuatro trastos y los chiquillos a la espalda huyendo de los asesinatos que estaban cometiendo los franquistas. Y todos los años, como digo, nos gusta ocuparnos de algún hecho de aquellos nueve días de horror que vivió la columna formada por miles de personas procedentes de Cádiz y de su serranía, de los pueblos del interior de Málaga, de la propia capital y a los que se unieron luego también cordobeses y granadinos cuando esa columna fue atacada desde el mar a cañonazos por tres barcos de de los que se habían apropiado los golpistas y desde el aire a bombazos. Nunca se ha podido confirmar una cifra de asesinados porque no se pudieron contar 5.000 dicen cifras según los investigadores, las más optimistas entre 10 y 15.000 dicen otros cálculos. En estas fechas, hace un par de años estuvimos hablando del supuesto farero de Torre del Mar, aquel supuesto heroico gallego llamado supuestamente anselmovilar, que se supone apagó el faro para proteger la huida de los civiles y en contra de una supuesta órdenes recibidas, como queda claro, pues todo eran suposiciones.
Poet/Reciter
Marcharon los malagueños.
Nieves
Mira.
Interviewer/Host
O sea, estamos diciendo que aquel farero con nombre, apellidos y hasta con foto que hemos visto publicada en varios medios, ese hombre tal cual se cuenta, no existió.
Nieves
No existió, no existió. Y no lo decimos nosotros, evidentemente. Lo dicen las conclusiones de un concienzudo informe final muy documentado que desmiente la existencia de ese farero con ese nombre y que vete a saber de dónde salió la foto que asociaron que alguien en algún momento asoció al nombre. Esto se convirtió en una historia tierna publicada en infinidad de medios que nosotros, yo también hemos contado aquí, porque lo lees en un sitio, lo recoges, te enteras, lo recoge otro y otro y así va. Bueno, pues de esta historia sólo se tenían cuatro datos y simplemente corrió de boca en boca, de periódico en periódico.
Interviewer/Host
La historia de película.
Nieves
Sí, sí, sí. Bueno, pues esto que hemos hecho algunos se llama sesgo de confirmación, que es esa tendencia a buscar, interpretar y favorecer información que confirma nuestras creencias preexistentes y lo que haces es ignorar o desacreditar los datos que contradicen lo que tú quieres creer. Eso nos puede pasar a todos en cualquier momento. Así que es buen momento para rebobinar, rectificar y aclaremos que el farero de Torre del Mar no existió, no apagó el faro, no se llamaba Anselmo, no era gallego y no fue fusilado. Y ahora viene lo más difícil, que esto sí les queda a los departamentos de documentación de los distintos medios que hemos recogido esto en años anteriores y que ahora les toca añadir a esas informaciones o a esos reportajes una indicación diciendo ojo, esta historia es falsa y no debe reproducirse. Incluso adjuntar el informe final que es público de la investigación, porque si no la mentira va a seguir propagándose.
Interviewer/Host
Venga, pues expliquemos qué pasó aquí y de dónde salió este personaje que ha resultado ser inventado.
Nieves
¿De dónde salió? No tengo ni idea, no se sabe de dónde salió un origen, simplemente corrió de boca en boca. Pero hay investigadores como Manuel Lloret Corpas y el doctor en Historia de Motril José María Azuaga, muy implicados, que son implicadísimos con la memoria democrática, pero no por ello dispuestos a caer en ese sesgo de confirmación para arrimar la escuadra su sardina. Y estos investigadores se pusieron a hurgar en archivos para dar luz a la historia del farero, o sea, para conseguir datos del farero. Cuando empieza a correr la historia del supuesto Anselmo Vilar, de la que todos nos hacemos eco porque la vemos publicada, pero de la que todos reconocemos apenas tener datos. Es verdad que tenemos muy pocos datos y tal. Investigadores como estos dos citados buscan información para documentar al supuesto farero y el tan ansenmo no aparece por ninguna parte. Hemos accedido en este programa al informe gracias a ellos dos que nos lo han facilitado. Bueno, nos lo ha facilitado la Casa de la Memoria. Hemos accedido al informe final de esta falsedad gracias a la Casa de la Memoria de la Sauceda, en Jimena de la Frontera, en Cádiz.
Interviewer/Host
Vamos a recordar lo que decía la historia del farero. La historia, lo que hemos contado hasta ahora era que este hombre apagó el Faro los días 6 y 7 de febrero de 1937 y de esta forma ayudaba a que los barcos franquistas no pudieran bombardear con tanta claridad la puntería a las familias que hubieran por la carretera de Málaga Almería. Eso es, Eso es lo que hemos contado.
Nieves
Eso es lo que hemos contado, lo que se sabe y las dos fechas son importantes, 6 y 7 de febrero del 37. Y que en represalia por este apagado del faro luego fue fusilado. Lo fusilaron, pero no hay nada que acreditar a esto. La matanza de civiles por los franquistas está más que probada y acreditada, pero lo del farero no. Y a este hombre no lo localizaban por ninguna parte. Así que fueron al definitivo archivo donde de haber existido el farero tenía que estar sí o sí. Ahí tenía que haber información. Acudieron a la Autoridad Portuaria de Málaga, donde la primera respuesta fue que no les daban nada porque no había nada que dar, que no tenían ningún dato del faro de Torre del Mar, lo cual no era cierto, que es más suave que decir que mintieron como bellacos, porque la documentación sobre los faros de la provincia de Málaga está digitalizada desde 2020. Alguien había en la Autoridad Portuaria de Málaga sin muchas ganas de moverse y prefirió inventarse que no había información antes que facilitarla. Esto llevó a los investigadores a reclamar ante el Defensor del Pueblo y a sufrir un retraso innecesario. Pero el Defensor del Pueblo intervino y facilitó que alguien moviera el trasero y diera la información. Los investigadores accedieron por fin al archivo de la Autoridad Portuaria de Málaga el 31 de octubre de 2025 y al final les facilitaron una copia digital de 309 documentos del faro de Torre del Mar entre 1911 y 1946.
Interviewer/Host
Qué importantes estos detalles que estás consignando para calibrar la dificultad, la complejidad y el mérito del trabajo de los investigadores, es decir, rack, rack, rack, rascar, rascar, rascar y buscar cosas, o sea, en este caso pasan de no saber nada del faro de Torre del Mar a tener, cuando han dicho más de 300 documentos que dices uno igual tampoco necesitaban tanto para documentar a un farero de 1937.
Nieves
Exactamente, pero bueno, ellos buscaban eso, pero se conoce que ya les dijeron pues quería documentación, ¿No? Pues toma, 309 documentos. Primer dato importante que en febrero de 1937 Anselmo Vilar no pudo apagar ningún faro porque no trabajaba en el faro de Torre del Mar. El farero responsable desde 1935 se llamaba Miguel Pérez Ruiz y el faro de Torre del Mar era automático. El farero Miguel Pérez era el farero de otro faro, del de Torrox, y recibió el encargo de hacer al menos cinco viajes al mes al faro de Torre del Mar para el cuidado y el mantenimiento de la luz. Pero en Torre del Mar no había farero físico, no había una familia. Por estos desplazamientos el farero recibía 50 pesetas al trimestre y hay suficiente documentación que indica además las incidencias que comunicaba este farero Miguel o el cumplimiento de las órdenes que recibía. Se registra todo y llega otro dato, según el informe del 1 de septiembre de 1936, seis meses antes de la huia, el farero Miguel Ruiz recibió la orden del gobernador civil de Málaga de apagar los faros de Torrox y Torre del Mar. Y este mismo farero, mes y medio después, ya Estamos en el 13 de octubre del 36, informa de que de nuevo por orden de la superioridad procedió al encendido de ambos faros durante las horas reglamentarias. Y así continúan otras comunicaciones y más comunicaciones hasta que el 15 de enero de 1937 el farero Miguel Pérez Ruiz informa de lo siguiente por de orden telefónica las cosas están no muy bien redactadas, pero da igual. De orden telefónica del excelentísimo gobernador civil de la provincia, comunicado desde se apagó el Faro a las 8 horas y 50 minutos y el de Torre del Mar a las 8 horas y 30 minutos por orden que se medio verbalmente del jefe de la base naval de Málaga.
Interviewer/Host
Detalle, detalle importante. Todas estas órdenes que estamos comentando que recibió el farero se entiende que fueron a instancias de las autoridades de la República porque en aquellas fechas Málaga todavía no había sido atacada por los golpistas.
Nieves
Claro, la huia es porque van a entrar los fascistas en Málaga. Pero todavía no habían entrado, faltaba poco. La cuestión es que desde aquel 15 de enero de 1937, ojo, 15 de enero, los dos faros permanecieron apagados. Los dos. Y que no fue hasta el 24 de febrero, más de un mes después, cuando ahora sí, con los golpistas ya fusilando, asesinando, torturando y violando, tal y como ordenó el franquista general Queipo de Llano, el farero Miguel Pérez volvió a asumir sus funciones en Torroks y Torre del Mar. Ni antes ni después de febrero de 1937. Y en ninguno de los 309 documentos que facilitó la Autoridad Portuaria de Málaga aparece el tal Anselmo Vilar como farero de Torre del Mar. Ni mucho menos decidió por su cuenta pagar el faro. Y por supuesto, tampoco fue fusilado por los golpistas en represalia por su acción. El faro de Torre del Mar, además, funcionaba automáticamente y se apagaba y encendía mediante un sistema, se llama, de válvula solar, que extinguía la llama al amanecer y la encendía de nuevo al caer la noche. La historia heroica del faro Torro del Mar se fue adornando, se fue agrandando y el sesgo de confirmación hizo el resto. Ahí está el informe final elaborado por el investigador Manuel Llore Corpas y por el historiador José María Azuaga con todos los detalles, documentos, fechas y pruebas. Esta historia, además, que está recogida en el BOE porque se declaró lugar de memoria, debería ser rectificada. No es en absoluto necesario añadir historias románticas a una masacre de ciudadanos andaluces a manos de militares asesinos españoles.
Interviewer/Host
Bueno, pero volvamos al comienzo. Hoy ha comenzado, hoy ha arrancado la décima marcha de la de la desbanda que llegará a almería el sábado 14.
Nieves
De febrero y celebrará su último acto en el Puerto junto al monumento a las víctimas de Mauthausen. Van a participar en total unas 900 personas que entran y salen de la marcha, porque van personas hasta de ochenta y tantos años que siguen ahí recordando el tema. ¿Y bueno, se celebrará, ya digo, junto al Puerto de Almería sin que apenas lamentablemente acudan almerienses, porque a la inmensa mayoría les hablas de la desbandad y mira que yo vivo allí y te dicen qué desbandá eso qué es lo que es? Pues vamos a ver qué se inventan este año los municipios ultraderechistas para poner zancadillas en el recorrido de la marcha hay varios municipios en los que la mayoría de sus vecinos votan a la ultraderecha, que no facilitan el paso de la desbandá, no ayudan, se niegan a recibirlos como hacen todos los demás. En el recorrido son Elegido, Roquetas y por supuesto Almería con su alcaldesa al frente, María del Mar Vázquez Agüero, hija de una senadora. Esto es una saga y más que floja en memoria democrática, igual que una mayoría de los almerienses bastante desmemoriados, porque por algo votan mayoritariamente a los que borran la memoria, o sea, debe ser eso. A la alcaldesa de Almería y a las corporaciones ultraderechistas de Elegido y Roquetas les recordamos las palabras de uno de sus referentes, tan querido en Sevilla, tan admirado por los macarenos, que es el católico asesino y militar Queipo de Llano. Dijo él a través de los micrófonos de radio Hay que perseguir a los rojos como a fieras hasta hacerlos desaparecer a todos. Nuestros valientes legionarios irregulares han enseñado a los cobardes de los rojos lo que significa ser un hombre y de paso también a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen. No han estado jugando al amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por mucho que forcejen y pataleen. A la muñeca de la Macarena sus fans la vistieron de luto cuando murió el asesino Keipo de Llano por las víctimas de ese asesino. Los mismos fans macarenos no han movido un dedo ni les han dedicado un sentimiento.
Poet/Reciter
Se ve la gente, vienen por la carretera, huyen de las bombas y la muerte. Buscan pan, agüilla y candela. Y en una mano el miedo y en la otra carraíll, el futuro de la familia. Llevan varios días divisando Almería por detrás de la colina.
Interviewer/Host
A descansar, nieves. El lunes retomamos estos viajes por la historia.
Nieves
Gracias.
Interviewer/Host
Venga, ánimo.
Poet/Reciter
Hermanas y hermanos, vuestro nieto.
Nieves
Que.
Poet/Reciter
Andalucía nuestra vivimos una de banda. Los que están aún lo recuerdan. Qué hambre, que fatiga y que hipo. Fuego y pólvora pa los pobres, pobres de sandalia y atillo. Y en una mano el miedo y en la otra garra, el futuro de la familia. Llevan varios días divisando Almería por detrás del Anco Lira. Hermanas y hermanos, vuestros nietos no van a Arbia que. Vivimos una de banda.
Narrator/Poet
Los vientos eran buitres paseando y los racimos, música de entierro. Los labios eran párpados helados y las pupilas eran ceniceros. Los huesos eran raspas de pescado y las caricias, sombras con viruela. Los rezos eran miel, pilito blanco y las camisas santas de madera. La sal que seca el mar será cianuro y el agua, las arenas que me tapen lamiéndome mi cuerpo sordomudo, lo olvidarán mañana por la tarde si no viene una voz desde el futuro a recoger los restos de mi carne.
Poet/Reciter
Hermana y hermano, vuestro nieto, no van a olvidar. Que en esta Andalucía nuestra vivimos una de banda. Vivimos una de banda. Vivimos una de.
Nieves
Para no perderte ningún episodio, síguenos en la aplicación o la web de Laser Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.
Podcast: Todo Concostrina
Host: Nieves Concostrina (SER Podcast)
Episode Air Date: February 5, 2026
This episode critically examines the widely-circulated story of the supposed “heroic lighthouse keeper of Torre del Mar” during "La Desbandá"—the 1937 mass exodus of civilians fleeing from advancing Francoist forces in Andalucía. Host Nieves Concostrina and her team unravel how the myth of Anselmo Vilar, the self-sacrificing lighthouse keeper who allegedly saved lives by turning off the lighthouse during the massacre, is in fact a fabricated legend. The episode underscores the importance of rigorous historical research and cautions against confirmation bias and the viral spread of unverified accounts.
“Una media de 370 personas van a estar en cada etapa recorriendo a pie los mismos 220 kilómetros... huyendo de los asesinatos que estaban cometiendo los franquistas.”
— Nieves (01:08)
“Esto que hemos hecho algunos se llama sesgo de confirmación… es buen momento para rectificar y aclaremos que el farero de Torre del Mar no existió, no apagó el faro, no se llamaba Anselmo, no era gallego y no fue fusilado.”
— Nieves (03:44)
“El farero responsable desde 1935 se llamaba Miguel Pérez Ruiz y el faro de Torre del Mar era automático.... No había farero físico, no había una familia.”
— Nieves (07:49)
“La documentación sobre los faros de la provincia de Málaga está digitalizada desde 2020. Alguien... prefirió inventarse que no había información antes que facilitarla.”
— Nieves (06:28)
“Desde aquel 15 de enero de 1937... los dos faros permanecieron apagados. Los dos. Y que no fue hasta el 24 de febrero... cuando ahora sí, con los golpistas ya fusilando... el farero Miguel Pérez volvió a asumir sus funciones.”
— Nieves (09:52)
“No es en absoluto necesario añadir historias románticas a una masacre de ciudadanos andaluces a manos de militares asesinos españoles.”
— Nieves (11:37)
“Hay que perseguir a los rojos como a fieras hasta hacerlos desaparecer a todos…”
— Queipo de Llano, cited by Nieves (12:27)
Myth-Busting with Clarity:
“No existió, no existió. Y no lo decimos nosotros, evidentemente. Lo dicen las conclusiones de un concienzudo informe final muy documentado...”
— Nieves (03:09)
Explaining Confirmation Bias:
“Esto que hemos hecho algunos se llama sesgo de confirmación, que es esa tendencia a buscar, interpretar y favorecer información que confirma nuestras creencias preexistentes...”
— Nieves (03:44)
Highlighting the Real Heroism:
“La matanza de civiles por los franquistas está más que probada y acreditada, pero lo del farero no.”
— Nieves (06:08)
About Political Obstruction:
“Vamos a ver qué se inventan este año los municipios ultraderechistas para poner zancadillas en el recorrido de la marcha....”
— Nieves (12:05)
This episode stands as a meticulous historical correction—and a call to responsibility for journalists, institutions, and society at large. Nieves Concostrina urges us to honor real suffering and courage, rather than embroidering tragedy with enticing yet false legends. As Spain continues to wrestle with its collective memory, the episode reminds listeners that truth and honesty in historical storytelling are acts of respect for the past and its victims.