Acontece que no es poco | Muere Josefina Manresa, la defensora del legado de Miguel Hernández

Summary

Podcast Summary: "Acontece que no es poco | Muere Josefina Manresa, la defensora del legado de Miguel Hernández"
Podcast: Todo Concostrina (SER Podcast)
Host: Nieves Concostrina
Date: February 18, 2026

---

Overview

In this episode, Nieves Concostrina commemorates the anniversary of Josefina Manresa's death (February 18, 1987), the steadfast widow and defender of poet Miguel Hernández’s legacy. The show contextualizes Manresa's resilience under Franco's dictatorship, highlights her critical role in preserving Hernández’s work, and exposes the ongoing manipulation and misuse of the poet’s memory—particularly focusing on the hypocrisy and censorship in Orihuela, Hernández's hometown.

---

Key Discussion Points and Insights

1. Josefina Manresa: Life, Struggle, and Legacy

• The Remembered Date: The episode marks the death of Josefina Manresa in Alicante, February 18, 1987.
• Her Ordeals: Josefina suffered under dictatorship, witnessing her husband’s torturous death due to denied medical care and the later loss of their only son.
• Role as Guardian:
  • Manresa fiercely protected Hernández’s manuscripts from Francoist authorities and clergy, ensuring his works survived and could be studied today.
  • Quote (Nieves Concostrina, 01:07):
    “Defendió el legado de su marido ahí con uñas y dientes. Y gracias a ella... podemos leer hoy viento del pueblo. Y si la obra de Hernández se puede estudiar en el cole es porque Josefina Manresa se negó a entregar los originales al cura canalla...”

2. The Fate of Miguel Hernández and the Injustice of Franco’s Regime

• Hernández was imprisoned and ultimately allowed to die from tuberculosis without treatment, accused of "adhesion to the rebellion"—a charge cynically inverted by the Francoists to criminalize defenders of the Republic.
• Quote (Nieves Concostrina, 04:25):
  “Los rebeldes... acusaron a los que defendieron la legalidad vigente de rebeldes por no apoyar la rebelión. Esto parece un trabalenguas, pero así son los franquistas, unos trileros.”
• Francoist clergy, particularly Luis Almarcha, not only denied Hernández help but later was honored by Orihuela. Manresa refused to surrender Hernández’s original poems, suspecting their destruction.

3. The Manipulation of Memory and "Postureo" in Orihuela

• The episode criticizes current political and institutional actors in Orihuela for exploiting Hernández’s name while undermining his true legacy.
• Recent Incident: The exhibition “Indómito” by Fernando Somé at the Casa Museo Orihuela became a focal point after Aitor Larravide, director of the Fundación Cultural Miguel Hernández, censored Concostrina's catalogue text for referencing Almarcha and Madrid’s mayor Almeida's acts against Hernández's memory.
  • Quote (Nieves Concostrina, 09:00):
    “Aitor Larravide... le había pedido que se eliminaran un par de referencias del texto. Yo lo llamo Aitor el censor.”
  • Quote (Nieves Concostrina, 11:31):
    “Ahí lo tienes al Sr. Larravide defendiendo el buen nombre del cura y del alcalde que atacó los versos del poeta... Todo muy loco.”
• The hypocrisy extends to city authorities removing homage plaques and republican symbols from the museum, and discontinuing then reinstating the Miguel Hernández poetry prize after public backlash.
  • Quote (Nieves Concostrina, 14:29):
    “Este Ayuntamiento de Orihuela es el que votó en contra de la proposición para que se anulara el juicio a Miguel Hernández... es un ayuntamiento el de Orihuela contra Miguel Hernández.”

4. The Ongoing Demand for Memory and Justice

• Concostrina calls out local officials for “manosear el nombre de Miguel Hernández” (manipulating the poet’s name), asking them to stop assailing his memory while pretending to celebrate it.
  • Quote (Nieves Concostrina, 15:35):
    “Señores Larrabí, de Vegara, Montoya, el trío del postureo dejen de manosear el nombre de Miguel Hernández... o se está con Miguel o se está con sus verdugos y está claro de qué lado están ustedes.”

5. The Enduring Impact of Hernández’s Poetry

• Throughout, poignant readings and musical excerpts of Hernández’s poems remind listeners of the deep emotional stain left by the poet’s suffering and the love of Josefina Manresa.
  • E.g., “Llegó con tres heridas: la del amor, la de la muerte, la de la vida.” [02:07]
  • Ongoing references to Nanas de la cebolla and the works popularized by Joan Manuel Serrat (02:26).

---

Notable Quotes & Memorable Moments (with Timestamps)

• On Josefina Manresa’s Strength:
  “Defendió el legado de su marido ahí con uñas y dientes.” (Nieves, 01:07)
• On Historical Inversions of Justice:
  “Los rebeldes... acusaron a los que defendieron la legalidad vigente de rebeldes...” (Nieves, 04:25)
• On Church Manipulation and Refusal:
  “El cura Luis Almarcha se lo dejó muy claro a Josefina... le pidió que le dejara ver los manuscritos originales de Miguel Hernández, sobre todo los de Viento del Pueblo. Josefina le dijo que no...” (Nieves, 05:41)
• On Contemporary Hypocrisy and "Postureo":
  “Orihuela, su pueblo y el de Miguel, presume por un lado de poeta y a la vez honra a uno de sus homicidas…” (Nieves, quoting her censored catalogue text, 09:00) “Ahí lo tienes al Sr. Larravide defendiendo el buen nombre del cura y del alcalde que atacó los versos del poeta...” (11:31) “Este Ayuntamiento... es un ayuntamiento el de Orihuela contra Miguel Hernández.” (14:29)
• On the Demand for Integrity:
  “Señores Larrabí, de Vegara, Montoya, el trío del postureo dejen de manosear el nombre de Miguel Hernández...” (15:35)

---

Timestamps of Important Segments

• [00:29] – Introduction & context: Franco’s victory, repression, and the fate of Miguel Hernández.
• [01:07] – Focus on Josefina Manresa’s suffering and legacy preservation.
• [04:10] – Insight into the false charges and judicial inversion post-civil war.
• [05:22] – Discussion of clerical coercion and the forced second marriage.
• [07:16] – “Postureo” in institutional memory; introduction to the “Indómito” exhibition controversy.
• [09:00] – Nieves reads and defends her censored text for the art catalogue; calls out censorship.
• [14:09] – Explanation of recent actions by Orihuela’s authorities against Hernández’s memory.
• [15:35] – Direct condemnation of Orihuela’s political hypocrisy regarding Hernández.

---

Conclusion and Tone

Nieves Concostrina delivers a passionate, biting critique of the suppression and distortion of Spain’s historical memory, echoing the vital role of figures like Josefina Manresa. The episode is direct and unflinching—mixing sorrow, indignation, and admiration for resistance against injustice, both in history and today.

---

For listeners unfamiliar with the episode:
This summary conveys both the key facts surrounding Josefina Manresa and Miguel Hernández and the current cultural battles over their legacy—punctuated by vivid, emotional storytelling, relevant poetry, and a fearless denunciation of hypocrisy.

Transcript

[A]

Ser podcast.

[B]

En la ventana Acontece que no es poco, Un relato personal de la historia con Nieves con costrina, Cadena SER.

[C]

Hola Nieves, buenas tardes.

[B]

Hola Carla, ¿Qué tal? Buenas tardes.

[C]

Ya nos advertiste ayer que esta semana pintaba reivindicativa de nuestra memoria democrática y tenías toda la razón. Pero es lo que tiene la historia, que empiezas por una fecha, en este caso fue la victoria del Frente Popular el 16 de febrero de 1936. Pero es que luego ya viene a los pocos meses un golpe de estado, una guerra civil, los golpistas asesinando gente como el Dr. Peset del que hablamos ayer, matan a poetas como Lorca o dejan morir a otros como Miguel Hernández, que es también una forma de matar. Vale, Pues en este 18 de febrero lo que recordamos es que tal día como hoy, pero de 1987, murió la viuda de Miguel Hernández, Bueno, viuda y salvadora de su obra. Muy importante esto.

[B]

Fundamental, Sí, efectivamente. El 18 de febrero del 87 murió en Alicante Josefina Manresa, la viuda de Miguel Hernández. La vida no la trató bien, bueno, como la mitad de los españoles que fueron víctimas de la dictadura, claro, tuvo que ver la insoportable agonía de su marido muriéndose a chorros porque los franquistas le negaron tratamiento médico y luego tuvo que enterrar también a su único hijo. Pero bueno, defendió el legado de su marido ahí con uñas y dientes. Y gracias a ella cualquiera mínimamente informado, hasta quienes desprecian al poeta, identifican el.

[A]

Himno de Jaén, Andaluces de Jaén, Quien levanta los olivos, alta luces de a.

[B]

Y cualquiera, hasta los que manipulan su memoria, identifican también esto otro.

[A]

Llego con tres heridas, la del amor, la de la muerte, la de la vida.

[B]

¿Y a cualquiera con corazón le remueve el sentimiento que puso Joan Manuel Serrat en los poemas de Miguel Hernández? Una mujer morena resuelta en luna se derrama hilo a hilo sobre la cuna. Ríete niño, Que te traigo la luna cuando es preciso. Esa mujer morena era Josefina Manresa, la que alimentaba con sangre de cebolla en Orihuela a su hijo Manolillo cuando en aquel 1939 Miguel Hernández compuso este poema encarcelado en Madrid. Si. Actualmente existen 320 canciones grabadas con poemas de Miguel Hernández. Si. Podemos leer hoy viento del pueblo. Y si la obra de Hernández se puede estudiar en el cole es porque Josefina Manresa se negó a entregar los originales al cura canalla que dejó morir al poeta y que aún hoy disfruta del título de hijo predilecto de Orihuela. En cambio, fíjate, su víctima, Miguel Hernández, en estos momentos en Orihuela, sólo es una marca desprovista de su esencia. Miguel sólo es el hijo predilecto del postureo, vencedor de las flores y las. Rival del sol por venir de mis huesos y de mi amor.

[C]

Bueno, esto del postureo lo explicaremos después porque tiene su aquel. Pero fíjate, ayer recordábamos al doctor Peset fusilado, a Peset Alexandre fusilado bajo la acusación de adhesión a la rebelión, que fue el mismo delito que le cargaron. Bueno, que se inventaron para Miguel Hernández.

[B]

Lo mismo Es lo que se conoció luego como la justicia al revés. ¿Qué es eso? Los rebeldes que montan una rebelión. Acusaron a los que defendieron la legalidad vigente de rebeldes por no apoyar la rebelión. Esto parece un trabalenguas, pero así son los franquistas, unos trileros. Traemos hoy el recuerdo de Josefina Manresa, porque si Miguel Hernández sufrió lo inimaginable, agonizando de tuberculosis en aquel reformatorio infame y sin recibir asistencia, también sufrió lo suyo Josefina, viéndole agonizar corriendo de acá para allá con un niño en los brazos, intentando que trasladarán a su marido al hospital de tuberculosos, esquivando las presiones de los curas franquistas para que entregara los poemas originales, soportando amenazas de los mismos curas y no se casaba por la Iglesia. Miguel descansó Cuando murió aquel 28 de marzo de 1942, a Josefina Manresa todavía le quedaban muchas penalidades por delante.

[C]

Esto de las. De las amenazas de los curas está bien recordarlo, ya lo hemos contado aquí, pero está bien recordar cómo Josefina Manresa y Miguel Hernández al final tuvieron que plegarse a las exigencias de la dictadura y de los curas y casarse otra vez por la Iglesia, porque les prometieron que iba a recibir un tratamiento médico, pero ese tratamiento nunca llegó.

[B]

Después nunca llegó, nunca llegó y seguramente ya ni el tratamiento para la tuberculosis que le prometieron y nunca le dieron le habría salvado probablemente no estaba muy grave, pero bueno, dieron largas para que se muriera porque lo querían muerto. No tenían la más mínima intención de hacer nada por salvar la vida de Miguel Hernández, ni de ayudar mucho menos a Josefina y al niño. El cura Luis Almarcha se lo dejó muy claro a Josefina. Le dijo, y esto está contado por la propia Josefina, le una vez casado y considerada salvada su alma, Miguel se podrá morir en la cárcel o donde fuera. Esto fue lo que le dijo. Este cura fue el que le pidió a Josefina que le dejara ver los manuscritos originales de Miguel Hernández, sobre todo los de Viento del Pueblo. Josefina le dijo que no, de eso nada. Le dijo que no se los daba porque es que sabía que los iban a destruir. Dos años después de la muerte de Miguel Hernández, a Luis Almarcha lo nombraron hijo predilecto de Orihuela, supongo que por dejarlo morir tan alegremente. Menos tu vientre todo es confuso. Menos tu vientre todo es futuro fugaz, pasado baldío y tuvió.

[C]

Oye, Nibels, explicamos lo del postureo, que seguro que hay oyentes ahora pensando qué querrían decir. Bueno, esto del postureo tiene que ver con algo que ocurrió a finales del pasado año con la exposición Indómito del artista cordobés Fernando Somé, una exposición dedicada al poeta y que va a estar hasta mediados del mes que viene en la Casa Museo de Oruela.

[B]

Ese es el punto de partida, ese es el punto. Y que se produjo una situación muy desagradable y muy hipócrita que provocó Aitor Larravide, el director de la Fundación Cultural Miguel Hernández. Y asunto, lo digo así de claro, del que tú has estado informado desde el principio porque yo te lo conté evidentemente para hacerte partícipe y que creo que ya ha llegado el momento de contar para conocer algunos personajes que viven en Orihuela a costa de Miguel Hernández, pero yo creo que insultando la memoria de Miguel Hernández. Fernando Somé es un magnífico artista de Lucena de Córdoba que tenía apalabrada una exposición dedicada a Miguel Hernández entre el 19 de diciembre pasado y el 17 de marzo próximo en Orihuela. Su exposición es magnífica, a mí me gustó mucho cuando me la enseñó. Son 26 obras cubistas que te llevan de la mano por la biografía de Miguel. Cuadros muy coloristas, con mucha luz, cuando recogen la felicidad de Miguel y Josefina, su vida en el campo, la poesía. Pero tiene también pinturas, están llenas de negrura por la muerte de su amigo Ramón Sig por la cárcel y hasta aparece en una de las obras. Es una obra pequeñita, un fondo muy negro con un alzacuellos y una mano que sujeta una calavera.

[C]

Bueno, pues el mensaje, la simbología está muy claro, ¿No? Este es el cura, el cura Luis Almarcha, el que le deja morir.

[B]

Exactamente. Clarísimo, clarísimo porque el artista quiso reflejar exactamente eso. Fernando Somé me pidió que para el catálogo de la exposición le hiciera un texto porque nos conoce, porque sabe que admiro muchísimo la obra de Miguel Hernández, porque me conmueve él mucho su situación, porque hemos hablado aquí muchas veces de él por su compromiso, por la injusticia que sufrió. Bueno, pues su exposición se titula Indómito y yo titulé mi texto para el catálogo Rebelión y lo justifiqué escribiendo esto. Abro mis comillas, Miguel se rebeló contra el fascismo, se rebeló en defensa de la democracia, se rebeló contra la censura, se rebeló contra los golpistas, se rebeló contra la pérdida de libertades y ese fue precisamente el delito que le inventaron los rebeldes para condenarlo a muerte. Adhesión a la rebelión. Y yo en otro párrafo más adelante escribía que nos rebelamos algunos exigiendo a Orihuela que retire el título de hijo predilecto al cura Luis Almarcha, porque, vuelvo a abrir comillas, Orihuela, su pueblo y el de Miguel, presume por un lado de poeta y a la vez honra a uno de sus homicidas, que es el obispo que lo dejó morir a fuego lento. También me avergonzaba yo en otro momento de ese texto que escribí para el catálogo, como madrileña que soy, me quejaba de sufrir como alcalde a José Luis Martínez Almeida, una mala persona que dijo a voces y en público, intentando hacerse el gracioso, aquello de seremos fascistas, pero sabemos gobernar. Y malo, muy malo por ordenar romper a martillazos la Las placas con los versos de Miguel Hernández que honraban a los más de tres mil fusilados en las tapias del cementerio de la Almudena. Bueno, aquella fue efectivamente lo que hizo, rompiendo y rompiendo las cosas que habíamos pagado los madrileños. Además eso fue la acción de un fascista. A Fernando Somé le gustó mucho el texto, me dijo que recogía la esencia de la Expo, me lo agradeció mucho, a mí me hizo mucha ilusión que le gustara y lo entregó a maquetación. Y días después me llamó absolutamente angustiado porque Aitor Larravide, director de la Fundación Cultural Miguel Hernández, le había pedido que se eliminaran un par de referencias del texto. Yo lo llamo Aitor el censor.

[C]

Bueno, ya sé qué referencias son y creo que cualquier oyente medianamente avispado lo sabrá. La referencia al obispo de Almarcha y al alcalde de Madrid, ¿Sí o no?

[B]

Exactamente. Ahí lo tienes al Sr. Larravide defendiendo el buen nombre del cura y del alcalde que atacó los versos del poeta que da nombre a la Fundación que tan deshonrosamente dirige. Todo muy loco, como digo, el artista las pasó fatal. Él les indicó que yo no iba a aceptar esa censura que no contaba, porque además yo no contaba mentira alguna, y que conociéndome, seguramente yo iba a retirar el texto. Efectivamente, yo retiré el texto completamente, eso es lo que hice. Ni se atreva. Ni se atreva. Y lo advierto desde aquí, el censor Aitor Larravide siquiera sugerir que el artista estuvo de acuerdo con la censura. Y digo que no se le ocurra porque tenemos ojos y oídos y fuentes bien informadas en todas partes. Fernando Somé no estuvo en absoluto de acuerdo, pero es que no tenía otra opción y fui yo la que le yo retiro el texto, tú no hagas nada, tú inaugura tu exposición. Porque puesto que la exposición no estaba anunciada en ninguna parte, no estaba publicada, si digo algo te la van a suspender. Y yo no quería, por favor, para nada dañar al artista. Y además la exposición merecía y merece ser vista. Y merece ser vista porque todavía estará un mes y además habrá oportunidad de verla también en Torremolinos, en Lucena, en la Universidad de Guadix, en Andújar. Y en todos esos catálogos sí irá incluido mi texto si no aparece más Censore. La exposición de Fernando Somé la recomiendo además con muchas ganas, me gustó mucho y además me siento muy orgulloso de haber podido contribuir.

[C]

¿Hoy ha pasado ya un tiempo, se sabe a qué vino la torpeza, digámoslo así, del director de la Fundación? Porque no cuadra.

[B]

Es que es muy torpe, efectivamente.

[C]

Muy gratuito, además.

[B]

Muy gratuito, muy necesario es el director de la Fundación y estar defendiendo a los que dañaron a Miguel. En fin. Bueno, yo deduzco, deduzco que para tener contento a su concejal de ultraderecha que es el de Cultura, que es de vox en Orihuela porque la concejalía de Cultura es la que organiza la Expo y al concejal ultraderechista Gonzalo Montoya no le gustaría que yo hablara del cura y del alcalde y el señor Aitor Larravide quiso ahorrarle el disgusto y dijo pues lo voy a hacer yo por él. Esta concejalía de Cultura es la misma que ordenó retirar de la fachada de la Casa Museo Miguel Hernández los afiches eran unos vinilos, aquí hubo mucho escándalo en Orihuela, que llevaban ahí desde 2012 y eran unos vinilos que evocaban distintos momentos de la vida de Miguel Hernández.

[C]

¿Y por qué los quitaron?

[B]

Entre otras cosas el Ayuntamiento de Orihuela los arrancó porque en algunos se veía la bandera republicana, porque Miguel Hernández vivió en la República, en fin. Bueno, no olvidemos que este concejal de incultura a quien tanto respeto tiene Larravide es el mismo que suprimió el premio de poesía Miguel Hernández.

[C]

Es verdad, es el mismo, no me.

[B]

Acordaba, claro, pero que tuvieron que volver a ponerlo cuando tanto a él como al alcalde hicieron un ridículo nacional y salieron en todos los papeles luego se inventaron no, es que ha habido un error de los presupuest. Mentira, lo quitaron directamente Y este Ayuntamiento de Orihuela es el que votó en contra de la proposición para que se anulara el juicio a Miguel Hernández, o sea, es un ayuntamiento el de Orihuela contra Miguel Hernández. El alcalde ese Pepe Vegara que va de impostureo también es hernandiano de boquilla, dice que es poeta y ya que ya es el quinto alcalde del PP que ha acabado delante del juez que vaya puntería que tienen en Orihuela está a la espera de sentencia, está acusado de fraude en el impuesto sobre Sociedades, fraude de IVA y falsedad documental y yo ya añado que fraude a Miguel Hernández, así que yo que sé. Señores Larrabí, de Vegara, Montoya, el trío del postureo dejen de manosear el nombre de Miguel Hernández con una mano a la vez que dan un guantazo a su memoria con la otra o se está con Miguel o se está con sus verdugos y está claro de qué lado están ustedes.

[A]

Yo quiero ser llorado.

[C]

Bueno Nieves, mañana te dejo manas de Marta que yo estaré en Bilbao a esa hora.

[B]

Muy bien. Muchas gracias especialmente por este día, Franacino. Muchas gracias. Te lo agradezco.

[C]

Beso, Nieves. Cuídate mucho.

[B]

Un beso. Gracias.

[A]

Y tanto dolor se agrupa que en mi costado que por doler me duele y hasta el aliento. De un manotazo duro y un contra. Invisible y homicida y un empujón brutal te ha derribado. No hay extensión más grande que mi herida.

[B]

Y.

[A]

Sobre rastrojo de difunto y sin calor orden nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos. No perdono a la muerte enamorada y no perdono. No perdono a la vida desatenta, no perdono a la tierra ni a nada. Y en mis manos levanto una tormenta de piedra, rayo y agua. Volverás a mi huerta y a mi vera por los altos andamios de las.

[B]

Flores.

[A]

Pajare tu alma colmenera de ángel y calecerá y labore volverá al arroyo de la reja de los enamorados. Alma del almendro Veraca, te requiero que tenemos que hablar de muchas cosas como compañero del alma. Compañero. Ay, compañero.