Acontece que no es poco | Un español ingresando en el Panteón de Francia, un maestro saliendo de la fosa común en Granada

Summary

Podcast Summary: Todo Concostrina

Episode: "Acontece que no es poco | Un español ingresando en el Panteón de Francia, un maestro saliendo de la fosa común en Granada"

Host: Nieves Concostrina
Date: March 4, 2024
Podcast: SER Podcast

---

Episode Overview

In this evocative episode, Nieves Concostrina explores the dramatic contrasts in how two countries—France and Spain—remember and honor those who fought for democracy and freedom. While France celebrates the Spanish resistance fighter Celestino Alfonso by inducting him into the prestigious Panthéon, Spain continues the somber and unfinished work of exhuming victims of Franco-era repression from mass graves, exemplified through the tragic story of teacher Ángel Matarán and his family. The episode underscores the stark differences in collective memory and justice, weaving together contemporary recognition, painful silences, and historical reckoning.

---

Key Discussion Points & Insights

1. Contrasting National Memories

• France’s Recognition vs. Spain’s Silence
  • Carlos introduces the theme, calling attention to the “paradoja” (“paradox”) that while France honors anti-Nazi fighters—some of them Spanish—Spain is still uncovering victims of its own dictatorship from mass graves.
    • Quote (Carlos, 00:50): “En Francia rinden homenaje a quienes lucharon contra el nazismo, algunos de ellos españoles. Y en España aún seguimos desenterrando a quienes fueron asesinados por el franquismo. Que mira, es una diferencia, ¿No?”
  • Nieves responds: “Es un contraste doloroso.” (01:22)

2. Celestino Alfonso: Un español en el Panteón de Francia

• Who Was Celestino Alfonso?
  • Spanish democrat, joined the French Resistance, executed by Nazis in 1944.
  • First Spaniard to be inducted into the Panthéon, alongside a multicultural group of 23 resistance fighters.
  • Ceremony Highlights: Impressive, with family, French dignitaries, Spanish government representatives, and symbolic gestures including names inscribed at the Panthéon.
    • Quote (Nieves, 04:43): “Estaba con las fotos de noche, con las fotos de todos, con familiares presentes, con antiguos combatientes...”
  • Only the leader Misak Manoukian and his partner Olga Bacik’s remains were physically moved; others are honored symbolically.
  • Striking Observation: Many executed by the Nazis received respectful burials, unlike victims of Spain’s ultraderecha (far right), who were thrown into anonymous graves.
    • Quote (Nieves, 05:36): “Los nazis parecían tener más corazón que la ultraderecha española. Que a los que fusilaban los arrumbaban en las cunetas y en fosas comunes.”

3. Ángel Matarán: El maestro de Alhendín

• Incident in 1932:
  • Ángel Matarán, a teacher in Alhendín, Granada, removed the classroom crucifix per the secularizing law of the Second Republic.
  • The local priest and townspeople saw this as a grave offense; they invaded the school and expelled Ángel, chasing him with stones.
    • Quote (Nieves, 07:41): “...llenaron de crucifijos [la escuela] y expulsaron al maestro Ángel persiguiéndolo a pedradas. Tuvo que intervenir la guardia civil.”
• Repercussions for the Family:
  • In 1936, with the outbreak of the Spanish Civil War, both Ángel and his 19-year-old son were singled out as republicans and executed by the ultraderecha.
    • Quote (Nieves, 08:45): “Entraron asesinando en masa a todo lo que se movía, simplemente preguntando en los pueblos quiénes se habían significado con la República…”
• The "Escuadras Negras":
  • Violent far-right death squads targeting anyone suspected of republican sympathies.
    • Quote (Nieves, 09:39): “Las escuadras negras eran unos grupos ultraderechistas muy violentos... operaron sobre todo en Andalucía... iban a por él, se lo llevaban y lo mataban sin más.”
  • The same type of group was responsible for killing García Lorca.
    • Poetic interlude (10:41): Recitation of Lorca’s versus as a lament for lost dreams and lives.

4. The Aftermath for the Matarán Family

• Place and Method of Execution:
  • Ángel and his son Alfonso were executed in a ravine in Nigüelas, Granada.
• Ongoing Suffering:
  • The remaining family suffered stigma; the widow was forbidden to wear mourning, children ostracized and forced into religious symbolism at school.
    • Quote (Nieves, 12:07): “A la viuda... le prohibieron llevar luto y a los hijos los sentaban aparte en el colegio... llevando una insignia que decía ‘Detente, enemigo. El Sagrado Corazón está conmigo.’”
• Pursuit of Dignity:
  • Decades later, the family has campaigned for exhumation and identification. In 2022, a mass grave believed to contain their remains was opened, but progress is slow due to lack of funding and urgency as relatives age.
    • Quote (Nieves, 12:48): “La identificación genética va poco a poco porque... falta presupuesto y los arqueólogos van a golpe de pequeñas subvenciones intentando entregar los restos antes de que los últimos parientes se mueran.”

5. Final Contrasts in Memorialization

• France Names a Street After Alfonso:
  • Paris’s 13th arrondissement will name a promenade after Celestino Alfonso.
    • Quote (Nieves, 13:50): “El ayuntamiento... ha anunciado ya que va a ponerle un paseo, una calle con su nombre. Paseo Celestino Alfonso en París.”
• Skepticism About Spanish Remembrance:
  • Nieves doubts that Alhendín would honor Ángel Matarán, “porque al fin y al cabo sólo era un maestro ateo que cometió el delito de cerrar las ventanas de su clase al paso de una estatua y de sus idólatras.” (13:54)

---

Notable Quotes & Memorable Moments

• On the cruelty of ultraderecha vs. Nazis:

  • “Los nazis parecían tener más corazón que la ultraderecha española.”
    — Nieves, 05:36

• Razor-sharp critique of collective Catholic behavior:

  • “Son una secta absolutamente destructiva.”
    — Nieves, 12:30

• Poetic interludes using lines of García Lorca, reinforcing the episode’s solemn tone and historical trauma (10:41, 14:34, etc.).

• On Political Ignorance:

  • “Feijóo, bastante desinformado, por cierto, dijo el año pasado... que hacía muchos siglos que en España no se ejecutaba por cuestiones religiosas. Claro que no es verdad, es mentira.”
    — Nieves, 11:53

---

Timestamps for Key Segments

• 00:50 – Episode’s central paradox/contrast introduced
• 03:49 – Detailing the Panthéon induction and symbolic gestures
• 06:14 – Story of Ángel Matarán and the background of his persecution
• 09:39 – Explanation of “escudras negras” and links to Lorca’s assassination
• 11:20 – Fate of Matarán family and ongoing trauma
• 12:48 – Discussion of mass grave exhumation and family’s quest
• 13:50 – Paris honors Alfonso, reflection on collective memory and silencing

---

Tone and Language

Nieves maintains her characteristic blend of satirical sharpness, indignation, and poetic lament, combining historical precision with pointed cultural critique. There are moments of direct polemic, especially regarding Spain’s entrenched silences and institutional failures regarding historical memory.

---

Takeaway

This episode powerfully captures the weight of unresolved historical trauma in Spain, contrasting it with France’s public recognition of resistance and sacrifice. Through vivid storytelling and biting commentary, Nieves Concostrina pushes listeners to reflect on how societies choose to remember—or forget—those who fought for justice, and the enduring wounds inflicted by omission and neglect.

Transcript

[Verbo Advertiser]

With stays under two hundred and fifty dollars a night Verbo makes it easy to celebrate sweater weather You could book a cabin stay with leaf views for days Or a brownstone in a city Where festivals are just a walk away Or a lakeside home with a fire pit for cozy nights with friends Or if you're not a sweater person we can call it corduroy weather more flexible and with stays under dollar two hundred fifty a night You can book a home that suits your exact needs Book now at Verbo Dot com La Sociedad.

[Nieves]

Española de Radiodifusión presenta Ser Viva la radio.

[Caller]

Podcast siempre.

[Carlos]

Hola, Nieves, buenas tardes.

[Nieves]

Buenas tardes, ¿Qué tal?

[Carlos]

Venga, vamos al lío. Vamos a abrir esta semana nuestros paseos por la historia. Vamos a abrir con un viaje de ida y vuelta al pasado, con una conexión directísima con la actualidad. Vamos, tan directa como de hace menos de dos semanas. Bueno, vamos a abrir con eso y con una paradoja, yo creo que muy relevante y dolorosa. Que en Francia. En Francia rinden homenaje a quienes lucharon contra el nazismo, algunos de ellos españoles. Y en España aún seguimos desenterrando a quienes fueron asesinados por el franquismo. Que mira, es una diferencia, ¿No?

[Nieves]

Ya lo creo que lo es. Es un contraste doloroso. Hoy es un asunto sin fecha en el calendario, porque la actualidad nos va a conducir a asuntos históricos. Fue hace 12 días cuando en Francia, con el presidente de la República al frente, Emmanuel Macron, se volvió a organizar uno de esos araos tan solemnes, tan bonitos. Lo organiza muy bien, son impresionantes. El ingreso de personas ilustres en su Panteón Nacional. Solo que esta vez ingresaba un españ Celestino Alfonso, el primero. El primero que ha ingresado. Era demócrata y se unió a la resistencia francesa en la lucha contra los nazis. Pero en contraste a este homenaje de Francia a un español de ideología comunista, metiéndolo en el panteón como un ilustre, vamos a conocer a un maestro español demócrata que quizás, quizás, no está confirmado aún, haya podido salir de una fosa común. Es un maestro del que hablamos no hace mucho, cuando recordábamos aquella circular de 1932 que ordenaba retirar los crucifijos de las escuelas de primaria. Esto fue a principios de febrero, para asegurar una enseñanza sin adoctrinamiento y laica. Lo mencionamos solo por encima porque yo no sabía que este hombre, este maestro, tenía más historia detrás. Pero resulta que este maestro pagó caro haber retirado el crucifijo de su aula en un pueblo de Granada, en Alhendín. Así que tenemos un comunista entrando en el Panteón de Francia por luchar contra la ultraderecha y a un maestro saliendo de la fosa común de España en donde lo metió la ultraderecha.

[Poetic Voice]

And help us catch the worst of the worst with bonuses up to fifty thousand dollars and generous benefits apply now join dot Ice dot gov.

[Carlos]

Bueno, vamos por partes, ¿No? Venga, conozcamos primero al español que ha ingresado en el Panteón de Francia, que.

[Nieves]

Es el primero que ya me he dicho, el primer primero que ingresa. Y con él ha ingresado, ha entrado todo su grupo de resistentes, que eran 23 de distintas nacionalidades. Casi todos han entrado de forma simbólica, es decir, no se han exhumado todos los restos de los cementerios donde están enterrados porque se decidió que los que iban a entrar físicamente, los restos físicos en representación de todos, eran el jefe del grupo, que era Misak Manoukian, un turco, uno de los más activos y eficaces jefes de la resistencia francesa, y su compañera Olga Bacik, o Bacik, es rumana. Estos son los dos que han entrado. Él y todo su grupo de resistentes fueron fusilados por la ultraderecha nazi en febrero de 1944 en París, el 21 de febrero. Exactamente por eso ingresaron ese día. Menos la única mujer, Olga, rumana, hasta.

[Carlos]

La respetaron, al menos no esta, que.

[Nieves]

Se la llevaron a Alemania, la ejecutaron en Alemania, la decapitaron en Alemania dos meses después. Esta cayó en mayo, decapitada en el acto de ingreso en el Panteón de Ilustres de París, que fue un acto precioso. Recomiendo que quienquiera pueda verlo porque está subido en YouTube. Estaba con las fotos de noche, con las fotos de todos, con familiares presentes, con antiguos combatientes. Por supuesto hubo representación del gobierno español porque estuvo el ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres. Todos los nombres de estos defensores de la libertad están ya grabados en la entrada de la cripta, junto a los restos del jefe de grupo de la resistencia y de Olga, en ese templo que está dedicado, un templo precioso, dedicado a honrar a los grandes personajes que han marcado la historia de Francia. Lo curioso, y esto me llama mucho la atención, es que casi todos los ejecutados pudieron recibir una sepultura digna. ¿Y qué dices tú? Qué cosas, ¿No? Los nazis parecían tener más corazón que la ultraderecha española. Que a los que fusilaban los arrumbaban en las cunetas y en fosas comunes.

[Carlos]

Como el caso que nos ocupa del maestro de Alendín. ¿Quién era este hombre? Venga, ¿Cuál es su historia? Nieves, Vamos. ¿No se llamaba lo primero Ángel?

[Nieves]

Ángel. Se llamaba Ángel. A principios de febrero, cuando estuvimos hablando de la secularización de la enseñanza que pretendió el gobierno de la República. Contamos que en ese pueblo de Granada, en Alendín, el cura montó un pollo monumental cuando el maestro Ángel Matarán se llamaba, que también el apellido tiene guasa. Ángel Matarán. Bueno, pues cumpliendo con la circular que ordenaba la retirada de crucifijos de las aulas, el maestro Ángel retiró el crucifijo que había en su clase. La República, insistimos, no prohibió jamás la práctica de la religión ni prohibió jamás su enseñanza en los recintos de los católicos. Lo que sí prohibió es que se practicara y se enseñara en la escuela. El caso es que el cura de Alhendín, ya lo dijimos, movilizó al pueblo, se fueron al colegio, montaron un pollo y destrozaron el cuadro alegórico de la República. Esto es lo que contamos aquel día. Pero los oyentes que están a la que saltan nos escribieron y dijeron que la historia del maestro no acababa ahí. Y me remitieron a la Asociación de Memoria Democrática de Granada. Ahí está la historia del maestro de Alhendín y la información que publicó el Diario Ideal en 1932, donde se explicaba por qué el cura y el pueblo, que ya les vale a los alendienses que participaron en aquel señalamiento. Ahí se cuenta por qué se fueron a por el maestro. Resulta que el cura de este pueblo organizó una misa y luego uno de esos desfiles en los que sacan estatuas de santos, una misa para que lloviera rogativas de estas. Todo el pueblo salió detrás de la estatua de un Cristo y al pasar por delante del colegio el maestro cerró las ventanas de su clase. Y claro, se ofendieron.

[Carlos]

Se ofendieron porque cerró las ventanas. Bueno, si estaba dando clase igual es que no quería que le molestara el ruido, no sé.

[Nieves]

Pues a mí se me ocurre que podría ser eso, que estás dando una clase y está pasando por ahí gente haciendo ruido. Si estás en tu clase y pasa un cura con los monaguillos, las campanas, con sus sortilegios, sus murmuraciones, con los paisanos detrás repitiendo como Lolo las rogativas o lo que fuera que hicieran, pues a lo mejor lo lógico es cerrar para evitar el ruido, digo yo. Pero aquello se lo tomaron los del pueblo que iban en la procesión, pues como una falta de respeto. Si tú no te ajustas a lo que ellos hacen es una falta de respeto. Ellos nunca faltan el respeto. Y ese era el momento que estaba esperando el cura agitador para movilizar a los obedientes parroquianos de Alendín. Se fueron todos a la escuela, la invadieron, la llenaron de crucifijos y expulsaron al maestro Ángel persiguiéndolo a pedradas. Tuvo que intervenir la guardia. Todo esto es lo que está publicado en el diario Ideal. Tuvo que intervenir la Guardia Civil. Y en aquel momento no sé en qué más quedaría la cosa. Lo que sí sé es lo que pasó en el 36 cuando llegó el golpe de estado de la ultraderecha y ya se sabe que sobre todo en Andalucía, entraron asesinando en masa a todo lo que se movía, simplemente preguntando en los pueblos quiénes se habían significado con la República. Y los del pueblo decían pues ese, ese y ese. La familia Matarán se vio perseguida porque no era sólo maestro el padre, también la madre era maestra y el hijo mayor, Alfonso, que tenía 19 años, este chaval estaba estudiando magisterio porque la República estaba formando a Marchas forzadas a 16 mil maestros para incorporarlos a una cosa que se llamó las Misiones Pedagógicas que pretendían enseñar a escribir a los jornaleros analfabetos. Qué pecado enseñar a los analfabetos a leer y escribir. Pero al final las escuadras negras detuvieron al padre y al hijo de aquello.

[Carlos]

Esto de las escuadras negras, Nieves.

[Nieves]

Las escuadras negras eran unos grupos ultraderechistas muy violentos, muy violentos, formados por voluntarios falangistas, carlistas, cedistas. Los cedistas eran los de los partidos de derechas que se reunieron. Exactamente. Estos asesinos operaron sobre todo en Andalucía siguiendo las directrices del carnicero Keipo de Llano, ese que también ha estado protegido por los piadosos macarenos al pie de otra estatua. Las escuadras negras eran terroríficas porque iban a su bola. Estos no atendían a nada. Alguien decía ese rojo. Pues nada, iban a por él, se lo llevaban y lo mataban sin más. Y a lo mejor solo era porque denunciaban a un vecino porque había tenido un roce con otro vecino por las lindes de las fincas. Envidias. Los falangistas de las Escuadras Negras buscaban a los que habían sido señalados bien por las autoridades locales o por los propios vecinos. Los sacaban de casa, juntaban unos cuantos y los fusilaban sin preguntar más. Al grupo con el que cayó asesinado García Lorca lo reunió y se lo cargó a una de estas escuadras negras.

[Poetic Voice]

Nadie puede abrir semillas en el corazón del sueño. El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero. Nadie puede abrirse semilla en el corazón del sueño.

[Carlos]

García Lorca. Todavía lo están buscando. ¿Pero a la maestra Ángel y a su hijo se sabe dónde les asesinaron?

[Nieves]

Sí. ¿Dónde los asesinaron? Sí. Se sabe que fue en un barranco en Nihuelas. Es un pueblito pequeño de Granada. El resto de la familia, la madre y cuatro hijos pequeños, por supuesto, quedaron todos señalados pasándolas fatal por ser parientes del maestro. Fusilado por ser ateo. Insisto en una cosa, porque sí es que a los ateos los católicos los estuvieron fusilando en pleno siglo XX. Feijóo, bastante desinformado, por cierto, dijo el año pasado en una de sus variadas y locas declaraciones que hacía muchos siglos que en España no se ejecutaba por cuestiones religiosas.

[Carlos]

No es verdad.

[Nieves]

Claro que no es verdad, es mentira. Ya te digo que tampoco es culpa de Alberto Núñez Feijóo, porque la culpa es de la escasa formación que le dieron en su internado los curas maristas.

[Carlos]

Oye, volvamos a lo de la familia del maestro. ¿Qué fue del resto de la familia?

[Nieves]

Pues tengo entendido que volvieron a Lendín. A la viuda, como a otras viudas de fusilados, le prohibieron llevar luto y a los hijos los sentaban aparte en el colegio, esto contado por ellos mismos. Y les metían el cristianismo en peyones y obligados además a llevar colgada una insignia que decía Detente, enemigo. El Sagrado Corazón está conmigo.

[Carlos]

Y a un ripio.

[Nieves]

Sí, sí, sí. Le salen muy bien los ripios. Lo digo y lo mantengo y lo digo yo. Son una secta absolutamente destructiva. Los tres hijos supervivientes del maestro Ángel matarán que se llaman Jesús, Francisco y Fernando. Llevaban reclamando desde hace años que buscaran y les devolvieran los restos de su padre y de su hermano, pero hasta 2022 no se pudo abrir la fosa común. Se han recuperado restos de unas 20 personas y se cree que entre ellos estarían los del maestro Ángel y los de su hijo Alfonso. Aún falta por abrir más fosas ahí en Nihuelas y la identificación genética va poco a poco porque lo de siempre, falta presupuesto y los arqueólogos van a golpe de pequeñas subvenciones intentando entregar los restos antes de que los últimos parientes se mueran. Para una cosa muy sencilla, para que puedan cerrar un nicho y puedan cerrar su herida. Y por cierto, para terminar, en el pueblo francés donde fue enterrado Celestino Alfonso, que ahora pertenece al distrito XIII de París, el ayuntamiento Ayuntamiento de la capital de Francia, de París, ha anunciado ya que va a ponerle un paseo, una calle con su nombre. Sí, Paseo Celestino Alfonso en París. No creo que en Alendil le vayan a poner una calle al maestro Ángel, porque al fin y al cabo sólo era un maestro ateo que cometió el delito de cerrar las ventanas de su clase al paso de una estatua y de sus idólatras.

[Silence/Interlude]

Silencio. Silencio.

[Poetic Voice]

Bésame.

[Nieves]

Ah.

[Poetic Voice]

Antes que diga algo completamente inadecuado, no hay que desperdiciar una buena ocasión de quedarse callado.

[Carlos]

Nieves, hasta mañana.

[Nieves]

Hasta mañana. Gracias, Carlos.

[Carlos]

Cuídate mucho. No te quedes en silencio.

[Poetic Voice]

No venga todo el mundo intentando venderte.

[Nieves]

Para no perderte ningún episodio. Síguenos en la aplicación o la web de Laser Podium Podcast o tu plataforma de audio favorita.

[Poetic Voice]

Salto a la fama su breve momento de gloria, sus 2 megas de memoria. Subirte a su nube como un precio que sube para luego exhibirte como un estandarte. No encuentro nada más valioso que darte.

[Silence/Interlude]

Nada más elegante que este instante de silencio. Silencio.

[Poetic Voice]

El índice vertical entre la boca y la nariz, el eco en la catedral, la brisa en la enredadera. Entremos en el sonido hasta el penúltimo matiz. Hagámosle caso al gesto de la foto de la enfermera y cuando el ruido vuelva a saturar la antena y una sirena rompa la noche inclemente, no encontraremos nada más pertinente que decirle a la mente Detente.

[Silence/Interlude]

Silencio. Silencio.

[Poetic Voice]

Bésame. Ahora, antes que diga algo completamente inadecuado. No hay que desperdiciar una buena ocasión de quedarse callado.

[Silence/Interlude]

Silencio.

[Poetic Voice]

Y cuando el ruido vuelva a saturar la antena y una sirena rompa la noche inclemente, no encontraremos nada más pertinente que decirle a la mente.

[Nieves]

Depende.

[Silence/Interlude]

Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio.

[Nieves]

Hello.

[Caller]

¿Is this Pacific Source health plans?

[Nieves]

This is a health plan.

[Caller]

I'm trying to reach Pacific Source.

[Nieves]

I know.

[Caller]

I'll get a person on the phone when I call them.

[Nieves]

¿What do you think I am?

[Caller]

I mean, you sound like a person.

[Nieves]

That's what counts.

[Caller]

Automated systems can do a lot. Even sound a lot like people. What automated systems can't do is offer the quality our members rely on empathy. When you call Pacific Source health plans, you'll talk to a person who cares. ¿What did you say?

[Nieves]

Your name was Nexa Nine thousand. Hmm.