This is the third lesson in la historia de Ingrid. Follow a Guatemalan family through a leukemia diagnosis, an AMA discharge, and critical life-or-death decisions in this Medical Spanish patient interview.

Luis González describes Ingrid’s fear in a public hospital in Guatemala City, the decision to sign a voluntary discharge form against medical advice, and their journey to Quetzaltenango (Xela), where a hematologist confirms the leukemia diagnosis and recommends immediate hospitalization.

🔑 Want access to the full lesson? ¡Hazte miembro!
(Learn the difference between a docmolly.com membership and an Apple Podcasts subscription.)

🎓 Already a Member? Access this lesson, Facing Leukemia | Leaving the Hospital AMA, within the Leukemia – Ingrid’s Story module of our Spanish for Cancer Care course.

👉 Check out our other free lessons covering interviews from Latin America.

🙏 Gracias a Luis González de la Cultural Spanish School por compartir su historia.

LEVEL – UPPER INTERMEDIATE

🟣 An AMA Discharge

02:07

Luis: A ella la llevaron a un área, pienso que era el área de cuidados intensivos, porque no conocía yo el hospital, y ella se sentó con otros enfermos. Y yo no podía ingresar porque era un hospital nacional y había mucha gente allí. Entonces yo ingresé solo para ir a dejarla, ver dónde se iba a quedar, pero ella tenía su teléfono; yo tenía el mío. Y yo me escondía para ir a verla — entré como tres, cuatro veces a escondidas de los guardias.

Molly: ¿Oh sí?

Luis: Sí, era una situación porque yo estaba muy preocupado. Entonces, en algún momento, en uno de los ingresos que yo hice, ella me decía: “Aquí, aquí están saliendo personas muertas”, porque pienso que estaba en intensivos, y ahí la gente estaba muriendo, ¿no? Entonces, me decía: “Aquí hay personas muertas. Me da miedo”, ¿no? Ella me dijo: “¿Están saliendo personas y están en bolsas o en sábanas?” Yo les pregunto a los demás, y me dicen: “Ah, las personas están muriendo, o ya murieron, y las están sacando del hospital.” Entonces, tal vez a la una, dos de la tarde, yo volví a entrar, y yo trataba de calmarla, para que, si las cosas fueran…

Molly: ¿Y ella estaba en una camilla?

Luis: No, ella estaba sentada. Sí, le pusieron suero y ella estaba tomando mucha agua. Entonces, ella me llamó y me dijo: “Tienes que venir conmigo, ahora. Tienes que volver a entrar.” Entonces, yo le dije: es difícil para mí entrar porque hay guardias y hay doctores. “Pero tienes que entrar; necesito hablar contigo.” Entonces, yo, otra vez, entré a escondidas. Llegué con ella: “¿Qué pasa?” Ella me dijo: “Yo quiero irme a mi casa porque yo no estoy muriendo; yo no estoy muy enferma. La gente aquí está muriendo.” Era como, ella estaba sentada aquí, había una cortina, que separaba a las personas que estaban sentadas, con la gente que estaba en cuidados intensivos, y estaba muriendo, literalmente muriendo. Y me dijo: “Llévame a la casa; yo no estoy muriendo para estar aquí; yo puedo estar en otro, en otra área del hospital, pero no, no donde la gente está muriendo, porque yo no estoy muriendo.” Entonces, yo le dije: “Yo no puedo sacarte de aquí porque, sí, debemos tener autorización de los médicos o algo.” Entonces, me señaló a la doctora que estaba de encargada en ese momento. Y entonces yo le dije: “Bueno, si tú quieres, voy a hablar con la doctora y ella va a decir si sí o no.” Luego yo hablé con la doctora y le dije: “Necesito sacar a mi esposa de aquí.” Y: “¿Quién es su esposa?” Luego vio el historial de ella y dijo: “Ella está muy grave. Si la sacas de aquí, el hospital no se responsabiliza y la responsabilidad va a ser suya y de ella, pero no mía ni del hospital, porque la decisión la están tomando ustedes.” Entonces, yo le dije: “No hay problema. Voy a firmar y nos vamos a casa.”

Molly: Y, ¿cómo se dice eso cuando uno sale del hospital sin la autorización del doctor?

Luis: Sí, exactamente, pero en ese momento, yo tuve que firmar un documento que yo estaba autorizando, o yo estaba de acuerdo, que todo lo que pasaba después de ahí era responsabilidad mía, y no de los médicos ni del hospital. Y el hospital me estaba autorizando a sacarla a ella de allí, ¿verdad? Entonces, la doctora me dijo que sí, pero estas son las condiciones. Y ella me dijo: “No hay problema.” Regresamos a casa y ella le explicó a sus padres lo que había vivido, lo que había pasado, y sus padres estaban muy preocupados también, porque sus padres, especialmente su mamá, no entendía muy bien la situación. No la aceptaba o, en realidad, no lo entendía, porque había muchas cosas que ella cuestionaba, pero finalmente, ese fin de semana ella la pasó en casa.

📌 Vocabulario y Notas

07:00

Intensive care unit (ICU)
Los cuidados intensivos (la UCI)

🔎 También puedes escuchar “terapia intensiva” en algunos países latinoamericanos. Fíjate en cómo Ingrid podía ver lo que ocurría al otro lado de la cortina — la muerte era una presencia visible y cercana, no abstracta. Esta exposición involuntaria generó un miedo completamente comprensible que es importante reconocer como proveedor de salud.

Curtain / partition
La cortina

🔎 En muchos hospitales públicos, las cortinas son la única separación entre pacientes en diferentes estados de gravedad. Esta proximidad puede afectar profundamente el estado emocional del paciente.

Había una cortina, que separaba a las personas que estaban sentadas, con la gente que estaba en cuidados intensivos, y estaba muriendo, literalmente muriendo.

IV fluids
El suero, los líquidos intravenosos

🔎 “Suero” es el término popular en Guatemala y en gran parte de América Latina. En el contexto clínico, es común escuchar a los pacientes decir: “Me pusieron suero.“

Sí, le pusieron suero y ella estaba tomando mucha agua.

To sneak in / enter without permission
Entrar a escondidas

Luis: Yo me escondía para ir a verla, entré como 3, 4 veces a escondidas de los guardias.
Molly: ¿Oh sí?
Luis: Sí, era una situación, porque yo estaba muy preocupado, entonces…

🔎 También escucharás colarse con el mismo significado: entrar a un lugar sin permiso o sin ser visto. Es muy común en el español hablado: “Luis se coló en el hospital como tres o cuatro veces.”

Entré como 3, 4 veces a escondidas de los guardias.

🔎 Las restricciones de visita pueden dificultar el apoyo emocional en momentos críticos, y muchas familias buscan maneras de estar presentes de todas formas.

To be on duty / in charge
Estar de encargado(a) / Estar encargado(a)

Me señaló a la doctora que estaba de encargada en ese momento.

🔎 Toma nota de que es más común escuchar «la doctora encargada» que «la doctora de encargada». Más adelante en la lección vas a escuchar el mismo verbo y sustantivo en otro contexto:

Los doctores van a encargarse ...